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	Vicente,
era carretero. Hacía transportes por toda Extremadura. Un
atardecer, ya casi de noche, a finales de verano, en el año
catorce, acababa de regresar de un viaje, creo que de Jaraíz
de la Vera, de traer pimentón. Después de descargar la
mercancía, desaparejar a los caballos, darles de comer y todas
esas cosas, se sintió con ganas de beber, como casi siempre.
Aunque en el mismo edificio donde guardaba los carros había
también taberna y posada, salió a la calle. Como era su
costumbre, se dirigió a la taberna de padre pero estaba
cerrada. Buscó otro lugar y fue a parar junto al Cañón
de la Salud, a la pequeña taberna de Julio, que más que
taberna parecía un pasillo con mostrador en el que había
que entrar de lado porque si no no se podía. Era el lugar de
reunión de noctámbulos y gente taciturna de paso por la
carretera hacia Cáceres porque, que yo sepa, aunque no era un
lugar de pelanduscas, no abría nunca antes de las diez de la
tarde-noche en verano ni antes de las seis de la tarde en invierno.
Lo que sí se es que no tenía claro el horario de cierre
aunque dicen que tenía por costumbre cerrar cuando cantaba el
gallo. El tal Julio era un hombre pausado por naturaleza hasta la
exasperación. No se como era capaz de llevar el bar. Lo cierto
es que no había otro que abriera a esas horas, y con mucha
cautela porque estaba prohibido, lo cual le anulaba la competencia.
No tenía luz eléctrica, se alumbraba con velas. Por eso
no se notaba desde la calle que estaba abierto. Con un par de
clientes rotándose a lo largo de la noche, algunas veces los
propios guardias que hacían la ronda, ganaba lo poco que
necesitaba para vivir y además estaba contento porque padecía
de insomnio. Se acostaba a las siete o las ocho de la mañana y
se levantaba a la hora de la siesta para comer. Con Vicente le unía
una gran amistad. Un poco mas que la que le unía con el resto
de los taberneros de Plasencia.


	-¿Cómo
es que estás tan pronto de vuelta?, ¿traes algo para el
mercao de los viernes-le dijo el tabernero.


	Vicente
no respondió, se quedó apoyado en el mostrador. Siempre
fue muy pensativo. Su incipiente sordera le creó desde muy
joven un mundo interior al que nadie nunca tuvo acceso. A veces,
cuando se le hacía una pregunta, parecía que no había
oído, pero al rato, cuando una ya se había olvidado,
daba la respuesta.


	-Cago
en la hostia, ¿Es que no sabes que me caso?


	Julio
se quedó tan sorprendido que se levantó de su silla, en
el rincón en que solía descansar, para servirle un vaso
de vino. El tabernero era tan tranquilo que si entraba un cliente
solo, no se levantaba a servir. Tenía siempre una jarra de
barro en el mostrador con vino de pitarra y un vaso para que se
sirvieran los solitarios. Si entraban dos, entonces hacía un
esfuerzo y se acercaba a poner el otro vaso. 



	-¿Que
te casas tú?-le dijo mientras se acercaba el mismo un vaso
para llenarlo con un vino clarete de Cañamero, porque a
aquellas alturas del año ya se le había acabado el de
pitarra.


	-Sí,
coila me caso.


	-No
me lo creo.


	-Pues
te lo tienes que creer por cojones porque me caso el domingo.


	-No
me habías dicho nada.


	Cualquiera
que conociera a Vicente sabía que era impensable, dada su
forma de vida, que quisiera atarse para siempre. Por eso se decía
que su novia debía estar embarazada (aunque no me lo creo por
lo que ocurrió después), y que ese era el motivo real
de la inesperada boda.  Tenía un carácter muy fuerte.
Era demasiado enérgico. Lo fue siempre. Amigo de hacer lo que
le gustaba en cada momento, un poco esclavo de sus caprichos,
independiente y muy amigo de las faldas. Más de un problema
había tenido a causa de esto, pero parece ser que para las
personas acostumbradas a no estar fijas en un sitio, a ser errantes,
tener problemas de este tipo es cosa frecuente.


	El
caso es que era verdad. Vicente se casaba el domingo y había
vuelto a mitad de semana para ultimar los preparativos de la boda.


	-¿Que
vas a hacer con tus novias Vicente, ¿las vas a abandonar?. No
me lo creo.


	Vicente
se echó a reír. 



	-No.
Hay cosas que no se pueden dejar tirás, como el trapo de
limpiar la grasa. Tengo que respetar mis compromisos.


-No
deberías casarte Vicente, vas a meter la pata, si no la has
metío ya.


	-Es
que te crees que soy gilipollas. No he metio la pata ni otra cosa más
gorda que tú te imaginas-dijo reforzando sus palabras con un
gesto-lo que pasa es que tengo artura de andar de un lao pa otro.


	Vicente
era carretero y hablaba como tal.


	La
llegada de nuevos parroquianos interrumpió la conversación.
Vicente no era muy conocido por ser de origen forastero aunque
llevaba tiempo viviendo en Plasencia. Al llegar, se puso a trabajar
de carretero, teniendo que viajar mucho. Por ese motivo apenas
permanecía en la ciudad el tiempo suficiente para hacer
amistades. No obstante, le conocían los habituales de los
bares y tabernas de aquí. Y de afuera. Uno de los recién
llegados era pariente de su novia. Se dirigió a él.


	-¡Ola
Vicente!, no te había visto.


-Acabo
de llegar, lo justo para dejar los mulos y acercarme a ver a Julia.
No he querío ir a casa de tu sobrina porque es muy tarde.
Hemos quedao pa mañana en la Puerta el Sol pa ír a la
Iglesia.


-Ya
hemos comprao los cabritos para la caldereta. Están en mi
casa. Si quieres te acercas a verlos.


	-Ya
veremos mañana. Si puedo me acerco luego con su sobrina.


	La
conversación duró un par de vinos hasta que Vicente
volvió a quedarse sólo con el tabernero. En la
conversación le había venido algo a la cabeza que
quería preguntar a Julio.


-He
pasao por la casa del tío Estanislao y la taberna estaba
cerrada.


-Sí,
hace más de dos semanas que han cerrao. Su mujer a vendio la
pensión y se han marchao a América. Ayer mismo se
fueron.


	-Cago
en la puta, ¿Se han io a América?.


	Esto
no se lo esperaba Vicente.


	-Mucha
gente se está yendo a América. Se ha puesto de moda.
Como aquí las cosas no están mu bien desde la guerra de
Cuba...


-Pero
entonces... vaya par de cojones, ¿Y las hijas?


-Te
refieres a Honorina, ¿no?


	-¡Claro,
coño!.	


-Pues
olvidate de ella porque no vas a verla más. Se ha marchao con
sus padres. La señora Modesta se ha llevao a sus dos hijas
pequeñas. Se han quedao la mayor y el hermano.


	Vicente
quedó sorprendido murmurando entre dientes. El tabernero
continuó hablando con cierta ironía.


-La
madre te ha jodio el plan, con las ganas que le tenías tú
a Honorina, ya no vas a poder mojar con ella, aunque yo creo que a tí
te gustaba de verdad, quiero decir, como mujer, pero...


	Vicente
no contestó a la provocación. Continuó cavilando
ante la mirada de Julio, quien optó por sentarse de nuevo ante
la aparente ausencia mental de su amigo que tardó, como otras
veces, un buen rato en reaccionar.


	-¿A
donde  se han ido?


	-A
América.


-Ya,
pero ¿a donde coño?, ¿a la Argentina, a
Venezuela, a donde?


	-No
sé. Solo sé que cogieron el tren hacia La Coruña.




-...
Si han ido a La Coruña habrán tenido que ir a Venezuela
que está más cerca.


-No
te preocupes, ya escribirán en cuando les vague. En dos meses
preguntas al hermano en cuanto reciban carta.


	Vicente
no volvió a decir palabra en toda la noche. La llegada de
nuevos parroquianos forasteros le dio la ocasión de apartarse
a un rincón al fondo del mostrador, junto a la botella de
vino, hasta bien entrada la madrugada. Se marchó sin decir
nada y salió a la calle como un sonámbulo en dirección
al río.


	Al
día siguiente, por la mañana, desde muy temprano su
futura esposa le esperaba en la Puerta del Sol. Habían quedado
allí porque el padre de ella ponía los viernes un
puesto de fruta en el mercadillo junto a la carbonería, frente
a la tienda del hielo, antes de que hicieran la estación de
autobuses. Ella, que era muy trabajadora, le ayudaba a vender. Desde
allí se dirigirían al juzgado y después a la
Iglesia de San Pedro para confesarse. La muchacha habría
preferido hacerlo en la Catedral, pero a Vicente, que aunque era
amigo de festejos, de otro tipo claro, era poco amigo de llegar
demasiado lejos en sus nuevas relaciones familiares, no le gustó
la idea. En cualquier caso, esto demuestra las pocas ganas que debía
tener de contraer matrimonio. Lo menos que puede hacer un hombre es
satisfacer el último capricho de una mujer que va a perder su
libertad.


	A
media mañana, gran cantidad de gente, amigos de la familia que
se acercaban habitualmente a comprar, había dado la
enhorabuena a la novia por su próxima boda. Allí se
congregaron amigos y familiares. Todos menos Vicente que parecía
no querer hacer acto de presencia. Nadie le había visto.
Algunos sabían que había llegado el día
anterior. Uno llegó a decir que le había visto por la
noche, en la oscuridad, apoyado en la barandilla del puente de
Talavera. Parece que incluso le saludó, pero Vicente estaba
muy distraído, o muy preocupado, y no devolvió el
saludo.


	A
las once, el padre de la novia se decidió a tomar la
iniciativa y envió a su hijo mayor a buscarle a su casa. La
patrona de Vicente dijo no saber nada de él aunque por lo que
supe después estaba claro que era mentira. Dijo que la noche
anterior había regresado de un viaje, había salido a
dar una vuelta y no le había vuelto a ver, pero nada más.
Vicente no tenía familia en Plasencia y pocos amigos, por lo
que no había más lugar donde buscarle que en su casa o
en la calle. Es decir, en los bares. El muchacho, en su búsqueda,
decidió volver pasando por la Plaza Mayor donde era probable
que el novio se hubiera detenido a hablar con cualquier paisano en
uno de los infinitos bares que existían, han existido y
existirán por los siglos de los siglos, en los alrededores.
Nadie sabía nada, ni siquiera los dos municipales. Mientras
estaba merodeando por la plaza llegó el autobús de la
estación para recoger a los viajeros que iban a tomar el tren
de la una y media que va hacia Madrid, para llevarlos a la estación.
El conductor que era conocido suyo le preguntó por su
presencia en aquel lugar.


-¿Que
haces tú acá hoy, no habéis abierto el puesto?.


-Si,
con mi padre estoy, pero me ha mandao a buscar a Vicente. No sé
lo que le habrá pasao, había quedao en acercarse esta
mañana temprano al puesto, pero no ha aparecío toavía.




	-¿Vicente,
el novio de la tu hermana?.


-Sí,
¿le has visto?


	-¡Coila!
¡Claro que le he visto!. Esta mañana a las cinco me lo
he encontrao en la estación sacando un billete pa Salamanca.
Levaba una especie de saco, como un petate...


-¡Este
cabrón, ya me imaginaba yo que al final nos iba a hacer alguna
picia!...¡Cuando se entere mi padre!


            Vicente
partió inesperadamente hacia América, guiado por un
impulso que, pensándolo muy detenidamente como he tenido
ocasión de hacerlo después, no he llegado a tener muy
claro cual fue en realidad. El era algo sordo y notaba que su sordera
aumentaba poco a poco. Se comentaba con frecuencia que América
era el futuro y que allí se ataban los perros con longaniza.
Lo mejor de lo mejor se podía encontrar allí, por
ejemplo buenos médicos. Mejor que en Extremadura sí
desde luego. Y eso pudo ser el motivo principal. Sin embargo me dijo
siempre que se había ido en mi busca, que lo había
hecho por mí, lo cual es lógico y así lo avalan
los hechos, pero no acabo de estar muy segura. Vicente era muy
caprichoso y revolvía el cielo con la tierra con tal de
satisfacer un antojo aunque fuera pasajero. Pero irse tan lejos, así,
de pronto... con las cosas que quedaba en Plasencia en un momento que
estaba empezando a salir adelante.
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	Vivíamos
en aquel entonces en el barrio de San Juan, en la misma carretera de
Cáceres, frente a la muralla, una vez cruzado el Puente de
Talavera. En opinión de madre habría sido, y lo fue, el
sitio ideal para instalar una fonda, un estalache, como solía
llamarlo ella modestamente imitando el habla de los portugueses.
Desde la calle se accedía directamente al centro de un salón
grande, alargado, dividido en tres partes que servía de bar y
de comedor. La parte central donde se encontraba el mostrador, junto
a la puerta, era más grande que las otras dos que estaban
separadas. Se accedía a ellas a través de sendos arcos,
lo que permitía cierto aislamiento a los que preferían
comer o jugar a las cartas o simplemente reunirse en los extremos
aunque el ruido del bar era inevitable. Muchas veces madre repartía
a los clientes en los dos lados, de forma arbitraria, según su
capricho, aunque hubiera sitio de sobra en uno solo. Lo justificaba
argumentando de que juntarlos podían crear problemas. Nunca lo
entendí. En aquella época a la gente le encantaba
hablar entre sí cuando estaba comiendo. No es como ahora que
no se habla nadie con nadie. Detrás del mostrador teníamos
la cocina y a continuación, aunque con entrada por el corral
al que se accedía por un lado de la casa, había una
cuadra para guardar cuatro o cinco caballos y sus aparejos.  En la
primera planta había varias habitaciones, incluidas las
nuestras, con camas para alquilar, aunque a aquello no se le podía
llamar propiamente una pensión, sino más bien una
posada como se decía antes. También teníamos un
desván repleto de trastos inservibles que padre guardaba con
mucho cariño esperando que alguna vez tuvieran alguna
utilidad. La casa estaba situada a la entrada de la ciudad por la
parte sur y todo viajero que quisiera atravesar Plasencia, tenía
que pasar forzosamente por delante de ella. Madre había
pretendido en primer lugar establecerse frente a la calle de
Valdegamas, porque es un lugar más céntrico, muy cerca
de la Plaza, pero al lado había un molino, continúa
allí, que en aquella época funcionaba durante todo el
día y toda la noche movido por el agua del río. El
molino provocaba un ruido monótono, agobiante para los que no
estaban acostumbrados a él. También se hallaba muy
próximo el convento de San Francisco, (cuya iglesia no han
tenido otra ocurrencia que convertirla ahora en un cine, aprovechando
el coro para colocar allí el gallinero), en el que entonces se
prestaba ayuda a los menesterosos y a algunos viajeros que
generalmente eran vagabundos y gente sin destino. No les pareció
un buen sitio porque a algunos viajantes, sobre todo a los
castellanos, que eran muy finos, podía molestarles este tipo
de proximidad. 



	Dicen
que también estuvo tentada de hacerlo un poco mas arriba,
siempre sin apartarse de la carretera de Salamanca, frente a la
puerta del Sol, porque se corrió la voz de que se iba a volver
a cerrar esa puerta de la ciudad al anochecer, obligando a los
transeúntes a quedar en depósito a los animales y sus
cargas en la explanada exterior que está al lado, lo que
llaman el Depó (Depósito), como se había hecho
en épocas anteriores. Enseguida se vio que aquello no tenía
mucho sentido, pues si lo que se quería era cerrar la ciudad
se deberían cerrar todas las puertas, que entonces eran seis
con la de la fortaleza, sin contar los postigos, pero casi ninguna
conservaba ya las hojas que se habían echado a perder desde
hacía muchos años. Yo no he llegado a conocer mas que
la de la puerta Berrozana y en muy malas condiciones. De haber sido
cierto, el lugar hubiera resultado ideal para la emprendedora de
madre porque a partir de las ocho de la tarde, hora en que se pensaba
cerrar, los viajeros se darían de narices con la puerta
cerrada y no tendrían mas remedio que acudir a nuestra fonda
para pasar la noche, al menos en invierno. Pero aquello no fue más
que una pasajera ilusión de algún munícipe. Un
deseo como ocurre tantas veces, de querer recuperar erróneamente
el pasado.	


	El
negocio no funcionaba ni bien ni mal porque yo no recuerdo ni grandes
sobras ni grandes carencias. De las niñas, las dos mayores
como era costumbre, habíamos dejado de ir al colegio porque ya
sabíamos leer y escribir. Teníamos que ayudar en el
negocio, si bien padre, en su fuero interno, más entrañable
que madre, no estuviera muy de acuerdo con eso. Para compensar esta
deficiencia y dado que aparte del bar que tenía comercio
diario no teníamos en invierno demasiado que hacer, más
que los lunes por la noche en la que algunos forasteros llegaban a la
fonda a dormir con la intención de acudir a la Feria del
mercado que se celebra todos los martes en la Plaza Mayor desde hace
siglos, y a mitad de semana los que llegaban algunos jueves para el
mercado menos importante de los viernes en la Puerta del Sol,
mientras madre organizaba su cocina, padre se preocupaba de que
leyéramos sus libros o los periódicos que compraba para
uso de los clientes que sabían leer. Atacábamos la
lectura, que era nuestra labor más gratificadora, en cuanto
acabábamos la limpieza del bar y de las habitaciones que
habían sido ocupadas la noche anterior. Lo hacíamos en
la propia fonda por las mañanas juntando un par de mesas donde
nos sentábamos nosotras dos frente a él dispuestas a
recibir clases personales como si de un pequeño colegio
privado se tratara. Marcial, el varón y de momento, Eloisa, la
pequeña, seguían yendo al colegio. La larga que duraba
aquella ilustradora reunión, a veces edificante, a veces no;
padre nos dejaba leer hasta los acontecimientos más escabrosos
con el único fin de que ampliáramos vocabulario; se nos
hacía corta porque nos sumergía, para bien o para mal,
en sucesos que nos trasladaban a lugares y situaciones tan alejadas
de donde vivíamos que la mayor de las veces no comprendíamos
muy bien. Los sucesos que interpretábamos como agradables nos
hacían soñar. Los desgraciados no nos dejaban dormir.
Pero padre tenía que trabajar también, aunque menos que
madre. Cuando lo creía conveniente daba dos golpes en la mesa
con un lomo de cerdo de los que teníamos colgados tras la
barra del bar, en vez de hacerlo con una vara como hacían
algunos maestros, a la vez que decía, "¡Fin de la
clase!". Era así de guasón. El golpe significaba
que teníamos tiempo libre para nosotras. Enseguida, aunque no
siempre con ganas, nos íbamos a la calle porque estábamos
todavía en edad de jugar aunque la mayor, Juana, que apenas
tenía diecisiete años salía ya casi en serio con
un muchacho.


	Padre
y madre formaban un matrimonio muy bien avenido pero desajustado por
el carácter y la apariencia de cada uno de ellos que eran
totalmente opuestos. Madre, gruesa aunque ágil, era una mujer
muy decidida, inquieta, trabajadora, incapaz de estar mano sobre mano
y sobre todo muy obstinada. De esas mujeres extremeñas
cabezotas que se empeñan en llevar siempre la razón y
con, o sin ella, acaban teniéndola. Padre, por el contrario,
era de esos hombres convencidos de que dos no discuten si uno no
quiere, y él, indudablemente, no había nacido para
discutir, por lo que se limitaba a darla dicha razón casi
siempre, aunque fuera de pié de banco. En contradicción
con este carácter padre era bastante delgado e igual de alto
que madre por lo que ella parecía serlo más. En general
ellos dos, mis tres hermanos y yo, formábamos una familia
normal para aquel tiempo aunque las inquietud de madre, unidas a la
de la época, fueron causantes de no pocos problemas. 



	La
vida de una población tan pequeña, y eso que Plasencia
es una ciudad y no un pueblo, la aburría. La pensión,
como digo, no marchaba mal, pero eso no era suficiente para
satisfacer sus extravagantes inquietudes. Dejaba entrever con
frecuencia que tenía miedo por la situación en que se
encontraba España. Se la notaba nerviosa. En realidad le
bullía alguna extraña idea en la cabeza pero no veía
momento ni justificación para soltarla. 



	Se
había elegido el primer parlamentario socialista, un tal Pablo
Iglesias o algo así. El movimiento sindicalista, que existía
en Cataluña; lo cual era lógico puesto que allí
había muchos obreros porque había mucha industria;
estaba llegando a Cáceres. Al ser zona agrícola, a los
mayores que entendían de esto, sobre todo a los propietarios,
les parecía un disparate puesto que aquí no teníamos,
ni tenemos industria. Pero así fue. De hecho mi hermano
Marcial, que solo era estudiante, empezó a untarse del tufillo
de la nueva moda. Eso si que le preocupara a madre que era tan
conservadora como decidida. En fin, que aunque existían
motivos para la inquietud, nos daba la impresión de que su
postura tan protestona era solo una disculpa para conseguir un fin
que desconocíamos pues si bien había problemas en
España también los había y peores en los demás
países de Europa, según me enteraba yo por los
periódicos que leíamos en casa. Entonces no había
radio o por lo menos yo no la conocía,


 	Consiguió
desahogarse y sorprendernos por fin en el otoño de 1912 cuando
asesinaron a un político cuyo nombre me sonaba por haberlo
leído muchas veces vez en la prensa. Había ocurrido en
Madrid y el hombre se llamaba Canalejas. Al enterarse de la noticia,
madre estuvo muy seria durante unos días. Una noche, mientras
cenábamos, nos dijo muy afectada:


   	-Estoy
dándole vueltas a la cabeza...


   	Padre
se echaba a temblar cada vez que madre dejaba caer esta frase.


   	-Estanislao,
esto está mu mal. Aquí va a pasar algo y nos va a
apañar a tos. Tenemos que irnos.


   	-Pues
no veo por qué.


	-Está
muy mal, muy mal-parecía como si madre no supiera explicarse,
pero es que cuando intentaba convencer de algo a padre, o a
cualquiera de nosotros, comenzaba a hablar así, dudando, como
si no estuviera muy segura de lo que quería y, a la vez, como
queriendo dar lástima para predisponernos en su favor. Pero
todos conocíamos ya la técnica y sus posibles
consecuencias por lo que nadie se atrevía a opinar hasta que
ella había terminado-no sé, no sé, te has
enterao que han matao a Canaleja, no se, no sé.


   	-Pero
mujer, que nos importa a nosotros que hayan matao a Canalejas.


   	-Es
un hombre mu importante, yo tengo mucho miedo.


-¿Que
tiene que ver ese Canalejas con nosotros si vive en Madríd a
más de doscientos quilómetros?. Qué digo yo, a
más de doscientos cincuenta, casi trescientos quilómetros.


   	Nosotros,
los hijos quiero decir, dado nuestro papel de meros espectadores,
comíamos sin decir ni pío, aprovechando el momento en
que nos llevábamos la cuchara a la boca para levantar la cara,
y  mirarnos unos a otros.


   	-Ese
hombre es muy importante y lo que ha ocurrido es muy grave, tenemos
que irnos a América. 



   	Nos
quedamos un poco confusos porque como decía padre, no
entendíamos qué tenía que ver con nosotros
Canalejas, un hombre que vivía en Madrid a tantos kilómetros,
para que fuera necesario irse tan lejos. Estaba claro que aquello era
una disculpa para conseguir hacer realidad un deseo que la estaba
carcomiendo por dentro desde hacía tiempo. Padre, por su parte
se limitó a decir, por decir algo:


   	-¡Coila!.
Como para irse a América, ya ves lo que ha ocurrio con el
Titanic ese. Dijeron que no se iba a hundir, que no se iba a hundir y
ya ves, hundio.


	Madre
no respondió. El no aportó nada más a la
conversación aunque sabía que su frase había
hecho efecto porque el espectacular suceso había sido muy
reciente, pero era tranquilo hasta para discutir y no se atrevió
a recrearse en la victoria parcial que había alcanzado, porque
tenía el más que justificado temor de que en otro
envite podía perderla. Al ver que el silencio en la mesa se
había hecho muy hondo, madre no insistió y siguió
comiendo muy seria hasta que acabó la cena.


	Consideramos
el suceso como una de esas ocurrencias de madre con las que
acostumbraba a sorprendernos de vez en cuando. El incidente pasó
pronto al olvido. A los demás no nos gustaba la idea de
emigrar. Teníamos cada uno otras preocupaciones más
inmediatas. Yo había conocido a mi primer pretendiente al que
nunca presté demasiada atención. Ni siquiera llegue a
salir con él entre otras cosas porque era mucho mayor que yo,
casi nueve años y cuando se es adulto eso no se nota, pero
para una muchacha de catorce años era una diferencia
exagerada. Se comportaba como una persona excesivamente madura, muy
distante de lo que yo consideraba que debería ser mi pareja.
Exhibía una personalidad empachosa que me aturdía. Ni
tubía ni mujía como decimos nosotros. 



Se
trataba de Vicente, un mozo pelirrojo, bastante guapo. Muy apuesto.
Por su trabajo, era carretero, otra cualidad a sumar en su contra
pues hablaba como tal, es decir, soltando palabrotas continuamente,
conocía al dedillo todas las comarcas del norte de Cáceres,
la Vera, el Valle, Las Hurdes..., y parte de Badajoz. Algunas veces
salía de la provincia, a Salamanca o a Toledo, pero
normalmente no rebasaba los límites de Extremadura. Su
profesión trashumante y los motivos familiares por los que
había abandonado su pueblo habían generado en él
un aparente desarraigo. En su peculiar filosofía de la vida
primaba la idea de que todo pasa tan deprisa por el lado de uno que
si ves algo que te gusta, debes cogerlo enseguida porque tal vez no
vuelva a repetirse la ocasión. Si cuando puedes, no vas,
cuando quieras, no podrás, decía... Para él solo
existía la primera oportunidad. No había más.
Prueba de ello es que se comentaba de él que, por su trabajo,
como algunos marineros, tenía una novia en cada pueblo. Yo no
acababa de creerme esos comentarios a pesar de su carácter
resuelto y de que presumía de conocedor de hembras cuando
decía, que la mujer y el melón huélense por el
pezón, para saber como están de maduras. En mi
inocencia pensaba que eran disparates inventados y los hechos no me
demostraban lo contrario. Por aquella época, los rumores, como
este tipo de noticias, nunca acababan de ser ciertos porque era muy
difícil poder confirmarlos, sobre todo si eran originarios de
otro pueblo y ya se sabe los mal que nos llevamos los pueblos
vecinos. En cualquier caso, fuera verdad o mentira, el hombre no me
gustaba.


	Era
el menor de los cuatro hijos de un molinero. Había nacido y
vivido siempre en La Codosera, pueblo de Badajoz fronterizo con
Cáceres y Portugal. Al morir sus padres, en el reparto de la
herencia que se hizo como dicen que se hace en el norte para no
perjudicar el patrimonio, el hijo mayor se quedó con el
molino, el segundo se quedó con las pocas tierras que tenían
y los dos pequeños se tuvieron que buscar la vida. Vicente que
no quería resignarse a ser  criado de ninguno de sus hermanos
mayores, marchó por primera vez a buscar fortuna y vino a
parar a Plasencia, a casa de una mujer viuda cuyo marido había
montado un negocio de transporte. La viuda, sin hijos, una mujer
menuda, decidida y valiente, en vez de traspasar el negocio a manos
de un hombre, no sólo decidió continuar con él
sino que se atrevió a instalar en la planta baja de la casa,
en el mismo corral en el que se guardaban los carros, una taberna. No
satisfecha con limitarse a esta acción (que sin duda puede
parecer poco habitual para la época, pero no lo era, madre
también lo había hecho porque padre no pintaba nada en
el negocio de la fonda, yo creo que por eso eran buenas amigas),
aprovechó algunas de las habitaciones de la casa, que le
resultaba excesivamente grande, para montar una pensión. Al
principio fue muy criticada por su actitud dada la catadura de gente
con la que debía tratar, pero supo estar siempre en su sitio,
llevar sus asuntos con habilidad y torear muchas situaciones
complicadas. No en vano se llamaba Lidia.


	Vicente,
que era muy ardidoso para saber buscarse un espacio en cualquier
parte,  se había convertido en poco  tiempo en el capataz
principal. Ella llevaba las cuentas, la taberna y la pensión.
El se encargaba del trato con los hombres; dirigir a los grupos de
peones, cuidar los carros, cerrar los contratos y, en muchos casos
dirigía personalmente algún viaje, generalmente los más
complicados. Su rápido ascenso en el negocio provocó
todo tipo de comentarios. Lidia no tenía más de
cuarenta años que, aunque eran años de los de antes,
seguía estando de buen ver por mucho que vistiera de luto.
Tenía por costumbre andar muy estirada para parecer más
alta de lo que era en realidad. Lucía un generoso escote
puesto que lo que tenía debajo permitía el lucimiento.
Tal vez por eso, entre otras cosas, consiguió la injusta fama
que tuvo pues llegó a confesarme en una ocasión lo fría
que era en realidad. Madre comentaba que era una forma de tener en
tensión a los hombres sin llegar a nada más, una
ventana suavemente entreabierta  que no dejaba ver mas que lo que
quería su dueña. Parece ser que era muy útil
para su negocio aunque en aquel momento yo no entendía que
relación podía haber entre una cosa y otra. Él
apenas había cumplido veintidós y cabía pensar
de todo porque además dormía en la propia casa, en una
de las habitaciones que había habilitado la mujer para la
pensión. A mí me dijo él más de una vez
que nunca había pasado nada. Madre la conocía
personalmente y así lo creía. Toda la vida le pareció
una buena mujer.   



	
Siempre que paraba en la ciudad, aunque solo fueran unas horas,
Vicente aprovechaba los regresos de sus viajes para visitarme. Se
acercaba a la taberna de casa con la disculpa de que madre cocinaba
muy bien, o simplemente a tomar un vino para intentar verme. A mi
padre, que lo único que tenía en común con él
es que era pelirrojo, no le gustaba la idea porque le conocía
y sabía por donde iban los tiros. A Vicente eso le daba igual,
era muy flamenco y no le importaba. Nunca tenía ningún
reparo en visitarme porque pocas veces se privaba de satisfacer sus
caprichos. Le gustaba ser independiente, me tiraba los tejos y a
veces intentaba arrimarse por eso de que el enamorado y el pez,
frescos han de ser, pero al contrario de lo que pudiera parecer, no
quería saber nada de la fonda. Era evidente que el dinero que
yo pudiera tener algún día no debía ser el
principal motivo de su interés por mí porque repetía
con mucha frecuencia, como si lo quisiera quedar bien claro, aquello
de que si no quieres besar a tu suegro en el culo, siembra enjuto, es
decir, tenía por cierto que quería ser dueño de
su propio negocio. A pesar de todo era una situación que no me
gustaba. Creo que Vicente me daba miedo. Prefería pasear con
Antonio, un muchacho bastante formal y más joven, aunque
también mayor que yo, pero menos, al que prefería como
futuro marido. Por eso no hacía caso a las insinuaciones del
sordo pelirrojo, como le llamaba mi padre, no porque fuera un poco
sordo, sino por la duda de que su leyenda de mujeriego fuera verdad
y, porque, como he dicho, no me agradaba en absoluto.


	En
mis ratos libres, no siempre me iba a la calle como mi hermana,
algunas veces aprovechaba el fin de las clases de lectura de padre
para subir a la planta alta de la casa, al desván, donde en
invierno hacía un frío terrible por cierto, para
asomarme a la calle por la pequeña tronera con forma de ojo de
buey. Se encontraba en la parte de atrás del edificio, y no
tenía cierre como las ventanas. Allí, sentada en alguna
silla vieja, me entretenía mirando hacia el río con la
esperanza de ver a Antonio aparecer en la balsa, cerca de la
pesquera. Antonio, de joven, era muy guapo y muy amable, encantador.
Desde pequeño, ayudaba a su padre a sacar arena del río
que vendía a los albañiles para las obras y en las
casas para lavar, porque con la arena fina del río los
cacharros de la cocina quedan muy brillantes, aunque hay que lavarlos
con cuidado porque pueden rallarse. Utilizaban una balsa de tablas
atadas sobre seis cubas de madera vacías para que pudiera
mantenerse flotando a una altura suficiente sobre el agua, de manera
que cuando su padre y él, con ayuda de unos azadones muy
largos, iban sacando la arena del río, la depositaran sobre la
balsa sin que el agua llegara a la tierra y esta se mojara de nuevo
porque entonces volvía a escurrirse hacia el agua. Cuando por
suerte se aparecía a mi vista, me entusiasmaba verle con sus
pantalones remangados por encima de la rodilla, enseñando sus
delgadinas pero fuertes piernas subido en la balsa, sacando y
metiendo en el agua aquel palo tan largo que él utilizaba en
realidad para guiar la balsa puesto que era su padre quien levantaba
más arena. Le admiraba como a los héroes que dibujaban
en las novelas por entregas que se solían publicar en los
periódicos. Con el fondo de los árboles que hay en la
ribera me lo imaginaba navegando por el Amazonas, como esos indios
que se peinan con flequillo y tienen el pelo tan liso. No importaba
el tiempo que hiciera, el nunca se arrecía de frío. A
mí aquello me llenaba de emoción, sobre todo por tener
la ventaja de mirarlo sin que él lo supiera.  



	El
muchacho era muy romántico. Vivía junto a la plaza de
la Cruz Dorada, muy cerca de la orilla del río, por lo que
éramos casi vecinos del mismo barrio. Cuando podíamos,
sobre todo en el buen tiempo, una vez atardecido, (él
trabajaba hasta poco antes de ponerse el sol), procurábamos
vernos. Acostumbrábamos a quedar bajo el Cañón
de la Salud para pasear junto a la muralla, hasta llegar a la puerta
de Coria y bajar al puente de San Lázaro, que cae a otro lado
de la ciudad, aunque no demasiado lejos de casa. Era un lugar
apartado por el que, en aquella época, apenas paseaba nadie.
Hoy día está casi en pleno centro de la ciudad. Allí
era muy difícil que nuestros padres nos pudieran ver. Además
es un puente muy antiguo, para mí el más bonito de
Plasencia, por su emplazamiento junto a una pequeña iglesia,
al pie del cerro de San Miguel, lo que le hace parecer un refugio de
peregrinaje como dicen que hay muchos en el Camino de Santiago. Tal
vez lo haya sido. Además el cerro cae por poniente por lo que
la puesta de sol se adelantaba unos minutos en aquel lugar y
provocaba una temprana penumbra que colaboraba a crear un ambiente
muy intimo. Apoyados hacia el exterior en uno de los salientes del
viejo puente de piedra, nos entreteníamos en ver desde allí
el tráfico de otro puente más concurrido, el de
Talavera, mientras hablábamos. El arrojaba al río
pequeños rollos que previamente se había guardado en el
bolsillo, a los que no perdía de vista en su recorrido.
Alargaba la mano, los dejaba caer de uno en uno y los seguía
fijamente con la mirada mientras volaban por el aire hasta que
chocaban con el agua. Yo creo que lo hacía para no mirarme a
la cara mientras me decía cosas cariñosas. 



	Un
día le conté lo de mis observaciones desde el desván
de casa. Lo hice para probar su reacción y ver si era un chico
presumido, pero, por el contrario, se puso rojo como una cereza del
Jerte, se le cayeron todas las piedras que le quedaban en la mano y
como se había quedado sin rollos que tirar por el puente no
supo que hacer durante un rato. Permaneció totalmente quieto
con el brazo estirado, como si tuviera una enfermedad, hasta que le
agarré de la camisa y le separé un poco del pretil por
temor a que se fuera a caer. Era encantador. 



	Nuestros
paseos duraban muy poco porque nos veíamos cuando comenzaba a
ponerse el sol y teníamos que volver a casa antes de que
oscureciera del todo, ya que excepto en fiestas y algunos domingos en
verano, yo tenía que regresar a la fonda antes de que se
pudiera caminar por la calle sin que se viera bien a las personas que
pasaban por ella, porque en aquella época todavía no
había luz eléctrica más que en el Ayuntamiento,
y en algunas casas principales. Es decir que apenas nos veíamos
una cortísima media hora los días que nos veíamos.
Hacíamos una excepción algunos domingos por la mañana
cuando íbamos a misa a la ermita de Santa Elena que era la
iglesia que más lejos nos caía. Lo hacíamos con
intención, ya que eso nos permitía que entre el ir y el
venir, fuera mayor el tiempo que permanecíamos juntos porque
muchas veces el debía volver al trabajo aunque fuera fiesta de
guardar y yo ayudaba en la fonda porque era el día que más
parroquianos se acercaban a la taberna.


	De
esta manera, felizmente monótona, transcurría mi vida
en aquel verano. Habíamos olvidado ya las pretensiones
viajeras de madre aunque el asunto había permanecido flotando
en el aire. Juana avanzaba en su relación con su novio, yo
estaba iniciando la mía y el resto de la familia continuaba
con su vida normal. Pero no hay bien ni mal que cien años
dure. Al final del verano se declaró la guerra del catorce.
Una noticia que vino a revolver las aguas de nuestra placidez.


   	No
sé si se publicó en un periódico de los que
leíamos con padre, o alguien lo comentó en la pensión,
que durante el año doce habían emigrado a América
casi ciento veinte mil españoles. La entrada de aquella
estimulante y convincente noticia por los oídos de madre fue
como un resorte. Nos volvió a abordar en otra cena, cuando los
dos únicos huéspedes que habíamos tenido aquel
día se habían ido ya a dormir.


   	-No
sé, no sé, esto está cada vez peor. Tos los
países están en guerra.


   	-Nosotros
no-dijo padre intentando defenderse de lo que le venía encima.


   	-¿Que
no?, ¿qué está pasando en Marruecos?. 



   	-Eso
es una tontería.


   	-Sí,
una tontería, pero cualquier día puede llegar a este
lado del mar. Los franceses ya están dando tiros, nosotros no
vamos a tardar na.


-¡Tú
que sabes mujer-volvió a interrumpir padre -eres una
ignorante!.


-No
necesito saber nada, esta guerra nos va a coger a toos y yo no quiero
estar aquí, me voy a América, ¿te has enterado
del alabán de gente que se ha id a América, miles, mas
de los que somos en este pueblo.


-Si,
pero se van los que no tienen nada, pa catar fortuna, nosotros
tenemos esta fonda-padre se defendía como podía.


-¿Y
qué es esta fonda?. Nada, en América te puedes hacer
rico enseguida, son países muy ricos que tienen muchas perras.
Acá no vamos a salir de servir vino de pitarra, cuatro platos
de comida a la semana y arreglar camas. Nunca vamos a salir de pobres


   	-En
América tampoco. ¿Cuantos vuelven ricos?, pocos, yo no
conozco a ninguno. Además, en México están
también en guerra.


   	-Pero
América es muy grande. Rosario, que ha estado en Asturias,
dice que han vuelto muchos y se han hecho unas casas así de
grandonas.


	-Eso
en Cuba, pero ya no es lo mismo desde que son independientes.


   	-Mira-sentenció
ella levantándose de la mesa-yo me voy, si tu te quieres
quedar, te quedas.


   	Padre
que sabía perdida la batalla de antemano, como todas, nos miró
uno a uno como si buscara nuestra complicidad o una mirada de
justificación. Después de mucho meditar terminó
diciendo una frase que a mí me asustó bastante.


-No
quiero morir lejos del lugar donde he nacido y vivido toda mi vida.


-Pues
te quedas-remató madre.


   	Los
hechos desde ese día se desenvolvieron a una velocidad
endiablada aunque como dije antes cada uno de nosotros vivía
una situación distinta que nos hacía estar en contra de
la descabellada idea. Madre había resuelto irse y eso
significaba que nos íbamos a ir, pero Padre, por ejemplo, no
tenía ninguna gana porque, entre otras cosas no le gustaba
viajar. Marcial estaba terminando de estudiar e iba a comenzar un
oficio, tenía ya novia casi formal y no estaba dispuesto a
dejarla. Mi hermano fue siempre una persona muy seria, muy consciente
hasta el punto de que ya de pequeño a mí me pareció
siempre que actuaba como una persona mayor. No era tan enérgico
en apariencia como madre, pero sabía mantenerse firme cuando
quería defender algo a pesar del respeto que sentía en
este caso por su oponente. Dejó claro que se quedaba y dado
que era un varón, madre no puso demasiados inconvenientes
hasta el punto de que no insistió. El problema real residía
en la situación de mi hermana mayor. Juana se consideraba
novia formal del muchacho con el que estaba saliendo aunque no se lo
había presentado aún a nuestros padres pero ellos los
sabían de sobra. No quería dejarle. Además tenía
como padre un miedo tremendo a viajar, no se atrevía a subir
en las barcas que ponen en verano en el río para pasear, ni
siquiera con su novio, según me contó, como para
atreverse a ir en barco hasta América. Una noche, de madrugada
oímos que lloraba desconsolada, dormíamos las tres en
la misma habitación por lo que su llanto nos despertó.


-¿Que
te pasa mujer que estás tan ajiná?


	-¿Que
me va a pasar?-decía ella con la voz entrecortada por el
llanto-que no quiero irme y no me atrevo a decírselo a madre.


	Eloisa
y yo nos miramos muy apenadas por ella, sin saber que hacer. A madre
se le había puesto en los reales que nos íbamos todos y
eso quería decir que nos íbamos todos. Luchar contra
una decisión firme de ella era inútil así que no
sabíamos que inventarnos para contentar a la pobre muchacha
sabiendo que no iba a ser posible satisfacer su deseo


	-¡Tenéis
que ayudarme, tenéis que ayudarme, no me quieo ir, no me quieo
ir!.


	Permanecimos
un rato indecisas, medio llorando, hasta que la más decidida
de las tres, Eloisa, dijo:


	-No
te preocupes que me encargo yo. Veras como te quedas con tu panadero.


	Me
sorprendió la respuesta tan contundente de mi hermanina. Para
mí aquello no era mas que una salida absurda de las que se le
ocurrían a ella de vez en cuando. Estaba claro que lo había
dicho para salir del apuro. Pero Juana lo tomó de otra manera.
Para ella la frase fue como una especie de bálsamo
tranquilizante hasta el punto de que dejó de llorar y en menos
de un suspiro se había quedado dormida como una niñina
recién nacida. En aquel momento me extrañó la
candidez de mi hermana mayor que había sido capaz  de
tranquilizarse con una frase tan simple que evidentemente tenía
poco valor viniendo de la más pequeña, a no ser que
esta tuviera poderes de bruja cosa probable por otra parte, pero
pronto me di cuenta de que era yo la inocente. Enseguida comprendí
que a pesar de estar conviviendo a diario con otras personas y a
pesar de compartir cotidianamente mucho tiempo y situaciones dispares
con ellas, podemos ser incapaces de conocerlas del todo. Es una
relación que suele ser frecuente en el caso de personas a las
que consideramos inferiores como ocurre con nuestros hermanos más
pequeños cuando todavía somos jóvenes. Es lo que
me había pasado a mí.   



	Ocurrió
que al día siguiente, a mediodía, durante la comida,
cuando estábamos todos reunidos, Eloisa comenzó a
entablar con madre una interminable serie de preguntas y respuestas
entre cucharada y cucharada que poco a poco fueron descubriendo su
intención.


	-¿Cuándo
nos vamos a América?


	-Cuanto
antes


	-¿Nos
vamos todos entonces?


	-Sí,
todos.


	-Pero
Marcial no, ¿no?


	-No,
Marcial no.


	Hizo
una pausa.


	-¿Marcial
se queda solo?


-Sí,
Marcial se queda solo.


	-¿Por
qué?


-Porque
es mayor y tiene novia.


	-Pero,
¿se va a quedar a vivir con su novia?.


	-¡Estanislao,
que tonterías dice esta chiquilla!.


	-Déjala
mujer, se quiere enterar-éste era padre


	Nueva
pausa.


	-¿Y
donde va a vivir?


-Vamos
a comprar una casa más pequeña para que se quede.


	-¿Vamos
a comprar una casa?-preguntó padre muy sorprendido.


	-Sí,
vamos a vender esta y a comprar otra. Marcial no se va a quedar a
vivir en casa de naide.


	Nueva
pausa.


	-¿Por
que no se queda en esta?-de nuevo Eloisa iniciaba una nueva serie de
preguntas.


-Porque
es muy grandona y un hombre solo no se sabe apañar.


	-¿Y
en una más pequeñita si?


	-Sí.


	-Marcial
¿tu te vas a saber apañar solo en una casa?


	-Sí-dijo
secamente mi hermano que no aparentaba tener muchas ganas de hablar.


	-¡Si
no sabes cocinar!.


	-Ya
aprenderá o si no que se venga-dijo madre enseguida antes de
que alguien respondiera por ella algo improcedente.


	Se
hizo un nuevo silencio ya que nadie las tenía todas consigo
aunque mi hermano estaba bastante seguro de que no iba a ir. Cada uno
de nosotros mirábamos a nuestro plato aunque estuviera vacío
sin levantar cabeza, excepto Eloisa que no la bajaba. Fue padre sin
embargo quien rompió el silencio.


-Ya
hemos quedao en que Marcial no se viene y no se viene.


	De
repente Eloisa se echó a llorar como una Magdalena hasta tal
punto que madre que estaba bastante sensible con todo lo que afectara
a su intención de hacer el viaje, se acerco a ella para
cogerla en su regazo con el propósito de calmarla.


	-¡Madre!.
¡Marcial no se puede quear solo, Marcial no se puede quear
solo!


-Hija-contestó
madre-Marcial es mayor, tiene novia y en cuanto que tenga trabajo se
puede casar.


	-Pero
hasta que se case ¿quien va a cuidar de el?, no se puede quear
solo, me quedo yo con él.


-¿Cómo
vas a quearte tu?, eres muy pequeñín, menuda ayuda iba
a tener tu hermano contigo, ¡si me dijeras Juana!.


	-¡Es
verdad!. Pues que se quede Juana que también es mayor y esta
cortejá.


	Aunque
a madre las trampas le hacían poca mella, se sintió
atrapada inesperadamente. En ese momento todos menos Marcial la
miramos expectantes en medio de un gran silencio. Padre afirmaba con
la cabeza, pero sin hablar. Mi hermano rompió esta vez la
calma chicha.


	-A
mi no me importa.


	Su
corta frase, dicha además de con su seriedad habitual, con una
contundencia sorprendente, tuvo efectos inmediatos en madre que no
tardo en reaccionar.


	-¿Os
habéis puesto todos en contra mía?-dijo alejando de sí
a Eloisa, la principal sospechosa de aquella encerrona, con la misma
prontitud con que se había acercado a ella.


	-Creo
que la chiquilla tiene razón, Modesta-intercedió
padre-la Juana pude quedarse a ayudar al muchacho, su cancaneo con
Marcelo está muy adelantao. To el mundo sabe que son novios.


	
-Bueno, ¿tu quieres al muchacho?-gritó madre a Juana 
llena de ira mientras se levantaba de la silla-como quieras, pero no
te quedas aquí si no te casas. No estoy dispuesta a dejarte
soltera. O te casas, o te vienes a América. Tú verás.		
  	


   	Padre
estuvo de acuerdo con la decisión porque tampoco quería
separarla del muchacho. Como estaba molesto por la prisa que le
corría a madre, el muy inocente pensó que de esta
manera, mientras se preparaba la celebración de la boda si es
que la familia del novio aceptaba, pasarían unos meses. En ese
tiempo podía acabar la guerra y se le quitarían las
ganas de irse. Una vez mas no calibró lo suficiente el
carácter de madre. Ella se fue a hablar con la familia del
muchacho con intención de arreglar la boda, para lo cual,
aparte de la realidad de que eran aún muy jóvenes pues
cuando el novio iba a buscarla, algunos días ella estaba
todavía saltando a la comba con nosotras o con otras amigas en
la plaza de San Miguel, solo pusieron el inconveniente de que no
tenían en ese momento medios para pagar los gastos que les
correspondiera porque acababan de hacer obra en la panadería
añadiendo otro horno y era verdad.  



-Pues
nosotros ponemos la fonda y ustedes con poner el pan y los dulces han
cumplío. 



	Así
se hizo, con una celebración tan precipitada que la poca gente
que llegó a enterarse del suceso creyó que lo hacíamos
porque mi hermana se había quedado preñada. Claro que
aquellas maledicencias no preocupaban a madre en aquel momento. En
menos de un mes vendió la pensión, preparó el
viaje y compró una casa más pequeña cerca de la
puerta Berrozana para que viviera en ella mi hermano. Allí nos
fuimos a vivir todos hasta que nos marchamos a hacer las Américas.


   	Por
mi parte no sabía qué hacer. Pensé por un
momento en quedarme embarazada, pero me pareció exagerado ya
que mi relación con Antonio no había hecho más
que empezar. Yo si que era demasiado joven. Además ¿qué
hubiera pensado Antonio?. Hoy algunos jóvenes se meten en la
cama nada más conocerse pero entonces yo podría haberle
parecido una fulana si lo hubiera insinuado. De buena gana hubiera
hecho lo posible por quedarme, pero no tenía motivos para
justificarlo ni valor para enfrentarme a madre. Había creído,
como padre, que el empeño del viaje era una obsesión
pasajera y nunca pensé que llegara a convertirse en realidad.
Lo peor es que estaba transcurriendo todo tan deprisa y yo me
encontraba tan atareada y tan nerviosa que no me había
atrevido a decírselo al muchacho. Pero tenía que
hacerlo. El último día antes de marcharnos, conseguí
tener un rato libre. Pedí permiso para salir con la disculpa
de que quería despedirme de mis amigas. Con ellas estuve
hablando poco tiempo, ya sabían lo de mi marcha, por lo que
enseguida enviamos de correveidile al hermano pequeño de una
ellas que se ofreció de mala gana a ir a llamarlo a su casa,
porque yo no me atrevía a hacerlo. No es como ahora que se ha
perdido la vergüenza. Por suerte salió enseguida y nos
fuimos a pasear solos a la Isla mientras mis amigas nos seguían
de lejos. Como he dicho el era muy reservado. Apenas hablaba. Por el
camino se agachaba a recoger piedras que tiraba al río
intentando que hicieran el salto de la rana sobre la superficie del
agua hasta que llegaban a la otra orilla. Llevábamos casi una
hora dando vueltas, acompañados de la agradable brisa que
movía los árboles muy crecidos que dan tanta umbría
en ese lugar y apenas nos habíamos dicho media docena de
palabras cuando decidí contarle lo que iba a pasar.


   	-Antonio-le
dije acercándome a él.


   	-¿Qué?-me
contestó sin dejar de tirar piedras.


	Me
acerqué a él para agarrarle la mano derecha y quitarle
la piedrina que iba a tirar.


   	-Quiero
decirte algo.


   	-Yo
también-dijo aproximando con inesperada osadía su cara
a la mía-					







			mucho
te he de querer


   	
               	con amor y con dulzura


   	
               	porque eres la mujer


   	
               	más guapa de Extremaura.







   	Nos
detuvimos frente a frente. Por primera vez me había mirado a
los ojos mientras hablaba. El sol se ponía como todas las
tardes, pero aquel día el cerro de San Miguel no estaba en
medio como cuando nos veíamos en el puente, para impedir que
viera su silueta sobre el fondo rojizo del cielo que atravesaba su
pelo negro bañándolo de color. No pude decírselo.
Cuando me relató en voz baja aquel trozo de la jota del candil
los nervios me traicionaron, inoportunos, recordándome que se
había hecho demasiado tarde. Me acerqué a él, le
di un beso en un carrillo y eché a correr hacia mi casa antes
de que me viera llorar, porque aquella noche lloré tanto que
parecía una manta mojá como decimos nosotros. 



   	Al
día siguiente de mi frustrada despedida nos levantamos muy
temprano, (yo la verdad no había podido pegar ojo), para coger
el tren que venía de Madrid en dirección a Salamanca.
Teníamos dos opciones o coger el correo de la noche que pasaba
a las cuatro y media de la madrugada, o el expreso del medio día
que pasaba a la una y media. Madre decidió que era mejor el de
madrugada porque teníamos que llegar a Salamanca donde
cambiábamos de tren hasta Zamora y desde allí volvíamos
a coger otro hasta Vigo que es de donde salía el barco. Si
cogíamos el de madrugada llegábamos a Vigo de día.
Y ella quería llegar de día.


   	En
cuanto nos levantamos, me asomé corriendo a una ventana para
ver el río... y tal vez algo más.  Eran las tres de la
madrugada y reinaba una profunda oscuridad. Los gritos de madre
llamándome me hicieron bajar enseguida. Teníamos todo
preparado desde el día anterior y solo faltaba que un primo de
padre llegara con su caballo para acercarnos hasta la estación
los pocos bultos que íbamos a llevar encima. Me vestí
enseguida para asomarme a la puerta. Seguía estando oscuro. El
primo llegó y llenamos los serones con las bolsas. En la calle
seguía sin haber nadie. Algún vecino, despertado por el
ruido debió abrir la ventana para ver lo que pasaba, pero poca
gente se enteró porque no habíamos dicho nada a casi
nadie. Yo tenía la obsesión de mirar a uno y otro lado
con la absurda esperanza de ver a Antonio que pasara por allí
¡a aquellas horas de la noche! con las mulas descargadas de
arena camino del río para poder verle y decirle adiós.
Mi hermano Marcial nos acompañó hasta la estación,
que está a menos de un quilómetro de la casa, para
despedirse de nosotros. En el camino seguía en mis trece.
Cargada con una bolsa miraba de vez en cuando hacia atrás
dándome la vuelta, como si estuviera jugando, con la intención
de encontrármelo de repente. Al pasar por el Puente de
Talavera miré hacia mi derecha. En medio de la oscuridad la
luna llena se reflejaba sobre el agua del río mostrándome
el puente de San Lázaro a contraluz. Me aferré a la
barandilla como si se me hubiera aparecido la Virgen. Se me hizo un
nudo en la garganta. Contuve todo lo posible mis lágrimas
aunque no pude evitar que algunas cayeran por mis mejillas. 



   	-¡Date
prisa chiquina!-dijo mi hermana dándome un toque en el hombro
al ver que me quedaba atrás.


   	Comencé
a caminar mirando al suelo para que no se me vieran los ojos
enrojecidos aunque de noche y sin luz era difícil, pero yo no
estaba para pensar en esos matices. Instintivamente me metí la
mano en el bolsillo y reconocí en su fondo la piedrina que
había robado a Antonio la tarde anterior cuando la iba a tirar
al río.  



   	En
la estación continuaba mirado a todos lados con la vana
esperanza de verle. No pudo ser. Incluso, una vez dentro del tren en
marcha; me encontraba tan nerviosa que no recordaba que me hubiera
despedido de mi hermano; permanecí pegada a la ventana
esperando verle hasta que entramos en el túnel que se
encuentra a menos de un kilómetro de la estación. A la
salida sabía que no podía estar porque por aquella
parte del río, ya muy alejada, no se recogía arena para
las obras de los albañiles ni para limpiar los cacharros de la
cocina, ni para nada de nada. No obstante, permanecí en mi
postura, con aparente interés por el paisaje nocturno, para
que con mi cara pegada al cristal, nadie me viera llorar.


   	Aquella
madrugada maldije a madre, Dios me perdone.
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Camino
de Salamanca, derrochando sollozos y suspiros, con la frente apoyada
en la ventana del tren, manteniendo largo rato aquella estúpida
postura para que no advirtieran la expresión de mi cara y
maldiciendo todo lo maldecible, iba yo recordando a Antonio con la
esperanza de no olvidarle nunca, hasta el punto de que me esforzaba
en no dormir con el fin de poder pensar en el, como si el sueño
me fuera a privar al día siguiente de su recuerdo. Pero el
cansancio, que se apoderaba gradualmente de mí a causa de la
situación tan intensa que estaba soportando, provocó al
fin que cayera rendida. 



	Cuando
me despertaron habíamos llegado a Salamanca. Debíamos
bajar del tren ya que era final de la primera etapa del trayecto. El
sueño me pareció muy corto aunque había sido
madre, que estaba muy emocionada,  la que en realidad no había
podido dormir. Muy preocupada por encontrar en todo momento la forma
de hacernos más agradable el trayecto, creo que se sentía
un poco culpable de la paliza de viaje que nos esperaba, intentaba
por todos los medios amenizarlo lo mejor posible, por lo menos hasta
que llegáramos al barco donde sabía que no podríamos
disponer de mucho espacio para movernos a nuestras anchas como
estábamos acostumbrados en el pueblo. Bajamos del vagón
con nuestros bultos y preguntó enseguida a un ferroviario a
qué hora salía el tren de Zamora. Como faltaban aún
casi tres horas, aprovechando que el tiempo no era malo, aunque en
Salamanca me da la sensación de que siempre hace mucho frío,
quedamos los achiperres en consigna y nos fuimos a ver la Plaza
Mayor. Padre que no había dicho palabra alguna desde que
salimos de Plasencia empezó a quejarse de no sé que
dolor en las piernas para no acompañarnos.


	-Modesta,
yo me quedo aquí, en la estación, guardando los
bártulos.


	-¡Eres
un sosaina! ¡Qué bártulos ni que tonterías!
Si están en la consigna guardaos, no te necesitan a ti.


	-Es
que me duelen las pierna. 



-Eso
es mentira, tu no te quieres mover de la estación.


	Madre
aclaró enseguida que era un vago y un mal padre para
provocarlo, pero el se mantenía en sus trece mirando distraído
a las vías de ferrocarril que son un lugar ideal para perder
la mirada pues no acabas nunca de ver donde se juntan. A nosotras nos
extrañó porque siempre que habíamos ido de
paseo, sobre todo los domingos cuando subíamos a San Antón
a caminar por debajo de los arcos o en invierno cuando nos
acercábamos a la Plaza que es lugar más recogido, nos
acompañaba de muy buena gana y era amigo de comentarnos las
historias de los escudos y los edificios de la ciudad, en la forma en
que el las conocía. Por eso, e influidas por madre, nos
opusimos a que el se quedara esperando y le obligamos a que nos
acompañara. 



-Estanislao,
te lo piden tus hijas, ¿no lo vas a hacer por ellas?


-Es
que me duelen las piernas.


-Padre
que acá hay mucho que ver-dije yo-y usted que entiende mucho y
lo sabe todo nos lo puede explicar.


-Es
que me duelen las piernas.


-Padre
tiene que venir usted-dijo Eloisa mientras yo asentía-estamos
muy lejos de casa y nos podemos perder-una de sus tonterías
habituales pero que conseguía hacer efecto en el oyente


	-Es
que...


-No
diga usted tonterías. ¡Si le dolieran las piernas lo que
a mí!-dije yo por decir algo.


	Entre
las tres le convencimos de que debíamos permanecer juntos todo
el tiempo porque nos encontrábamos muy lejos de casa. Fue la
única razón que le llegó al alma. Como no le
gustaba discutir y éramos esta vez sus hijas las que
insistíamos, lo cual significaba tres mujeres contra él,
consintió, aunque sin demasiado entusiasmo, pues no dijo
palabra alguna durante el recorrido, cuando nosotras esperábamos
que nos sirviera de cicerone, ya que, como leía mucho, tenía
que conocer de sobra, aunque solo fuera de oídas o por
fotografías, una ciudad tan importante como aquella que nos
caía casi tan próxima a nuestra casa como Cáceres.




	A
mí, que nunca había salido de Plasencia más que
para ir a Malpartida o a algún otro pueblo de la Vera o el
Valle para asistir a las fiestas o a la boda de algún
pariente, aquella ciudad me pareció enorme. Además yo
la tenía mucho respeto porque creía que en ella todo el
mundo era muy inteligente y muy estudioso, aunque dicen que Salamanca
no hace milagros, el que va jumento no vuelve sabio, pero mi
ignorancia me hacía tener cierto reparo, algo así como
un complejo de inferioridad. Había oído decir repetidas
veces lo de que “Para hacer eso no hace falta haber ido a
Salamanca” y creía a los salmantinos extremadamente
eruditos con un nivel superior al de los demás mortales. Sin
embargo, a simple vista, me pareció ver gente tan normal como
las demás, excepto a los jóvenes que la mayoría
iban cargados con muchos libros, no como los escolares de Plasencia
que solo llevábamos uno en el que estudiábamos todo.
Además eran más grandecinos. Estaba amaneciendo. Los
rayos del sol se reflejaban en lo alto de las casas. Tan altos me
parecían los edificios que me daban sensación de ahogo
porque creía que no íbamos a ver el sol en todo el día,
mas que por el reflejo de los cristales de las ventanas. Hoy día
recuerdo con nostalgia aquella ignorancia y más cuando poco
después vería ciudades tan inmensas como las que vi en
América.


	-No
quiero que muráis burras-dijo madre-por eso os traigo a ver
esta ciudad.		


	Morir
burro se decía en mi tierra al que no había visto
ciudad grande, normalmente se aplicaba a Madrid. Madre, sabiendo que
difícilmente volveríamos a España, se dio por
satisfecha enseñándonos a toda velocidad lo que pudo. Y
me gustó. Sobre todo la Plaza Mayor, la Catedral y una casa
que tiene muchas conchas en la pared, la que llaman la Casa de las
Conchas, muy bonita aunque con pocas ventanas. A mí eso de que
las casas antiguas tengan tan poquinas ventanas o sean tan pequeñinas
me da claustrofobia. También nos detuvimos con mucha ceremonia
delante de una puerta muy adornada por donde entraban los
estudiantes. Era la Universidad. Madre nos hizo separarnos un poco de
la pared, andando hacia atrás a lo largo de la pequeña
plaza que hay delante y nos dijo que teníamos que encontrar,
creo que una rana, entre las figuras de piedra que adornaban la
puerta. Pero nosotras no vimos nada. Ella tampoco fue capaz de
encontrarla y eso que la habían dicho por donde estaba. Padre,
si hubiera querido nos habría resuelto el problema porque
estoy segura de que el si lo sabía, pero apenas participaba en
el paseo. Iba muy mohíno y no tenía ganas de levantar
la cabeza. En fin, se nos hizo tarde enseguida. A toda velocidad
volvimos andando a la estación para coger el tren hasta Zamora
a donde llegamos antes de comer. 



	Confundida,
no sé por qué, yo creía que desde allí
saldríamos en barco. Pero en Zamora no veía el puerto
por ninguna parte ni oía un ruido semejante a como yo pensaba
que debía sonar el mar. Antes de salir de Plasencia me había
parado alguna vez en el puente Trujillo cerrando los ojos para oír
correr el río por encima de la pesquera porque creía
que el mar debía emitir un ruido semejante. Al fin y al cabo
no dejaba de ser agua, pero los sonidos no son iguales. Aquella
ciudad no fue mas que una breve etapa ya que no salimos de la
estación y por tanto, no pudimos visitarla porque la parada
fue muy corta. Bajamos con los bártulos de nuestro vagón
y, sin detenernos, nos subimos enseguida en otro del tren que nos
llevaría hasta Vigo. Aquel otro tren había sido muy
amable porque venía de Madrid y había estado esperando
al nuestro para continuar su camino. 



	Este
tramo del viaje me pareció más divertido porque tuve la
oportunidad de ver un paisaje al que no estaba acostumbrada. A medida
que nos aproximábamos al norte el campo era más agreste
y más verde. Montañas enormes que no parecían
terminar nunca y cuando terminaban había otras detrás.
Túneles más largos que el de Plasencia, ríos
enormes y eso que el Jerte es grande, navegables por barcos de
verdad, no de remos. Fábricas con unos edificios gigantescos y
chimeneas altísimas echando gran cantidad de humo muy negro.
Aún así el trayecto se hizo algo pesado porque no
estábamos acostumbrados a permanecer tanto tiempo quietas, ya
que madre no nos dejaba movernos. Prueba de ello es que repetíamos
con mucha frecuencia el camino al retrete para tener algo que hacer.
Madre nos había dicho que la educación de las personas
se demuestra en los viajes mejor que en ningún otro sitio, por
eso nos encantaba ir hasta el final del vagón diciendo a todo
a todo el mundo "Buenos días, o Buenas tardes, Gracias.",
a la ida y la vuelta, cuando se apartaban para dejarnos pasar,
esperando de esa manera que la gente se diera cuenta de que éramos
muy educadas. De todas formas como el viaje era tan largo daba tiempo
a todo, sobre todo a comer que era casi una celebración y ahí
es donde la gente demostraba verdaderamente su educación. 



	Viajábamos
en uno de esos vagones diáfanos por dentro, quiero decir que
no están divididos en compartimentos, con bancos hechos de
tablas de madera estrechas y largas separadas entre sí de tal
manera que a las dos horas la piel del trasero y la espalda acababa
señalada como los trajes de los presos, en horizontal. A medio
día, no sé a que altura de España estábamos,
alguien dijo que era hora de comer. Era un departamento en el que
cabíamos diez personas y lo ocupábamos ocho, nosotros
cuatro, un matrimonio ya mayor y dos señores que eran
viajantes de comercio porque se parecían a los que se
hospedaban en nuestra casa. En cuanto alguien pronunció la
palabra comer inmediatamente madre dijo que no se preocuparan que
ella llevaba comida. Padre, sin esperar a que ella lo dijera se puso
de pie y bajó del maletero una cesta de mimbre que habíamos
puesto junto a las maletas. Madre enseguida la destapó
levantando el mantel que lo cubría y comenzó a repartir
entre los ocho rebanadas de pan para que apoyáramos en ella el
chorizo o el queso o lo que nos fuera dando después. Uno de
los viajantes de comercio que se dedicaba a la venta de ropa, casi
ofendido por la prontitud con que había actuado madre, sacó
de una bolsa suya una especie de hogaza abierta por la mitad formando
un bocadillo con una tortilla entera dentro. El matrimonio mayor
también se quiso adelantar y saco de otra bolsa lo que pudo.
El octavo viajero, el otro viajante, que por lo que relató era
representante de vinos, al principio dijo que no tenía hambre
pero para esas cosas es costumbre insistir mucho y además, es
de mala educación no admitir lo que se le ofrece a uno cuando
es cosa de comida. Lo que sí admitió después es
que en realidad tenía hambre pero no llevaba comida y como no
podía cumplir con nosotros había dicho que no. Pero
suplió su carencia aportando una botella de vino que llevaba
de muestra para que bebieran los mayores. En esas ocasiones, lo digo
para quien se encuentre en una situación así en un
viaje, hay que saber cual es la justa medida porque no se debe
rechazar ningún ofrecimiento de comida, pero tampoco puede una
llenarse con lo que te ofrecen los demás. Hay que guardar un
ten con ten. Lo mejor es que eso te permite probar muchas cosas a la
vez en la misma comida porque, por ejemplo, el matrimonio mayor que
nos acompañaba llevaba unos dulces buenísimos que
habían hecho ellos mismos y aunque todos estábamos
ahítos de comer dimos buena cuenta de ellos después del
postre. Cuando acabamos, casi todos se quedaron dormidos echándose
la siesta sentados en el asiento, menos nosotras dos que aprovechamos
la ocasión para acercarnos al descansillo que había al
final del vagón y de paso llenarnos la cara de carbonilla.
Padre perseveró en su actitud pensativa durante todo el viaje
lo que no dejaba de parecernos extraño a mi hermana y a mí
porque no era su forma habitual de comportarse con nosotras. Madre me
da la sensación de que barruntaba algo porque lo que aconteció
después no le extraño demasiado. Al llegar a Vigo nos
dio la sorpresa y vimos la explicación de su silencio. 



	Llegamos
allí a punto de amanecer. Nos dirigimos directamente al puerto
de donde salían los barcos para América. Madre que lo
había preparado todo desde Plasencia tenía ya contacto
con un empleado de aduanas que era el que nos iba a proporcionar el
pasaje, pues creo que los tramites había que hacerlos con
antelación porque si no, te podías tirar semanas en
Vigo esperando los permisos que se daban en aquella época. Por
tanto el trámite sería muy breve. Ella tenía
intención de obtener el billete enseguida para procurar que
nos dejaran dormir en el mismo barco aunque saliera al día
siguiente y de esa forma ahorrarse el pago de una noche de pensión.
A mí me preocupaban otras cosas. Quería confirmar lo
que me habían dicho del mar. Su color, su rumor, su
inmensidad. La verdad es que me emocionó ver lo grande que
era, pero sobre todo que las olas no dejaran de ir y venir a la
orilla. En la pesquera del Jerte el agua pasaba y no se la volvía
a ver. En Vigo parecía que se amontonaba sobre sí misma
como si tuviera mucha prisa por llegar a tierra. Una vez que la había
tocado se volvía a marchar a toda velocidad, esta vez como si
alguien estuviera tirando con fuerza de ella por debajo. Sin perder
tiempo madre, que no se fijaba en esas cosas, se acercó a una
oficina que estaba en el mismo puerto y nos quedó con padre
cuidando del equipaje, que no eran mas que dos bolsas grandes de
ropa, la cesta de mimbre con la comida y una pequeña maleta de
madera atada con una cuerda porque el cierre fallaba mucho y se abría
en los momentos más inoportunos. En ella llevábamos las
cosas más delicadas. Mi hermana y yo nos sentamos en un banco
próximo mientras padre, muy nervioso, se quedaba junto a los
bultos. De repente nos hizo una seña para que nos acercáramos
a él.


	-Queaos
ahí que voy a hablar con madre.


	Nos
quedó cuidando de los bártulos y echó a correr
hacia la oficina. Se acercó a madre que estaba esperando en la
cola a punto de entrar y se puso a hablar con ella en la puerta.
Nosotros veíamos que madre en principio se enfadaba con él,
pero luego levantó los hombros como si le diera igual lo que
padre le estaba diciendo y dejaron de hablar. Madre entró en
la caseta y padre se quedó fuera, dando pequeños paseos
en circulo, con mucho nerviosismo, esperando a que ella saliera. Así
esperó impaciente durante un rato. Cuando ella salió,
se acercó para que le dejara ver los billetes. Madre se los
quedó en la mano mientras continuó su camino hacia
donde nosotras estábamos. Padre se paró a verlos.
Mientras, madre se acercó a nosotras para darnos una gran
noticia.


	-¡Que
padre no viene!-dijo con cara de resignación.


	Eloisa
y yo miramos a padre sorprendidas, pero madre intervino enseguida
para darnos a entender que no pasaba nada.


-Ya
se lo he dicho, me gustaría que viniese con nosotras, pero si
no quiere venir, peor pa él-y se puso a mirar al cielo y dar
palmadas en el suelo con un píe para demostrar su enfado.


	Mi
hermana y yo nos miramos extrañadas, luego miramos de nuevo a
nuestro padre que se había acercado a nosotras esperando que
nos dijera algo, pero no dijo nada. A punto de llorar se agacho un
poco, pues todavía era más alto que nosotras y sin
decir nada nos dio un beso a cada una. Yo sé que él lo
sentía de verdad porque nos quería mucho. Como era un
hombre muy calmado que no le gustaba enfrentarse a situaciones de
aquel tipo. Sabíamos que le tenía que estar costando
mucho soportar la tensión de aquel momento, pero no nos dijo
el por qué de su renuncia ni nosotras nos atrevimos a
preguntarlo. No era costumbre preguntar a un padre por qué
hacía lo que hacía.


-Vamos
a Argentina-nos dijo madre rompiendo el silencio y luego a padre-¿y
tú qué vas a hacer?


	-Yo
me queo con vosotras hasta que os vayáis.


	El
barco salía esa misma noche a las diez, no a la mañana
siguiente como creía madre. Temíamos alejarnos mucho de
allí, del puerto, en un lugar tan alejado de casa, por temor a
perdernos nosotras o a perder el barco, así que decidimos
quedarnos dando vueltas por el muelle hasta que llegara la hora de
subir aprovechando hasta el último momento para estar el mayor
tiempo posible acompañando a padre. El día se hacía
interminable sobre todo porque durante las largas horas que estuvimos
allí esperando, sentados o dando pequeños paseos madre
y padre por separado y yo junto con mi hermana, turnándonos en
silencio para que el equipaje no se quedara solo, nadie dijo una sola
palabra. Nos dio la una de la tarde y nos pusimos a comer de lo que
llevábamos. Muy despacio, para hacer tiempo, pero al contrario
de lo que era normal, como padre y madre estaban mudos, la comida se
hizo un aburrimiento. Gracias a que coincidiendo con el final de la
comida dejaron entrar en el barco, pudimos subir nosotras a quedar el
equipaje. Una vez arriba a Eloisa le dio una especie de nostalgia
aunque el barco no se había movido y pidió salir a dar
una vuelta por lo menos alrededor de puerto. Nuestros padres
accedieron mas que nada porque, por no hablar, no dijeron ni siquiera
que no. Mi hermana les arrastró en cierta forma. 



	A
falta de otra ocurrencia más socorrida, volvimos a la estación
de ferrocarril para ver si de alguna manera se podría enlazar
la salida del barco con la de padre, de manera que él cogiera
el tren esa misma noche después de marcharnos nosotros, pero
el último tren salía a las nueve. 



	-Pues
nos queamos contigo hasta que desmonte el tren-propuso madre.


-No,
yo me queo con vosotras hasta que desmonte el barco.


	-No,
que así te ahorras dormir de pensión esta noche.


	-Da
igual, soy capaz de dormir en la calle pero yo no me queo sin veros
partir.


-¡Como
vas a dormir en la calle, te quedarás adordalao!. Saca el
billete y te vas esta noche, a nosotras nos da lo mismo una hora más
o menos. ¿verdá?-preguntó dirigiéndose a
nosotras dos.


	Yo
no me atreví a decir nada, pero Eloisa no se calló.


	-Pues
a mi no me da igual.


	Animada
por la respuesta de mi hermana decidió apoyar sus palabras
negando con la cabeza.


-Ves,
quieren que yo me quede a despediros.


	Por
una vez y sin que sirviera de precedente, madre accedió. 



	Al
fin como todo llega, incluso el olvido, porque ahora me cuesta mucho
recordar los detalles de aquella escena tan lejana, llegó el
momento de partir. Mis padres se dieron un abrazo como nunca les
había visto en mi vida. La verdad es que cuando yo era pequeña
no era muy normal ver a dos personas mayores abrazarse. Claro que
allí había mucha gente despidiéndose y todos
hacían lo mismo, pero ver a mis padres tan juntos llorando,
sobre todo él, era una sorpresa para mí y supongo que
para mi hermana, así que todos nos pusimos a llorar
intensamente, muy abrazados, hasta que madre poco inclinada a
realizar demostraciones de afecto, cortó la situación
por lo sano.


-Tenemos
que irnos, hemos esperado hasta muy tarde, ya no tenemos tiempo de
despedirnos más.


	Nos
dirigimos, llorando todavía como casi todo el mundo, hasta la
escalera del barco. A padre no le dejaron subir esta vez porque solo
dejaban a los que llevaban billete, así que en la escalerilla
nos dio un último beso entre suspiros y abrazos mientras unos
señores con uniforme nos empujaban para que nos diéramos
prisa y no interrumpiéramos el paso. Mi hermana iba la primera
y yo detrás agarrándola de la mano. En un momento que
volví la mirada para asegurarme que madre nos seguía,
mas bien de que nosotras no nos perdíamos delante de ella, vi
que padre la entregaba un papel al pie de la escalerilla. Sin
mirarlo, se lo guardó en el escote. Una vez arriba nos
quedamos agarrados a la barandilla para despedirnos, creyendo que el
barco iba a salir ya, pero tardó casi una hora más
porque la gente no acababa de entrar. Nunca pensé que cupiera
tanta gente en un barco. Al fin partió y como en las películas
que he visto luego muchas veces, nos saludamos con el pañuelo
hasta que padre era una cosa tan pequeña en medio de la
multitud que no lo distinguíamos, menos aún con los
ojos llenos de lágrimas que teníamos en ese momento.
Madre decidió que habíamos agotado ya la etapa de
lacrimar e iniciamos el camino del camarote en medio del tumulto de
gente que se resistía a abandonar la cubierta. 



	Aunque
ya habíamos estado en él, un hombre con uniforme nos
acompañó. Era una habitación muy pequeña.
Tenía las tres camas a un lado, ocupando toda la pared,
colocadas una encima de otra. Unas perchas en la otra pared, junto a
la puerta y un lavabo. El retrete estaba situado en medio del pasillo
y se utilizaba como servicio común para varias habitaciones.
El viaje iba a ser muy largo, cerca de un mes, por lo que decidimos
sacar algunas cosas para que se orearan y no estuvieran todo el rato
metidas en las bolsas. Antes de quedar la cesta de la comida debajo
del lavabo, porque debajo de la cama más baja no cabía,
cenamos un poco. Creíamos que no íbamos a tener ganas,
pero cenamos bien, yo creo que por culpa de los nervios. Al terminar
no teníamos sueño. Eloisa y yo quisimos darnos una
vuelta por el barco pero madre no nos dejó porque no quería
que saliéramos de noche, menos aún sin conocer el
ambiente. Así que nos echamos cada una en nuestra cama. Mi
hermana quería dormir en la de arriba, porque decía que
le hacia mucha ilusión, pero madre tampoco la dejó,
porque dijo que se podía caer con el movimiento del barco.
Acabó durmiendo en la de abajo del todo. Nos quedamos un rato,
cada una pensando en lo nuestro, yo en Antonio al que no podía
apartar de mi mente y supongo que mi hermana pequeña en sus
cosas. Al cabo de una rato oí ruido de papeles. Me asomé
un poco y vi que madre había abierto el papel que padre le
había dado y lo estaba leyendo a la luz de la bujía que
aún no había apagado. Luego se echó hacia atrás.
Tras un breve silencio me pareció oírla llorar. Yo me
contagié y comencé a llorar también muy flojino
porque no estaba muy segura de que tuviera ganas y no quería
que me oyeran. Me atacaron los nervios. Eloisa, que nos oyó a
alguna de las dos, o a ambas, a pesar del poco ruido que hacíamos,
se levantó. De pié, su cabeza alcanzaba justo la
cabecera de mi cama. Me miró, juntó su cara a la mía
y se echó a llorar a mi lado sin que madre se diera por
enterada.


	Siempre
acabo soltando lágrimas, porque cuando estoy escribiendo mis
notas no puedo evitar encontrarme con estos recuerdos que me obligan
a dejar de hacerlo por un rato, pero es así como ocurrió
en mi memoria y no puedo hacerlo de otra manera. De todas formas, el
que mi hermanina se levantara para llorar conmigo fue mas un alivio
para mí que para ella por un motivo que voy a intentar
explicar.


	Con
mis hermanas me he llevado muy bien. Con mi hermano me he tratado
siempre menos porque era chico, el mayor, y pensaba de otra manera.
Además desde pequeñino siempre fue un muchacho muy
formal que se tomaba las cosas con mucha seriedad y de manera muy
responsable. Con él, solo tengo un oscuro recuerdo lejano de
haber jugado de niños. Cuando comenzó a ir al colegio
permanecíamos menos tiempo juntos. Las tres hermanas pasábamos
más tiempo jugando entre nosotras, y como digo nos hemos
llevado siempre muy bien, si bien Eloisa tenía mucho carácter.
Recuerdo que un día fuimos a por agua a una fuente en la que
el caño salía de la misma muralla, estaba junto al
Cañón de la Salud. Todavía no había agua
corriente en las casas de Plasencia como ahora. Era la primera vez
que Eloisa iba a esta faena. Llevaba un cántaro de barro que
aunque pequeño podía considerarse ya normal. Esto tenía
su significado. A las muchachas, hasta que no tenían cierta
edad no se las mandaba a la fuente con los cántaros a coger el
agua para beber y lavar más que nada para que no lo rompieran
porque eran muy caros. Los metálicos eran más
resistentes pero tenían en la base un refuerzo redondo que
servía de apoyo y que sobresalía mucho hacia abajo. Si
te los cargabas en la cintura que era donde lo llevábamos
nosotras porque no sabíamos llevarlos en la cabeza, se nos
clavaban en la cadera y no los queríamos. Estos se usaban mas
que nada para llevar la leche y eran mucho más caros. Para mi
hermana, que era muy pizpireta, ser porteadora de un cántaro
de barro significaba una especie de rito de iniciación. Estaba
muy contenta con su bautizo en este trabajo. 



	Desde
que salimos de casa no paró de hablar conmigo en voz alta,
gesticulando sin parar, me imagino que para llamar la atención
de la gente con la que nos cruzábamos y viera lo mayor que era
al llevar un cántaro de verdad a la cintura. Llegamos al caño
y estuvimos esperando nuestro turno porque había otras
muchachas de nuestra edad haciendo lo mismo. Teníamos por
costumbre apoyarnos en el pequeño murete que rodeaba la fuente
y que servía de pilón donde bebían las
caballerías. Con su emoción no se dio cuenta de medir
las distancias y sin querer empujó el cántaro de otra
muchacha que estaba delante de nosotras, que lo había apoyado
también en el bordillo de la fuente pero sin sujetarlo con la
mano, tirándolo al suelo. El cántaro se hizo añicos.
La otra muchacha se puso a gritar enfadada. Se armó un pequeño
revuelo entre las mozas que estábamos allí dando la
razón la mitad a cada una de ellas. Que si lo tenías
que tener sujeto con la mano, que ella lo ha hecho queriendo, en fin,
lo que sucedía siempre. Mi hermana, que había
permanecido callada esos primeros segundos de discusión, de
repente, se defendió gritando con una enorme voz, diciendo que
ella no había sido, aunque todas sabíamos que sí.
Se defendió con tal energía que nadie se atrevió
a contradecirla e incluso provocó un extraño silencio
en las demás. La chica del cántaro se marchó
llorando a casa. Las demás nos quedamos calladas y una a una
fuimos acercándonos hasta la boca del chorro de agua,
siguiendo nuestro turno, llenando los cántaros y marchándonos
en silencio. Yo estaba muy sorprendida por la forma en que se había
hecho la inocente, pero luego camino de casa me comentó:


-¡Cómo
si pon pa ná qui la há!. Que traducido es algo así:
¡Como se pone para nada que la hacen!


	Con
lo cual me estaba confesando su culpabilidad.  



	Sin
embargo, aunque en familia también era muy enérgica,
nunca se enfrentaba a nosotras, al contrario, ella era una especie de
defensora de las otras dos ante los demás, incluidos padre y
madre, como ocurrió con lo del viaje de Juana. Lo más
curioso de todo es que era la más pequeña de las tres,
pero había heredado totalmente el carácter de madre,
"El que a los suyos se parece, honra merece", comentaba
ella cuando se refería a este asunto. Madre se había
guardado toda la energía para la última porque mi
hermana mayor era también mas calmada, como yo, aunque no
tanto.   



	El
viaje comenzó siendo muy aburrido porque al principio madre no
quería que saliéramos del camarote mas que a hacer
nuestras necesidades al retrete que estaba situado en el pasillo.
Ella era la única que se ausentaba para comprar alguna cosa
que necesitáramos. Así transcurrieron un par de días.
Tengo que añadir que quedarse en el dormitorio era angustioso
porque no teníamos ventana que diera al mar,  



-Madre
¿por qué no salimos las tres juntas a pasear?-preguntó
una noche Eloisa mientras cenábamos en la habitación.


	-Es
que me da miedo, hay mucha gente.


	-¿Que
importa?, 



	-No
me fío.


	-¿De
que?-mi hermana insistía y aunque yo estaba tan interesada
como ella en el asunto, no me atrevía a decir nada.


	-Nos
pueden robar.


	-¡Pero
madre, si en el barco hay policías!.


-Si,
en el pueblo también hay policías y te roban.


	-Es
que en el pueblo los ladrones pueden huir, pero aquí no.


	Madre
no contestó, mantuvo unos segundos la mirada sobre el
bocadillo que estaba comiendo, lo cual era señal de que le
asaltaba la duda.


	-No,
es mejor que se quede una de nosotras siempre aquí, para que
no nos roben.


-Pues
es peor porque como entren un día aquí y yo este sola,
me muero del susto, es mejor entonces que no salgamos.


	-No
sé, no sé-madre seguía dudando pero no llegaba a
dar una respuesta definitiva-no sé, no sé.


-Madre
estamos muy aburrías acá dentro, vamos a quedar
enfermas de no ver la luz.


-Tú
Honorina, que dices.


-Que
es verdá, me da mieo estar encerrada en un lugar tan
chiquinino, no hago mas que ir al retrete pa hacer algo.


	Madre
calló y no dijo nada hasta que acabó la cena. Cuando
hubimos recogido la mesa, que en realidad era la cama porque encima
de ella comíamos dijo:


	-¡Eah,
vamos y que sea lo que Dios quiera!.


	Nos
pusimos muy contentas mi hermana y yo hasta el punto de que llegamos
a abrazar a madre, cosa que no solíamos hacer porque era
bastante desapasionada, por llamarlo de alguna manera. Una vez fuera
pudimos comprobar que el ambiente no era tan inseguro como ella
decía. Estaba un poco molesta por nuestras quejas, mas bien
por su resultado porque debió interpretar que la salida había
sido un triunfo nuestro y eso no lo podía permitir así
que adoptó una actitud ejemplarizante. Aprovecho el  paseo por
el barco para que viéramos la suerte que teníamos
nosotras que dormíamos a cubierto aunque no tuviéramos
ventana. Deambulamos por unos salones enormes y unos pasillos que nos
parecían interminables, sobre todo porque no parecía
posible que pudieran estar metidos dentro de un barco, hasta que
llegamos al exterior donde madre nos mostró lo que quería:
que viéramos a gente pernoctando en cubierta. Muchos años
después vi en Plasencia una película de Charlot que se
llamaba La Quimera del oro. La gente se asombraba porque algunos
viajeros iban en cubierta al relente tapados con una manta. Era
verdad. Nosotras porque teníamos dinero por la venta de la
fonda y pudimos sacar billetes en un camarote aunque no daba al
exterior, no tenía esa ventana redonda que tienen los barcos
por fuera, pero mucha gente viajaba al aire libre aunque por la noche
les dejaban dormir en los pasillos y salones interiores porque hacía
frío y la gente se arrecía.  



	Pasado
el miedo de madre, acostumbramos a salir con frecuencia porque no
teníamos otra cosa que hacer. La puerta se cerraba bien con
llave, así que decidimos engañar al tiempo paseando por
la cubierta o intentando descubrir nuevos lugares que no hubiéramos
visto antes. La mayoría de los que viajábamos en el
barco éramos españoles por lo que los adultos
entablaban conversación enseguida. Nosotras jugábamos
temporalmente con otras chicas que encontrábamos, aunque esto
no le gustaba mucho a madre. O sucedía alguna cosa que por
poco anormal que fuera nos parecía extraordinaria. Una noche
vimos que mucha gente estaba mirando el cielo desde la cubierta para
ver una gran cantidad de estrellas fugaces que aparecían y
desaparecían en la oscuridad. Yo nunca había visto
tantas juntas. Eloisa se puso muy nerviosa, me agarró de la
mano y comenzó a temblar. Esperamos un rato pero como no se
calmaba tuvimos que volver al camarote sin poder ver nada más
de aquel espectáculo tan bonito. Estaba muy agitada. No se
atrevía a confesar lo que le pasaba, pero madre la sacó
enseguida lo que la recomía por dentro. Tenía miedo
porque hacía unos tres años había pasado por
encima de Extremadura un cometa muy grande del que se decía
que pasaba cada setenta y pico de años. Se extendió con
mucha fuerza el rumor de que iba a provocar mucho daño porque
tenía electricidad y no sé que gas venenoso que nos iba
a afectar a las personas. La verdad es que no llegó a ocurrir
nada, pero hubo gente muy asustada que se suicidó antes de que
llegara por temor a que fuera verdad lo que se decía. Mi
hermana debía recordar el pánico que produjo aquel
suceso, a pesar de que entonces ella debía ser una mocosa y lo
debió relacionar con las estrellas fugaces. Para calmarla
madre nos contó lo que la pobre sabía acerca de los
fenómenos de la naturaleza que no era mucho, mas bien
anécdotas como la del eclipse del año mil novecientos.
Al parecer, se había anunciado en el periódico que en
no sé que mes de ese año iba a haber un eclipse de sol
que iba a atravesar justamente Plasencia. Se acercaron muchos sabios
a verlo y muchas autoridades, pero no llegaron más allá
de Navalmoral, desde donde también se pudo contemplar el
fenómeno. No llegaron hasta Plasencia porque no había
más camino que a través de la Vera. Eso era muy
complicado en aquella época. Las carreteras eran de tierra,
había que dar un rodeo muy grande y el eclipse no se andaba
por las ramas e iba en línea recta. Madre que lo quería
ver, me sacó a la calle para que yo también lo viera,
pero no había cumplido aun los tres años por lo que no
me acuerdo de nada como es de suponer. En aquella ocasión se
quedó bien claro que no iba a ocurrir nada extraordinario, que
era un fenómeno natural que ocurría una vez cada mucho
tiempo y se animó a la gente a salir a la calle a contemplarlo
como hizo madre conmigo llevándome en brazos porque era la más
pequeña en ese momento.


	Lo
que al principio resultó un buen entretenimiento, antes de que
acabara la primera quincena ya nos tenía un poco hastiadas.
Conocíamos cada rincón del barco mejor que nuestra
casa. A pesar de lo grande que era nos parecía pequeño.
Mi idea sobre el mar cambió mucho desde que llegamos a Vigo
hasta que terminamos de cruzar el océano. El mar es bonito en
la orilla porque se ve el contraste entre la tierra y el agua, el
llegar de las olas y eso, pero en medio del océano es como ver
un desierto. No hay más horizonte que una lejana línea
curva y menos mal que nos hizo muy buen tiempo porque tal vez hubiera
sido peor vivir una tormenta de las que comentaban los marineros que
decían que hacia vomitar a toda la gente. A pesar de todo no
había otra forma de pasar el rato. Hasta tal punto sentíamos
aquello tan monótono y conocido que madre nos dejaba salir
solas cuando ella se echaba la siesta. 



	Para
distraerme había comenzado a guardar en un bolsillo trozos de
papel de periódico o de envolver que me encontraba en las
papeleras o en el suelo. Hacía bolitas con ellos,  me agarraba
a la barandilla, aunque sabía que no le gustaba a madre porque
me inclinaba mucho para mirar al mar para que nadie pudiera ver mi
cara y adivinase lo que estaba pensando, y los arrojaba al uno a uno
intentando poner cara de timidez. A veces hablaba con alguien
imaginario que también estaba tirando “piedras” al
agua junto a mí. Era mi secreta compañía en
aquel inacabable viaje. En ocasiones me encontraba a mi lado con la
escrutadora mirada de mi hermana pequeña, un poco sorprendida
por mi profunda abstracción y porque le parecía raro
verme hablar sola. En esas ocasiones, para disimular, me ponía
a cantar o a decir "Pitas, pitas", como si estuviera dando
de comer a unas supuestas gallinas de agua con las bolitas de papel o
tal vez a los peces. Entonces yo la miraba y me reía, pero
ella no. Creo que se daba cuenta de que intentaba disimular.   



	La
soledad no era, sin embargo, fácil de conseguir porque el
barco estaba ocupado hasta el último rincón por
pasajeros. Tal era la fiebre de emigración que existía
en aquellos años que los buques se llenaban hasta el máximo
de lo permitido. Las personas que tenían que dormir juntas en
las salas grandes que había en el centro del barco, o
amontonadas en los pasillos, apenas disponían de unos pocos
baños para todas ellas. Creo que hubo gente que no llegó
a lavarse durante el viaje que se prolongó durante casi un mes
si mal no recuerdo. El ambiente era muy sórdido. Mi madre
llevaba siempre encima "todo lo de valor" que era muy poco.
No se fiaba de nadie. A los que enfermaban los apartaban de los demás
y a algunos de ellos no volvíamos a verlos, por eso cuando uno
se ponía malo intentaba ocultarlo. Se decía que por la
noche los habían tirado por la borda al mar. La verdad es que
solo murieron una o dos personas a lo largo del viaje. Era mayor el
miedo provocado por las murmuraciones que la realidad.  	


	Se
respiraba una atmósfera de esperanza a pesar del ambiente.
Como es lógico, casi todo el mundo era pobre, lo peor de cada
casa como se suele decir, los ricos que yo sepa no emigran, mas bien
invaden. Por eso la gente pensaba que en América todo iba a
cambiar. Peor de como estaban en España no iban a estar allí
y aunque solo fuera por el sacrificio que suponía hacer el
viaje, por la amargura de las despedidas y por lo que se quedaba uno
atrás, muchas veces por motivos más sentimentales que
materiales, como era mi caso, Dios tenía que ayudarnos. Parece
un tópico pero el lugar donde se ha pasado la infancia, en el
caso de que haya sido una infancia agradable, como fue la mía,
queda marcado para siempre en el corazón y esto lo saben muy
bien las personas que llevan mucho tiempo fuera de su tierra. Al
llegar a Argentina los españoles nos preguntaban con nostalgia
por España. Algunos de ellos no volverían más y
sus hijos no conocerían España, la vida es así.
Por eso las historias que se contaban a bordo eran positivas. Apenas
se oían comentarios de alguien que hubiera fracasado. Se decía
"Es muy duro, pero trabajando mucho se puede hacer uno rico, yo
conozco mas de un caso que...". ¡Qué íbamos
a decir si estábamos ansiosos por llegar después de la
decisión que habíamos tomado!. Tener que marcharse uno
de su país para buscar algo mejor es muy triste. Aunque la
necesidad, repito, no era nuestro caso, pero sí el de la mayor
parte de los emigrantes. 



	Habíamos
sacado billete directamente para Argentina pero teníamos que
hacer escala en Montevideo. Nos sentimos emocionadas al llegar en
barco a una ciudad tan grande, más que Salamanca, después
de tantos días en los que no vimos más que agua. Eloisa
y yo estábamos deseosas de pisar tierra firme y pasear un poco
pisando el suelo, aunque ninguna de las dos nos habíamos
mareado como otros pasajeros, pero no pudimos ver la ciudad porque no
llegamos a bajar del barco. A pesar del carácter decidido de
madre no éramos más que tres mujeres, o más bien
una mujer y dos niñas, y, por lo que oíamos a bordo, el
ambiente en las grandes ciudades portuarias no era de lo más
aconsejable. Menos, los alrededores del puerto. Así que
permanecimos en la cubierta desde donde vimos lo que pudimos hasta
que partimos de nuevo al día siguiente hasta Buenos Aires que
estaba muy cerca.


	Pero
tampoco vimos Buenos Aires más que de refilón y a toda
prisa. Madre tenía en su bolsillo una nota con el domicilio de
alguien que ella conocía o que la habían recomendado.
Alguien que tenía una especie de pensión en la ciudad
como nosotros en Plasencia, lo que me hizo pensar que nuestro
recorrido no era improvisado, lo tenía todo planeado. Bajamos
del puerto y nos dirigimos directamente a toda prisa a la dirección
que ella llevaba, preguntado a los policías porque de la gente
civil no se fiaba. Llegamos al lugar un poco tarde, casi de noche,
muy cansadas, cargando con el equipaje las tres solas porque aunque
en el trayecto algunos hombres se ofrecieron a ayudarnos, nos
negamos. Madre nos había dado tres solemnes órdenes.
Que camináramos deprisa, sin mirar a nadie y sin sonreír.
Así lo hicimos hasta que nos alejamos un poco de aquella zona
y llegamos hasta la pensión que era también un centro
de reunión de emigrantes españoles. Al llegar había
varios en la planta baja reunidos en torno al mostrador de un enorme
bar. Madre no nos dejó hablar con nadie una vez más.
Nos hizo subir enseguida a la habitación, aunque sí
bajamos más tarde para comer algo caliente porque ya estábamos
hartas de bocadillos de embutidos y de pan duro. Después de
cenar, mientras mi hermana y yo subimos de nuevo al cuarto, madre se
quedó hablando con los encargados del local, que eran
conocidos de una parienta suya. Un matrimonio en el que parecía
que los dos se hacían la competencia para ver cual de ellos
era más gordo. 



	Mientras
tanto Eloisa y yo, en un ataque de iniciativa propia, empujadas por
el cansancio y la hartura de tanto viaje, decidimos por nuestra
cuenta sacar la ropa de las bolsas para que se oreara, pensando que
habíamos llegado a nuestro destino. Nos las prometíamos
muy felices pero no habíamos terminado de hacerlo, cuando
entró madre en la habitación y nos dijo. 



-Volver
a guardar too. Mañana por la mañana salimos otra vez.


	No
nos extrañó la orden aunque no la esperábamos.
Nos miramos las dos con una sensación de haber hecho el
idiota, volvimos a meter nuestras cosas en las bolsas con muy poco
entusiasmo, como si fuéramos empleadas de una fábrica
de trabajo en cadena, guardamos de nuevo el montón de arrugas
en las bolsas y nos pusimos a dormir. Al principio nos costó
mucho trabajo porque aquellas camas no se movían, nos habíamos
acostumbrado al vaivén del barco. No acabábamos de
adaptarnos a la quietud por lo que nos movíamos nosotras
solas. Pasamos la noche dando vueltas y más vueltas porque
además, madre roncaba un poco algunas veces lo que no
favorecía en nada que conciliáramos el sueño. Al
fin, cuando ya estábamos comenzando a quedarnos dormidas,
agotadas por el aburrimiento, tuvimos que levantarnos porque el tren
salía muy temprano.


	A
la mañana siguiente, de madrugada, el gordino, cuya imagen, al
contrario que su nombre, no se me olvidará nunca, nos acompañó
a las tres hasta la estación del tren. Era un hombre con forma
de peonza porque la cabeza los brazos y las piernas eran normales,
pero a la altura de la cintura estaba redondo tanto por adelante como
por detrás. Le agradecimos no solo la compañía
sino, sobre todo, que nos ayudara también a cargar con el
equipaje. Sacamos los billetes hacia Bahía Blanca y
aprovechamos el traqueteo del tren para poder dormir a gusto como en
el barco.


	Durante
el poco tiempo que estuve despierta, Argentina se me aparecía
como un territorio infinito en riqueza y en extensión. En
España los pueblos están más cerca. No existen
esas distancias enormes, sin que aparezca nadie en el paisaje. Se
veían animales de vez en cuando, sobre todo grandes cantidades
de vacas pastando aparentemente solas en medio de las praderas,
enormes praderas. El viaje duró casi un día porque el
tren no era sólo de pasajeros. Era muy largo y en algunas
paradas había que esperar a que cargaran o descargaran algún
vagón de animales o de maquinaria o a que lo descolgaran del
convoy. No llegamos hasta el amanecer del día siguiente a la
ciudad donde nos íbamos a quedar definitivamente. 



	Madre
no quería que permaneciéramos en Buenos Aires porque
decía que no era muy recomendable. En aquella época,
según ella, era una ciudad totalmente invadida de extranjeros.
Algunos barrios estaban tomados por lo peor de cada casa como ya he
dicho, una ciudad llena de aventureros, ladrones y pedigüeños.
Aunque no era del todo cierto, tampoco le faltaba algo de razón.
Había mucha gente de paso y eso significa poco raigambre y
poco cariño por el lugar donde se está, como las aves
que se detienen solo a recoger del suelo algo para comer y remontar
inmediatamente el vuelo. Se comentaban muchas cosas y madre no tenía
ganas de confirmar si eran verdad o no. Era muy precavida. Prueba de
ello es que sabíamos que casi todos los que nos acompañaban
en el barco eran españoles, pero ella apenas quiso hablar con
nadie. Por otra parte madre iba a tiro hecho. De nuevo llevaba una
nota en el bolsillo con una dirección, que esta vez era una
carta de presentación. Al llegar a la estación, tuvimos
mejor recepción que en Buenos Aires. Nos estaba esperando un
hombre mas largo que un día sin pan que sostenía en
alto un cartel en el que se leía "ESPAÑOLES".
Este hombre se presentaba en la estación cada vez que llegaba
un convoy de Buenos Aires para ayudar a los que llegábamos
desde España, que debíamos ser muchos. Era de una
asociación de emigrantes que tenía su sede muy cerca de
la estación de Bahía Blanca que en aquella época
era casi el centro de la ciudad. Nos reunimos unas veinte personas
alrededor de él mientras nos iba preguntando a medida que nos
acercábamos ¿De donde sois?. Cada cual respondía
lo que fuera. Poco a poco nos fuimos arremolinando junto a él
apelotonándonos como los polluelos alrededor de la gallina.
Eramos las únicas mujeres que se habían presentado
solas y llamábamos la atención. Nos había
ocurrido lo mismo en el viaje. Los demás, la gente, nos
preguntaba si es que madre era viuda. Ella unas veces contestaba que
sí, otras que no y otras que casi, casi. Cuando ya no quedaba
nadie por llegar porque nadie más se unía al grupo, el
hombre comenzó a andar sin decir palabra camino de la sede de
la asociación que era un edificio muy bonito y grande con una
entrada muy amplia, a la que se subía por una escalera más
ancha que la que hay en la iglesia de Santa Ana. Dentro había
un salón enorme con una barra de bar y muchas sillas y mesas.
Mas que un restaurante parecía un casino. A madre le extrañó
que nos acogieran en un sitio tan elegante, pero enseguida nos
bajaron al semisótano donde tenían habilitadas varias
habitaciones con unas ventanas pequeñas y alargadas en lo alto
que daban a ras del suelo de la calle por donde no se veían
circular mas que piernas en un sentido y otro. Por lo menos había
un lavabo en cada habitación y cuatro camas. Como sobraban
habitaciones pudimos estar las tres en la misma sin que nos metieran
a otra persona a dormir con nosotras. Nos dijeron que íbamos a
estar poco tiempo porque en menos de un par de días estaríamos
ya trabajando en algún lugar donde tendríamos sitio
para dormir. Debía ser cierto porque allí llegaban
trenes todos los días y no quedaba nadie del día
anterior, así que decidimos no deshacer las bolsas del
equipaje cuyo interior debía estar ya irreconocible. Eran las
ocho de la tarde y hacía mucho calor. Madre no sabía
que en Argentina hace calor cuando en España hace frío
y casi toda la ropa que llevábamos era de abrigo. Si
hubiéramos llevado ropa de verano nos habrían pesado
menos las bolsas, pensé yo sin atreverme a decir nada a madre
porque me daba miedo exteriorizar una broma pudiendo creer ella que
era una crítica. Madre tenía una mano muy larga.


	Una
vez que colocamos un poco nuestras cosas nos pudimos lavar en un baño
que había en el pasillo. Madre era muy limpia y nos enseñaba
a nosotras a serlo porque decía que la limpieza era la mejor
medicina para no caer enferma. No estábamos muy cansadas.
Habíamos dormido muy a gusto mecidas con el traqueteo del
tren. Después de lavarnos preguntamos a la gente de la casa si
se podía pasear con seguridad por la calle y nos dijeron que
sí, por lo menos mientras fuera de día. Yo no era muy
consciente de ese temor pero madre estaba obsesionado con nuestra
seguridad y en los primeros días, igual que ocurrió en
el barco, apenas nos dejaba ir solas a ningún sitio por temor
a que entre tanto extranjero nos secuestraran o algo parecido, pero
la gente era como en todas partes. Esa tarde nos dimos un pequeño
paseo por los alrededores del edificio, sin perderlo de vista porque
allí era muy fácil perder de vista un sitio. Las calles
eran rectas y las manzanas de casas muy cuadradinas. Cuadras, creo
recordar que las llamaban ellos. Todos los edificios eran nuevos y
muy diferentes pero a pesar de que queríamos verlos todos,
algo no incitaba a dar las mismas vueltas y a acabar siempre en el
mismo lugar. Aquello no se parecía nada a Salamanca ni a
Plasencia ni a Vigo, aquello era otra cosa más moderna, con
mucha ajetreo por todas partes y tantos carros que había que
pegarse de vez en cuando a las casas por miedo a ser atropellado o a
que te llenaran de polvo. 



	Contentas
al menos de haber podido tomar el sol en tierra firme y pasear por un
sitio tan lejano, regresamos pronto para cenar un poco de lo que nos
había dado el matrimonio de Buenos Aires por la mañana.
Pero a mí me duró poco la alegría. Cuando
llegamos, el hombre que nos había ido a buscar a la estación
nos estaba esperando. Dijo que tenía trabajo para una de
nosotras. Madre estuvo hablando con el un rato. Nosotras dos
escuchando como podíamos, porque nos habían apartado a
un lado para que no oyéramos la conversación. No
llegamos a enterarnos del todo. Al parecer se trataba de una casa muy
buena donde necesitaban una chica para cuidar de un niño. Yo
tenía casi diecisiete años y consideraron que era la
persona ideal. El aviso era muy urgente y en la casa querían
que aquella misma noche yo durmiera allí. El hombre se ofreció
a llevarme a mi sola pero madre no se fiaba de nadie así que
se vio obligado a acompañarnos llevándose también
a Eloisa "Por si la puedo colocar" dijo ella. El hombre no
puso objeción, más bien puso indiferencia. Le
acompañamos hasta la casa que no estaba muy alejada de donde
pensábamos pasar la noche, en medio de un barrio de edificios
muy grandes y bonitos cerca del mar. 



	Nos
salió a recibir una mujer, que era como la ama de llaves. En
aquella casa todo el servicio estaba formado por mujeres menos el
chófer. Madre estuvo hablando con ella un rato intentando
colocar a mi hermana en el mismo paquete, pero no pudo ser. La mujer
muy seria y a la vez muy amable dijo que si la necesitaban ya la
llamarían, pero que de momento que no. Era una mujer gruesa,
creo que de Asturias. Llevaba ya tantos años allí que
hablaba con el mismo acento que los argentinos. Nos dejaron entrar a
las tres hasta el semisótano que era donde dormía el
servicio para que madre me diera los últimos consejos antes de
despedirse de mí. A lo largo del viaje nunca se me había
ocurrido pensar que me iba a encontrar en aquella situación.
Tonta de mí. El problema se me presentó tan repentino
que no supe reaccionar. Cuando me pongo nerviosa no soy capaz de
entender lo que me dicen porque no tengo capacidad para escuchar en
ese estado, se me bloquean los sentidos. De noche, un poco cansada y
absorbida por la idea de que me iba a quedar sola, lejos de todo y de
todos, no podía aprehender los consejos que madre me estaba
dando postrada en cuclillas delante de mí. Eloisa me miraba
con cara de lástima porque sabía que yo lo iba a pasar
muy mal y porque se imaginaba que a ella, al día siguiente le
iba a pasar lo mismo. Nos dimos un beso y cuando ellas dos se dieron
la vuelta para marcharse no podía contener las ganas de
echarme a llorar. No sé por qué metí la mano en
el bolsillo y encontré en él la piedrina que había
arrebatado a Antonio en la Isla el día antes de nuestra marcha
de Plasencia. Aquello, que en buena lógica debería
haberme provocado más nostalgia, tuvo el efecto inverso, me
hizo fuerte hasta el punto de que fui capaz de salir sola a cenar
cuando me llamaron sabiendo que iba a estar rodeada de personas
extrañas. Cuando terminamos volví a la habitación
con mi compañera de cuarto que era la asistenta que se
encargaba de la ropa. El sueño comenzó a abatirme y la
oscuridad de la habitación a hacerme recordar. Me metí
en la cama. Me tumbé de cara a la pared para que la doncella
no me viera la cara y no me oyera si me echaba a llorar. Ella, antes
de acostarse se acercó a mí una vez que se hubo puesto
el pijama y me dijo, "La primera noche que me quedé sola,
lloré. No te dé vergüenza". Se llamaba
Bernadeta. Lloré en silencio, pero tranquila, porque cerca
había otra mujer que comprendía lo que me pasaba.
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Al
día siguiente me desperté a las seis de la mañana,
más cansada que al acostarme. Tardé en dormir.
Permanecí quieta en la cama sin saber que hacer hasta que
entró mi compañera de habitación que se había
levantado antes. Me llevó hasta el cuarto de baño donde
me dio las primeras instrucciones que recibí en la casa.


	-Debes
de ducharte todos los días a primera hora, antes de desayunar.


-¿Acá?-pregunté
mirándola con una cara muy rara.


	-¿Es
que no lo hacías en tu casa?


-Sí,
madre es muy limpia, pero... 



	-Es
orden de la señora, tienes que lavarte cada día.


	-Ya
lo sé, pero ¿en la ducha?


	-Claro
¿donde va a ser?


-Estoy
acostumbrada a lavarme tos los día, pero en la palangana, a
veces en el barreño, pero no en una ducha.


	-Aquí
todos nos duchamos cada día en la ducha.


-No
sabía que la gente del servicio tuviera ducha.


	-¿Por
qué no?


-En
mi pueblo no tenemos duchas en las casas. Nosotros tenemos, teníamos,
un baño en la pensión, en una habitación
especial. Cobrábamos a los viajeros que se querían
bañar.


	-Te
advierto que en mi casa tampoco tenemos ducha aunque aquí hace
ya varios años que el agua corriente llega hasta las
viviendas. La Señora quiere que nosotras estemos muy limpias,
sobre todo tu que tienes que estar mucho tiempo en contacto con el
niño. La señora y sus amigas presumen de la limpieza
del servicio. Tenemos que estar limpias como ellas. Si alguna vez vas
de visita a alguna casa acompañando al niño, verás
como todo el servicio está reluciente.


	Todo
aquello me parecía muy bien. Estaba acostumbrada a lavarme
todos los días en la palangana, ¡pero en la ducha!. Me
pareció un lujo. Más aún que pudiéramos
hacerlo los sirvientes. Sentí vergüenza de que en mi país
(lo poco que yo conocía de él), tan antiguo y al que
tanto quería, no hubiera agua corriente en las casas y en este
pueblo tan moderno lo estaban poniendo en las nuevas, y ¡casi
todas eran nuevas!. Por ejemplo, en Plasencia no toda la ciudad
disfrutaba de alcantarillado. Donde lo había, el acceso desde
las casas se hacía mediante un agujero que se instalaba en un
rincón junto a la puerta de entrada, lo mas cerca posible de
la calle. En esos agujeros, redondos, de una cuarta de diámetro
más o menos, que solían cubrirse con una tapa de
madera, siempre se veía un poco de agua porque hacia lo que
los fontaneros llaman un sifón para que no oliera. Allí
estaba el desagüe. Por allí iba a parar el contenido de
los orinales y de las aguas mayores y menores de todo el día.
Cuando nos volvimos más finos y comenzamos a instalar
retretes, para que saliera mas barato, los instalábamos sobre
el propio agujero cerrándolos con una pared y una puerta, por
lo que estos continuaron junto a la entrada de las casas durante
mucho tiempo de manera que cuando entrabas en una casa lo primero que
te podías encontrar era un olor desagradable, pero como todos
lo sabíamos, mal de muchos consuelo de tontos.


	Volvamos
a lo de Argentina, porque me distraigo enseguida con cualquier cosa.
Después de la ducha, cuando me fui a vestir, vi que la noche
anterior no me había acordado de abrir mi bolsa. La ropa
estaba llena de arrugas e incluso parecía sucia. Pensé
que debía ir aparente para presentarme a la señora. Es
de suponer que la vestimenta debía ir acorde con la limpieza
personal. Mi compañera de cama, muy diligente, me buscó
ropa no sé de quien, me la planchó un poco y me la
puso. 



	-No
te preocupes por tu ropa, llevarás uniforme.


	Me
subieron a desayunar. Tuve que tener mucho cuidado para no mancharme
porque así me lo dijeron. Al terminar me quedé sentada
en un lado de la sala donde las mujeres estaban trabajando, viéndolas
moverse con cierta tranquilidad. Por mí, me habría
puesto a ayudarlas, no me gusta estar mano sobre mano, pero no me
dejaron. La ama de llaves bajó al rato y me hizo subir con
ella mientras me daba unas normas mínimas que debía
cumplir ante mis patronos. Con los nervios que tenía no fui
capaz de memorizar la mitad de ellas, aunque asentí
continuamente a la mujer. Confié en que mi timidez me ayudaría
a parecer buena muchacha. Llegamos hasta una puerta. Nos detuvimos
para que la ama de llaves me mirara otra vez de arriba a abajo,
separándose un poco de mí. No sé por qué,
comencé a tranquilizarme.


	-A
ver si te hacemos pronto un uniforme-dijo mientras me arreglaba un
poco la ropa con las manos.


	La
mujer que se llamaba Ángela, llamó a la puerta. Una voz
femenina respondió al otro lado. Yo, la verdad, aunque no me
lo creía, me encontraba cada vez menos nerviosa. Cuando
cruzamos la puerta vi por primera vez al matrimonio. El hombre de pie
y la mujer sentada en un bonito sillón. La sala era grande,
preciosamente decorada con adornos que debían ser muy caros.
Tenían hasta un piano, algo que padre había propuesto a
madre poner en la pensión de Plasencia para que nosotras
aprendiéramos a tocarlo, pero que ella no había querido
porque decía que en aquella ciudad nadie lo sabía oír
y que era absurdo. El hombre, muy bien vestido, alto, rubio y
bastante calvo, me lanzó una mirada penetrante a través
de sus gafas. Se marchó enseguida sin despedirse. La mujer me
dijo que me acercara a ella. Me acerqué aunque tan despacio
que me tuvo que empujar un poco Ángela. Madame, así
entendí yo en aquel momento que se llamaba la señora,
comenzó a  hacerme preguntas y darme instrucciones. También
era francesa y hablaba francés pero no español. Me
tenía que traducir las frases la ama de llaves. Por suerte, la
conversación duró poco. Había sido ya medio
aleccionada y ellos supondrían que lo había sido del
todo. Era como una representación en la que ellos querían
ver mi apariencia y darse a conocer. Ángela se ausentó
por indicación de la señora y nos quedamos las dos
solas, frente a frente. Silenciosa, no se movía del sillón
ni dejaba de mirarme a la cara. A mí me daba vergüenza y
estuve mirando para todos los lados menos hacia la Madame, entre
otras cosas porque me parecía una mujer muy mayor para tener
un niño pequeño y temía que si la miraba a los
ojos ella se diera cuenta de lo que estaba pensando. Rompió el
silencio para decir "Jean" en voz alta. Entonces me entró
el temor de que el niño no lo fuera tanto y aquello se
convirtiera en una trampa mediante la cual yo iba a ser raptada por
extranjeros para someterme a sus posible rarezas. El temor duró
poco. Apareció el niño. Era un muchacho rubio, no muy
guapo. Parecía muy tranquilo. Su madre le dijo algo, el se
dirigió a mí y me hizo un saludo, una especie de
reverencia. Yo sonreí, no por devolverle la sonrisa al niño,
sino por lo absurdo de mi presentimiento. No podía ser de otra
manera, se trataba de un niño pequeño.


	Vivíamos
en un barrio residencial, en una casa rodeada de jardín que no
se parecía demasiado a las demás porque debía
haberla hecho el señor a su manera, a la europea, como se
decía allí a ciertas formas de hacer las cosas. Aunque
recuerdo que aquella parte de Bahía Blanca era llana, la calle
hacía un poco de cuesta. Estaba rodeada de una valla de piedra
hasta un metro de altura y de ahí hacia arriba continuaba una
reja hasta alcanzar unos dos metros. Siempre estaba rellena de una
especie de hiedra que echaba flores rojas muy bonitas en primavera.
En la parte derecha de la fachada estaba situada la puerta grande que
daba a la rampa de entrada, al garaje. El francés siempre
tenía allí su coche, un Ford. Lo usaba poco porque
decía tener problemas con la gasolina. Por la rampa era por
donde entrábamos nosotros, quiero decir la gente del servicio,
porque inmediatamente detrás del garaje, por la parte de atrás
del edificio, se encontraba la entrada a una sala grande, lo que
llamaban el "office", que era donde los trabajadores
hacíamos nuestra vida. Nada más entrar, de frente,
estaba la cocina, muy grande. A la derecha, por un pasillo se
distribuían nuestras habitaciones a los lados. El pasillo
acababa en una puerta, al lado izquierdo de la casa por donde no
salíamos mas que en temporada de calor. La puerta estaba casi
siempre cerrada, porque era la zona de recreo de los señores y
en invierno llevaban invitados y amigos para merendar. Entonces la
puerta se abría para poder hacer el servicio directamente en
el jardín.


	La
planta baja se comunicaba por dentro por una escalera estrecha hasta
la primera planta que luego se hacía más ancha en la
zona de los señores. En el piso de arriba, en la planta a ras
de calle, "rez de chaussez" que decían ellos, había
un salón donde hacían su vida diaria. En la otra planta
de más arriba estaban las habitaciones y en otra planta más
alta y más pequeña había una sola habitación
acristalada de forma redonda que servía para que el niño
jugara. Era como una pequeña torre de marfil transparente. 



	Mi
trabajo consistía en subir todos los días, incluso
festivos porque casi no tenía días completos de
descanso, a despertar al niño, lavarlo y peinarlo, darle de
desayunar la comida que le había preparado la cocinera y
tenerlo listo a las nueve en punto para que su institutriz francesa
llegara y le diera las clases del día. Yo solo le cuidaba
físicamente, mientras la institutriz francesa se ocupaba de su
mente. En la ciudad no había colegio francés y el señor
no quería que fuera a uno local aunque había algunos,
pocos, en los que se daban idiomas. Muchas veces la profesora me
dejaba permanecer en clase, momento que yo aprovechaba para aprender
palabras sueltas y algunas frases, (pocas porque hablaban muy
deprisa), de las que no me acuerdo muy bien, pero algo aprendí.
Palabras que no se me han olvidado como "couteau", "froid"
y cosas así que luego he enseñado muy orgullosa a mis
nietos mientras han sido pequeños. Ahora que estudian francés
en el bachiller se han dado cuenta de que están mal
pronunciadas y se ríen, pero no me importa.  



	El
niño era muy bueno y muy educado para ser tan pequeño.
A pesar de todo yo creo que la institutriz le daba alguna droga para
atontarlo porque los días de fiesta que ella no iba, al niño
se le notaba más revoltoso. A diario, cuando se levantaba por
las mañanas se movía muy inquieto, pero en cuanto daban
las nueve y comenzaba la clase, se ponía serio como una tumba
y la seriedad le duraba para todo el día. Tenía unos
cuatro años y sufría frecuentes ataques de tremenda
soledad. Su padre permanecía fuera de casa durante largas
temporadas por motivos de trabajo. Su madre estaba muy ocupada en
encontrarse con mujeres de su clase en aquella ciudad, cosa que por
otra parte tampoco debía ser muy difícil en el caso de
que las hubiera porque Bahía no era tan grande. El muchacho
apenas daba guerra lo que me permitía tener cierta
tranquilidad mientras estaba con él. Recuerdo que en
ocasiones, aprovechaba los momentos en que se entretenía con
cualquier cosa, que por suerte no eran pocos, para dedicarme a mis
pensamientos. Más de una vez me quedaba mirando por la
cristalera de la habitación, juntaba  los dedos de las manos
formando un circulo y lo pegaba a una ventana para mirar a través
de él como lo hacía en mi casa de Plasencia a través
de la tronera del desván. A lo lejos se podía adivinar
el mar y yo cerraba los ojos para ver mejor el agua. Veía la
balsa y sobre ella las delgadinas piernas de Antonio ayudando a su
padre a subir tierra. Alguna vez el niño me interrumpía
mis pensamientos llamándome Rina, nombre que aprendió
enseguida para pedir cosas. Otras veces, sin que él me
interrumpiera, yo le miraba y aunque no se parecía nada a
Antonio, como no tenía a nadie más cerca, le acariciaba
y le daba algún que otro beso en la mejilla como el del día
de la despedida en la isla. Una vez, en el colmo del recuerdo me
atreví a levantar al niño en brazos y ponerlo frente al
sol para ver su pelo a contraluz. Pero no era igual. No podía
ser igual.  



	
El domingo era el día que más trabajo tenía
porque debía mostrar al niño mas relimpio que nunca.
Era cuando más lo veían sus padres o bien cuando
recibían visitas. Les gustaba enseñarlo un rato aunque
luego no lo volvieran a ver hasta el día siguiente. Me
advertía Ángela la noche anterior de que los señores
iban a tener visita lo que era indicativo de que debía poner
más interés a la hora de restregar la esponja sobre el
cuerpo del pequeño. Al día siguiente a una hora
establecida, después del visto bueno de la ama de llaves, nos
encontrábamos los dos en la puerta del salón en espera
de ser llamados. Aunque nosotros estuviéramos en la misma
puerta como he dicho, su madre llamaba a Ángela, esta subía
desde la planta de abajo, me hacía una señal con la
mano advirtiéndome cuando pasaba a nuestro lado, entraba en la
habitación y salía inmediatamente para decirme que
entráramos los dos, el peque y yo. Yo me colocaba detrás
del muchacho empujándole suavemente por la espalda para que
los señores vieran que yo ponía interés en
llevarlo por el buen camino, pero me detenía nada más
entrar en la sala. El pequeño Jean caminaba solo el resto del
salón hasta colocarse frente a su madre, se detenía y
la saludaba. Su madre se agachaba y le daba un beso. Luego se
acercaba a su padre y hacían lo mismo. A continuación
lo presentaban a las visitas. Se intercambiaban unas cuantas palabras
de cortesía, "¡Qué guapo está, cuando
ha crecido!" y poco más. El niño volvía
enseguida de nuevo conmigo. Yo saluda con el cuerpo, inclinándome
como las damas en las películas de la edad media, lo sujetaba
por el hombro y me lo llevaba de nuevo. Probablemente no se volvieran
a ver hasta el día siguiente. Nosotros nos íbamos
entonces a jugar al jardín si hacía buen tiempo o
subíamos a su torre. Esos  días no solía haber
clase porque casi siempre eran festivos, pero la torre siempre estaba
llena de juegos así que yo me tenía que entretener en
jugar con él, lo cual en algunos momentos era una lata porque
como en sus juegos las instrucciones estaban escritas en francés,
alguien me las tenía que traducir antes. De manera que debía
aprender yo primero como funcionaban, para enseñárselo
después al chico. Era un pobre desgraciado. Hijo único,
de padres muy mayores que lo protegían como a un tesoro, pero
muy falto de cariño   



	En
la casa éramos cuatro mujeres de servicio, la ama de llaves,
Ángela, la cocinera, Juana, Bernadeta, mi compañera de
cuarto que aunque ejercía de encargada de la limpieza general
solo asumía el cuidado de la ropa porque para los trabajos mas
duros llegaban todos los días un par de mujeres externas a
trabajar por horas, yo, que nunca limpiaba porque tenía que
estar cuidando del niño desde que amanecía hasta que se
acostaba por la noche y no me podía distraer ni ensuciar, y el
chófer. Eso de que yo no limpiaba lo recalco porque era motivo
de rencillas sobre todo con la asistenta y la cocinera. Decían
que yo era una señorita que no hacía nada. "Faitneant"
como dicen en Francia, pero la asturiana se encargaba de ponerlas a
raya. La señora lo quería así y era quien
mandaba. 



	Sus
padres tenían una obsesión enorme porque el chico no se
quedara solo. A veces he pensado que los señores temían
que fuera secuestrado o algo parecido porque nunca me dejaron salir
sola a la calle con él; yo tenía ya dieciocho años.
O bien salíamos acompañados de sus padres o yo iba con
ellos cuando tenían que visitar a sus amigos a otra ciudad e
iban a tardar más de un día en volver. Es decir cuando
la ausencia era lo suficientemente larga como para tener que limpiar
al niño antes de regresar, aunque esto lo pudiera hacer otra
asistenta de la casa a donde fueran. Sin embargo lo que más me
llamaba la atención era cuando había que dormirle.
Nunca he entendido por qué a los padres de esa clase les
cuesta tanto trabajo dormir (el niño tenía que ir cada
noche hasta el salón a despedirse de la madre y volver al
dormitorio) y sobre todo despertar a sus niños, porque todas
las amigas de la mujer eran iguales. No sé si era por temor a
encontrárselos muertos o por no querer olerles el aliento
porque otra explicación no encuentro.


	Mi
relación con el señor, era muy distante. Cuando querían
hablar con Jean me mandaban llamar para que les mostrara a su hijo.
Llegué a entender bastante bien el francés aunque no me
atrevía a conversar. Al principio no me hablaba con el señor,
pero cuando él empezó a medio entender español
me comentaba cosas en francés que por mi edad no entendía
en absoluto aunque luego las he comprendido. Muchos países de
Europa estaban en guerra, entre ellos Francia, pero no España.
El me decía con cierta frecuencia que "Vous êtes
lâches" refiriéndose a los españoles. Yo, al
principio creía que quería decir que éramos la
leche o algo así, pero me extrañaba porque parecía
un hombre muy educado para hablar tan mal. El señor se refería
a que éramos muy cobardes porque no queríamos entrar en
la guerra europea a pesar de que por error o a propósito se
había hundido algún barco español sin que
nuestro gobierno reaccionara. No hay que hacerme mucho caso porque de
esto entiendo poco, pero era algo así. Como es lógico
aquello me dolía mucho en mi fuero interno y yo no sabía
qué contestar, aunque en realidad el no preguntaba y por tanto
no esperaba respuesta. Yo se lo comentaba a madre y ella me respondía
que no le hiciera caso que era un bobaina. Luego me he dado cuenta de
que le molestaba mucho que España no participara porque si lo
hubiera hecho habría sido del lado de Francia y eso les
hubiera ayudado a ellos. Lo de las guerras es algo que nunca he
llegado a comprender muy bien aunque entiendo que tengan que existir
porque si no, no existirían.


	Madre
y Eloisa se colocaron en otras casas, pero dentro del mismo barrio.
Madre se puso a trabajar de cocinera con otros franceses y a mi
hermana le tocó cuidar de otros dos niños, niño
y niña en casa de una familia de alemanes. A pesar de estar
cerca no podíamos vernos todos los días como yo hubiese
querido. El caso de madre era distinto porque como era cocinera salía
a comprar cuando le daba la gana y no tenía problemas para
acercarse algunas veces por la mañana a vernos a nosotras.
Además tenía una chica que le ayudaba a limpiar la
cocina y eso la desahogaba muchísimo.


	Tuvimos
suerte en encontrar ese trabajo. No sé cómo se las
arregló madre para conseguir que no nos quedáramos a
servir como simples asistentas, limpiadoras, o algo parecido. Nos
colocó en un trabajo que consistía única y
exclusivamente en cuidar niños, sin tener que limpiar más
que a ellos, y a esa edad, cuatro o cinco años y con la severa
educación que les daban sus padres, que eran muy rígidos,
no me resultó un trabajo muy agotador. El niño, cuando
se sentaba a hacer sus necesidades ya sabía limpiarse el solo
su culino.


	Madre
de cocinera se cuidaba bien, pero mi hermana que estaba con una
familia alemana engordó bastante al principio porque en
aquella casa comían comida típica de su país.
Como a ella la aburría cuidar de los niños mataba el
tiempo comiendo salchichas con patatas y cosas de esas llenas de
salsas raras que llenan tanto. Menos mal que antes de alcanzar un
peso excesivo se sintió atraída por un muchacho con el
que empezó a salir y eso le empujó a moderarse un poco.
Al menos mientras estuvo soltera.  



	Cuando
quedábamos mi hermana y yo para vernos, a veces también
madre, lo hacíamos en un parque muy bonito que había
cerca del centro de la ciudad, un poco alejado del puerto. Teníamos
incluso un banco donde esperaba sentada la primera que llegara porque
era difícil quedar a una hora determinada ya que para salir
debíamos pedir permiso a nuestros señores y aunque
estuvieran en casa no siempre estaban disponibles para hablar con
nosotras. Las otras asistentas pedían permiso al ama de
llaves, a la asturiana, y ella se lo daba o no, pero en mi caso, como
se trataba de la persona que cuidaba del preciado hijo, tenía
que pedírselo directamente a la madre del muchacho. No sé
si era queriendo o no, pero cuando ellos sabían que yo estaba
esperando en la pequeña antesala para que alguno de los dos,
normalmente la madre, saliera para dármelo, que solían
dármelo, tardaban lo que les daba la gana. A veces salían
como si no supieran que yo estaba allí y me preguntaban ¿qué
haces aquí?. Entonces yo les decía que era jueves que
si podía salir y me respondían casi siempre, muy
educados, "excussez-moi" y otras cosas parecidas para
justificarse, como si no supieran que yo me encontraba allí
desde hacia un buen rato. Hasta que me decían que sí. 



	Un
día acercándonos al banco en que nos citábamos
recuerdo que estaba madre sentada en él leyendo una carta.
Eloisa y yo habíamos coincidido en el camino e íbamos
juntas. Al vernos llegar dobló la hoja de papel y se la guardó
en el escote. Eloisa, más atrevida, le preguntó


	-¿Qué
estás leyendo?


	-Una
carta.


-¿De
quien es? 



	Madre
se ruborizó un poco.


	-Es
de vuestro padre.


	Eloisa
sonrió de una manera muy extraña, pero no dijo nada
más. Yo sin embargo me sentí empujada a preguntar.


	-¿Qué
tal está?


	-Muy
bien-contestó ella mirando al vacío.


-¿Por
qué no nos dejas leerla?


	Me
arrepentí inmediatamente de la pregunta. Unos meses antes no
se me habría ocurrido hacerlo, pero en aquel momento me
pareció de lo más normal tal vez porque la nueva vida
me estaba haciendo cambiar. Mi hermana volvió a esbozar una
sonrisa irónica mirando hacia el suelo y yo me preparé
para recibir una respuesta contundente de madre.


	-Son
cosas de mayores-se limitó a decir sin dejar de mirar al
frente.


	Su
respuesta me confundió porque esperaba algo más duro,
pero no pasó nada más. Durante unos minutos estuvimos
las tres sentadas sin decir palabra hasta que madre se levantó
para que diéramos un paseo. Eloisa que ya tendría unos
dieciséis años, estaba comenzando a verse con un
muchacho de Bahía que trabajaba en un comercio como los que en
España se llaman ultramarinos, aunque en aquellos se vendía
casi de todo además de comida. Ese mismo día mi hermana
pidió permiso a madre para poder verle algunos jueves y turnar
sus visitas con nosotras. 



	-Madre,
he conocido a un muchacho.


	-Ya
lo sé. ¿Es que te crees que soy tonta?


	-No.


	Una
vez introducida la primera frase se hacía un silencio. Cada
una de ellas esperaba que la otra tomara la iniciativa. Eloisa
esperando que madre la diera entrada como en el teatro. Madre
haciéndose la fuerte, sabiendo que si Eloisa era la primera en
hablar lo haría en un plano de inferioridad. Pero menuda era
Eloisa.


	-El
jueves voy a salir con él-dijo al fin mi hermana saltándose
la petición de permiso.


	-¿Cómo
que vas a salir con él?. ¿A quien has pedido permiso?.
¡No saldrás mientras yo no te deje!.


	-Ya
lo sé madre.


	Nuevo
silencio. Esta vez madre, antes de que a Eloisa se le ocurriera
alguna otra de sus salidas que pudiera ponerla en un aprieto,
continuó hablando con mucha calma y complacencia.


	-No
quiero que te disgustes pero no estoy dispuesta a que salgas con
cualquiera. Lo digo por tu bien. Sabes que hay mucho sinvergüenza.
¿Te has enterado de lo de la Martina-era una asistenta a la
que había quedado embarazada un muchacho que era
representante-si quieres salir con él tengo que conocerle yo
antes y enterarme de quien es. 



	Llegada
la conversación al punto que esperaba Eloisa, esta saco del
bolsillo un papel y se lo entregó a madre.


	-Tome,
ahí están escritas las señas. Es una tienda. 



-Ya,
si ya lo sé.-contestó madre asombrada una vez más
por la habilidad que tenía su hija pequeña para
sorprenderla-iré mañana o pasado a comprar y a hablar
con el dueño. 



	Así
lo hizo porque era muy decidida y no se acobardaba nunca.


	El
resto de la tarde transcurrió sin más incidencias. Creo
recordar que fuimos al cine. Al regresar acompañamos a madre a
su casa. Camino de la de Eloisa, que era la siguiente que caía
de paso, mi hermana me contó algo que me quedó pasmada.
La actitud de madre aquel jueves en el que parecía muy
consentidora por decirlo de alguna manera, me había extrañado
muchísimo. Enseguida comprendí porqué. A pesar
de que Bahía Blanca era ya una ciudad crecidita, y cada vez
más porque aumentaba de tamaño y de población
por momentos, la gente del servicio doméstico, al menos de
nuestro barrio, nos conocíamos casi todos y manteníamos
una relación informativa mediante la cual nos enterábamos
de cosas de las demás compañeras y de sus señores.
Era como una revista del corazón cotilleada. De esa manera mi
hermana se enteró de algo que me emocionó sobremanera y
que cada vez que la recuerdo me sigue emocionando dado el carácter
seco de madre. Creo haber relatado que en el día de la
despedida padre la entregó en Vigo, al subir al barco, una
nota que se guardó en el escote. Resulta que padre la enviaba
una nota cada semana como la que estaba leyendo cuando llegamos
nosotras al parque. Las notas de padre no eran cartas que informaran
de la familia, sino poesías dedicadas a madre. Ella siempre
llevaba alguna encima y cuando tenía un rato de descanso en la
propia casa donde trabajaba, o cuando salía a dar una vuelta,
se sentaba en algún sitio y las leía y releía
una y otra vez. El caso es que mientras mi hermana me contaba sus
descubrimientos acerca de los secretos de madre yo iba recordando
escenas de cartas leídas a escondidas. Escenas que comenzaron
en el barco, el mismo día que salimos de España, cuando
ella dejó por la noche un rato la luz encendida en la litera
de arriba que era donde dormía, y yo escuché un suave
ruido de papel como una hoja de árbol a la que mece
cariñosamente el viento. De vez en cuando un suspiro, un rato
prolongado de silencio y de nuevo el susurro de la hoja de papel. La
escena se repitió más de una noche. A continuación
se apagaba la luz pero no los suspiros de madre. 



	Eloisa
se reía pero a mí me dio una pena tremenda cuando me lo
contó. Muchas veces quisiera haber preguntado a madre si
quería volver a España porque no es lógico tener
el corazón tan lejos como lo tenía yo misma y encima
estar recomiéndose cada semana leyendo poesías que,
aunque no fueran todas inventadas por padre como decía Eloísa,
aunque fueran copiadas de un libro, que a él le gustaba mucho
leer de todo, era una demostración de cariño por otra
parte muy socorrida para la situación de lejanía y
soledad en que nosotras nos encontrábamos. En los primeros
años de la emigración, la melancolía era muy
dura. En mi caso no podía recibir nada de quien yo quería
porque Antonio no sabía mis señas y yo tampoco
encontraba la manera de hacérselas llegar, aparte de que él
posiblemente se hubiera enfadado por no haberle dicho yo nada de mi
partida y estaría de seguro saliendo con otra. Solucionar
ciertos problemas no era tan fácil como ahora que se arreglan
las cosas con una simple llamada de teléfono. Allí
estábamos casi incomunicadas aunque creo que porque madre
quería que fuera así. Ella quería controlar
todo, se consideraba responsable de nosotras, madre y padre a la vez.
Lo que nosotras quisiéramos hacer debía pasar por su
tamiz. Recuerdo el día que se presentó en la casa de
mis señores pidiendo permiso en mi nombre. Habló
personalmente con Ángela para que me dejara salir un rato. A
mi no me había dicho nada. Verla llegar de improviso, sin
decirme nada y cuchicheando con los demás como si no quisiera
que yo me enterara, me asustó un poco. Luego resultó
ser una tontería. Me llevó a un banco para que abriera
una cuenta y fuera depositando en ella mis ahorros. Me pareció
un disparate e intenté resistirme, pero lo hice. Creo que ella
tenía la intención de montar un restaurante o un hotel
aunque luego las cosas tomaron un rumbo inesperado, pero era muy
constante en sus planes y entre ellos estaban los de ahorrar dinero
para un negocio y controlar que nosotras gastáramos lo justo.


	A
causa de  este interés materno por el ahorro y sobre todo
porque nosotros fuéramos partícipes de la misma
costumbre, conocí a un muchacho que estaba destinado a hacerme
olvidar a Antonio. Se llamaba César. Era empleado de banca. No
me había fijado en él pero una de las veces que fui a
hacer un ingreso con madre, que solía ser a fin de mes, se me
acercó al otro lado del mostrador y me dijo que si podía
hacer algo por mí. De esta manera se inició una
relación muy accidentada porque yo no quería quitarme
de la cabeza a mi placentino aunque sabía que probablemente no
volviera a verlo jamás, pero por otra parte César era
atractivo y muy agradable. Hablaba con un acento muy simpático,
típico de allí y me gustaba oírle con los ojos
cerrados. No sé lo que pensaría él cuando me
veía hacer eso, pero es que tenía una voz muy bonita.
Madre en cuanto se percató hizo todo lo posible porque la cosa
siguiera adelante. Yo no acababa de verlo claro. Lo hacía casi
por entretenimiento como esas veces que haces las cosas sin saber muy
bien porqué, pero sigues adelante por inercia. Por lo que él
me contaba tenía mucho porvenir en el banco, en un par de años
sería administrativo, luego oficial y enseguida jefe de un
departamento y no sé cuantas cosas más. Lo tenía
todo planificado. Tal vez fuera verdad, lo que sí sé de
verdad es que él iba en serio conmigo. No creo equivocarme si
digo que he sido guapa de joven, al menos he tenido una cara
agradable porque eso lo notas en la manera en que te miran los
hombres y a mí me miraban de esa manera, se les abrían
las niñas de los ojos. Sé que si hubiera sido un poco
más suelta habría conseguido tener siempre a mas de uno
zascandileando a mí alrededor, pero es que tampoco me gustaba.
No sé si hice bien, pero era así. 



	Digo
que el inicio de mi relación con César fue accidentada
porque al principio  no tenía ganas de pasear con él.
Procuraba hacerlo lo menos posible. Madre hacía lo posible por
lo contrario hasta el punto de que algunos jueves de los que yo salía
por las tardes, me lo encontraba con ella esperándome,
sentados en el banco del parque. Eloisa aparecía también
con su casi novio y entonces íbamos los cinco a dar una vuelta
o al cine. Más adelante, cuando nos considerábamos
emparejadas mi hermana y yo, madre permitía que fuéramos
solos los cuatro con la promesa de que no deberíamos perdernos
de vista la una a la otra. Era muy mandona, no se daba cuenta de que
ya éramos bastante mayores como para saber lo que debíamos
hacer, pero nunca admitía estar equivocada.


	Juana,
nuestra hermana mayor, nos escribía de vez en cuando, muy de
vez en cuando, desde Plasencia para contarnos cosas de la familia y
de la ciudad. En una de las cartas nos dijo que estaba muy asustada
porque había muerto el obispo don Manuel en circunstancias muy
extrañas. Solo había durado unos pocos meses porque
acababan de nombrarlo cuando nos vinimos nosotras y antes de que
acabara el año ya estaba muerto. Parece ser que había
ocurrido algo anormal con los dineros de lo que ahora es el colegio
de San Calixto y él quiso aclararlo. Murió de repente
en un viaje a  Ávila. La gente comentó de todo. Con los
obispos de mi pueblo siempre pasa algo. Siendo yo muy pequeña
se decía que al obispo Casas le iba a escuchar los sermones el
Fiscal de la Audiencia por orden del mismo Sagasta por si atentaba
contra los intereses de la patria porque sus sermones se comentaban
en todo el país. Me extraña un poco que fuera para
tanto porque nosotros éramos el culo del mundo por lo menos
hasta que fue el rey a visitar las Hurdes y se habló un poco
más de esta tierra, pero más de una vez oí
comentar a los más viejos que había sido verdad. 



	Contaba
que nuestro hermano estaba bien y que estaba cada día más
entusiasmado con los asuntos políticos. Me daba mucho miedo,
en Argentina también había problemas de huelgas pero no
se llegaba a una guerra como en Europa y era muy difícil que
la hubiera, por lo menos no lo esperábamos. En aquella época
había mucho trabajo en Argentina y cuando hay trabajo  la
gente no tiene tiempo ni ganas para otras cosas. Había mucha
actividad y muchas ganas de vivir como no había visto yo en mi
tierra donde todo parecía hecho, aunque era mentira, mientras
que en Bahía todo estaba por hacer. En silencio deseaba que mi
hermano no se metiera en líos aunque temía que en
cualquier carta nos comunicaran alguna desgracia de él.


	El
recibo de las cartas me hacía recordar con nostalgia mi
infancia en el pueblo, antes del viaje. Yo me preguntaba, aunque no
me atrevía a decírselo a madre que para qué la
emigración, si al fin y al cabo en España teníamos
hasta negocio propio y aquí éramos sirvientas. Lo mas
bajo de la emigración como decían los gallegos que eran
mayoría entre los emigrantes que iban a bordo del barco. Por
cierto, siempre he oído decir que ellos emigraban mucho porque
su tierra era pobre, porque sufrían el caciquismo y todo eso,
pero no creo, porque en Extremadura había más miseria y
más caciquismo que en Galicia, o que en cualquier otra parte
de España y emigrábamos menos. Para mí el motivo
por el que hay tantos gallegos en Sudamérica es porque los
barcos que se dirigían allí salían precisamente
de Galicia y ellos no tenían que pensárselo mucho. Sin
embargo no conocí a muchos gallegos en Bahía al menos
entre los que íbamos a trabajar como peones o asistentas.
Claro que no todos llegábamos en las mismas condiciones. Sobre
todo los extranjeros. Por lo que yo recuerdo había dos tipos
de emigrantes que vivían muy bien, mejor que el resto de
nosotros. Quiero decir los que íbamos sin nada, a la aventura.
Eran los alemanes y los franceses. De los demás países
íbamos gente de todo tipo, como ya dije, con una mano delante
y otra detrás, pero es que los que he citado eran gente con
estudios, que partían de su país contratados por
empresas para hacer grandes obras. Entre los alemanes había
muchos ingenieros y llevaban mucha maquinaria para la industria y la
construcción. Los franceses se dedicaban principalmente a la
agricultura y la ganadería a lo grande, pero no todos porque
el dueño de la casa donde yo trabajaba se dedicaba a hacer
carreteras. 



	El
trabajo era un poco aburrido pero el ambiente, tan distinto a
nuestras costumbres me entretenía un poco. En concreto el
idioma es una de las cosas que más me sorprendió. Había
conocido en Plasencia a mucha gente de paso, comerciantes sobre todo,
que venían casi siempre de  Ávila y Salamanca. (También
del País Vasco aunque estos son cosa aparte porque mira que
hablan raro entre ellos). Me llamaba la atención su forma de
hablar tan redicha, acabando en ese las palabras que acaban en ese.
Tenemos en mi tierra la costumbre de decir que "Quien no diga
jigoj ni jigueraj, no ej de mi tierra" o "Casscarass de
higoss, casscarass de nuecess" para hacer burla de como hablan
los castellanos. Pues bien en Argentina se hablaba el español
de otra forma. Con un acento muy peculiar y muy gracioso que
enseguida se pega. Pero yo creo que era más parecido al
castellano que el acento que usamos nosotros en Extremadura aunque en
Bahía Blanca había lugares en los que se juntaban más
extranjeros que otra cosa. Por ejemplo, de las tres mujeres que
estaban conmigo, una era asturiana y otras dos nacidas en Argentina.
El chófer era francés. Aquella mezcla de gente hizo que
se modificaran nuestras costumbres, por ejemplo que perdiera del todo
al acento extremeño, el castúo, lo mismo que mi hermana
y mi madre que también convivían con todo tipo de
gente, así que aprendimos a hablar español de otra
manera.	


	
Quiero decir con todo esto que la inercia de nuestra estancia en
Argentina se me estaba haciendo muy rutinaria. Yo me había
acostumbrado con estoicismo a vivir en aquel país que, aunque
nos trataba muy bien, y me atraía por lo distinto que era del
mío, no me llenaba lo suficiente porque mi corazón
estaba en otra parte. Me empezaba a encontrar hastiada de la rutina,
del pobre niño aunque no me daba guerra, más bien me
daba lástima por su monótona y aburrida existencia, del
dominio de madre que me asfixiaba y de la paulatina separación
de mi hermana que se estaba enamorando de veras del muchacho de la
tienda. Pensaba con nostalgia en el bar, en la posada, en mi padre,
en mi hermano y sobre todo en los atardeceres del Puente de San
Lázaro. Lamentaba que mi recuerdo de Antonio se fuera
diluyendo poco a poco. Temía que con el tiempo fuera capaz de
olvidarlo para siempre. Menos mal que ocurrió algo que me hizo
recordarlo. ¡Y de que manera!.


	Allá
por el año dieciséis, fue elegido presidente de la
República un tal Yrigoyen. La gente estaba contenta porque era
la primera vez que se elegía el cargo por votación
directa. En Argentina se hizo una gran fiesta. La colonia española
hizo una por su cuenta para celebrarlo y madre nos dejó ir a
Eloisa y a mí a aquel edificio tan grande y tan bonito donde
nos acogieron el primer día. Yo iba muy guapa porque me había
puesto un vestido que la señora, la madre del niño,
había dejado de usar aunque no estaba muy abatanao porque no
lo había usado demasiado. Como yo era ya una moza, de la misma
altura que ella, aunque mucho más delgada, me lo dio. Con unos
pocos arreglos madre lo dejó que ni pintado. No era amiga de
gastar dinero, pero la fiesta era gratis y allí nos
presentamos las tres aunque madre tuvo que marcharse enseguida porque
coincidía que su señor daba una cena en su casa.


	El
acontecimiento se celebraba en el gran salón que tanto me
llamó la atención el primer día que lo vi aunque
como es lógico habían retirado las mesas y colocado las
sillas alrededor de la sala, junto a la pared, para que las mujeres
pudiéramos sentarnos entre baile y baile o más tiempo,
según se nos diera la tarde a cada una. Yo estaba animada
porque aquello se salía de lo cotidiano e iba vestida como las
princesas de los cuentos con vestido de vuelo azul claro y con
adornos blancos en el pecho que me favorecían mucho aunque
madre se preocupo de cerrarme un poco el escote. Recuerdo que me
encontraba con mi hermana hablando de pié mientras tocaban un
vals cuando alguien por detrás me tapó los ojos. Agarré
las manos que me cegaban y noté que eran de hombre porque eran
muy velludas. Apenas conocía a nadie que pudiera tener esa
confianza conmigo. Por un momento tuve la absurda idea de que mi
hermano había ido a visitarnos porque el día anterior
habíamos recibido una carta suya diciendo que en España
seguía habiendo problemas y que cada vez más países
europeos estaban en guerra. Eso podía haberle inclinado a
venir a Argentina. Pero deseché la idea porque también
decía que el no quería venir. Estaba hecha un lío.
Padre tampoco podría ser y Antonio... suspiré, cogí
fuerzas por la cantidad de cosas que se me estaban pasando por la
cabeza en tan poco tiempo que no me dejaban centrarme para decir de
improviso con poco entusiasmo:


	-¡César!


	Entonces
noté que las manos se enfriaron de repente helándome
los ojos, las separé de mi cara. Mi hermana no estaba delante
de mí, había desaparecido. Me volví.


	Era
Vicente, el carretero. Elegantísimo, vestido como un pincel.
Repeinado y engominado.


	-¿Quién
es César?, me preguntó.


	Yo
no sabía si estaba contenta o triste por el encuentro,
sorprendida sí, desde luego. Respondí sin ganas.


	-Un
chico que conozco.


	Vicente
pareció enfadarse porque no contesté con su nombre o
porque dije otro o por ambas cosas. ¡Allá él si
no le gusto la respuesta!. Lo había olvidado completamente.
Más bien, nunca le había recordado. No obstante, se
repuso enseguida de su decepción y me contó en un rato
el resumen de los últimos tres o cuatro últimos años
de su vida.





















































































































Capítulo
5 


















	Nosotras,
las hermanas, no habíamos dicho a nadie conocido a donde
íbamos porque, sencillamente, no lo sabíamos, aunque
madre supongo que sí. Madre había oído hablar de
Argentina, Uruguay y Venezuela, pero tengo la sensación de que
lo que fijó nuestra meta fue el consejo de alguna parienta que
tenía familia en Sudamérica que ya había abierto
camino. Es muy común cuando se emigra ir tras los pasos de un
pariente que se ha marchado antes, más decidido o simplemente
de más edad. Una vez en nuestro destino escribimos a la
familia, pero transcurrieron casi dos meses desde nuestra partida
hasta que pudieron recibir nuestra primera carta. Por tanto, Vicente,
como es lógico, partió a ciegas. En el viaje en tren
desde Plasencia a La Coruña tuvo tiempo de sobra para meditar
su destino, si es que lo hizo como me contó, porque me consta
que decidía muchas cosas según le venía bien a
su carácter en cada momento. Por cierto que con el tiempo me
he dado cuenta de que a la fuerza tuvo que cruzarse con padre en su
viaje a Galicia porque él marchó al día
siguiente o a los dos días de irnos nosotras. Si hubiera
esperado un día más habría visto a padre y le
habría podido preguntar, pero ¿quien iba a pensar que
padre volvería?. Aunque no sé que hubiera pasado si se
hubieran visto. Tal vez no se lo hubiese dicho.


	A
Cuba, en otro tiempo sí hubiera ido, pero la guerra estaba
demasiado reciente, y desde tan lejos, con nuestra mentalidad de
ciudad pequeña pensábamos que los cubanos, ya
independientes, nos odiarían todavía y no nos dejarían,
entrar. ¡Qué tontería!. 



	País
a país por lo que había oído comentar a la gente
o leído en los periódicos, (porque él sabía
leer desde pequeño. Fue durante casi cuatro años al
colegio, y sabiendo que a mi padre le gustaba que la gente supiera
leer, aprovechaba sus visitas a nuestra fonda para pedir un periódico
y echarle un vistazo en su presencia), iba deshojando la margarita.
Al llegar a Galicia ya lo tenía meditado, marcharía a
Venezuela. Se había enterado de que hacía un año
o dos que se había comenzado a extraer petróleo en
grandes cantidades y pensó que nosotros nos habíamos
ido allí, a la llamada del dinero y la riqueza, como cualquier
emigrante. Al llegar al puerto de La Coruña tuvo la mala
suerte de que el primer barco que podía coger con destino a
América iba a Buenos Aires. Se lo pensó por un momento
porque el de Caracas era el primero en salir y partía una
semana antes, pero ya no había billetes. Eramos tantos los que
queríamos viajar que los barcos se llenaban con semanas de
anticipación.  Hay que decir entonces uno no podía ir a
donde quería ni como quería con la rapidez de ahora, no
existían pasaportes como los de hoy y había que pedir
unos permisos que tardaban días en expedirse. Vicente había
marchado de repente sin preparar nada por lo que debía
permanecer al menos un par de semanas en Galicia. Sin embargo no se
dejó amedrentar. Buscó entre los agentes de inmigración
alguno que se dejara sobornar, que los había porque con todo
aquel tráfago de gente interesada mas de uno se aprovechaba,
suele ocurrir en estos casos, y consiguió el billete para el
lugar que él había pensado. El hecho de que el primer
barco partiera para Caracas confirmó instintivamente su
corazonada. No era hombre que se dejara contradecir. Hay que darse
cuenta de que si no hubiera sido tan cabezota habría llegado
enseguida a donde yo estaba, pero como no le gustaba que le llevara
la contraria ni el destino, se enfrentó tercamente a él
y partió hacia Caracas. 



	En
cuanto acabó el viaje hizo lo que cualquier extranjero que
quisiera encontrar a otro debía hacer. Se dedicó a
recorrer los centros de reunión de emigrantes españoles,
asociaciones, colonias, embajadas, consulados, etc. Nuestro viaje era
muy reciente. Era de suponer que seríamos recordados en alguno
de estos centros aunque solo hubiéramos estado de paso. Pero
no fue así por lo que enseguida dedujo que se había
equivocado de destino. No obstante se dedicó a visitar también
las ciudades más grandes de los alrededores de la capital
donde él pensaba que podríamos haber ido a parar, con
el mismo resultado. Llevaba un poco de dinero ahorrado y aprovechó
la ocasión para gastarlo en visitar un par de especialistas
otorrinos con la intención de que le libraran de la sordera
pero tuvo la mala suerte de que no supieron decirle que es lo que
ocurría dentro de su oído.


	A
las pocas semanas ya había comenzado a aburrirse. No
encontraba el menor rastro de lo que buscaba, que era yo. Elucubrando
sobre su futuro próximo, una noticia precipitó de forma
rocambolesca su decisión. Se iba a inaugurar el canal de
Panamá. Su razonamiento, que define en parte su carácter
impulsivo y alocado, fue el que sigue. La mayoría de los
barcos que partían bien desde Europa o bien desde el este de
Estados Unidos con destino a la costa oeste americana o a Japón
hacían escala en Centroamérica y desde allí se
desplazaban hacia el sur para dar la vuelta por Chile camino del
océano Pacífico. Probablemente, con la apertura del
Canal, apenas habría barcos que bajaran hacia Argentina para
dar la vuelta al cabo de Hornos. Todos adelantarían por
el nuevo camino. Por culpa del canal debería acelerar su viaje
en mi búsqueda porque ya no bajarían más barcos
hacia el sur. ¡Como si en aquella época hubiera otra
forma de llegar a Argentina!, aparte de la de ir por tierra claro,
pero por tierra debía ser pesadísimo e interminable.
Aparte de andando o en carro, hacia el sur se podía ir en
barco o por ferrocarril. El ferrocarril iba por el pacífico,
Perú, Bolivia, que no eran países especialmente
atractivos para emigrantes en aquel momento. En todo caso un paseo
por Colombia... pero no, la apertura del canal era un aviso para él.
Brasil, Uruguay o Argentina deberían ser su destino obligado.
Estos países eran los más conocidos en España
porque de ellos hablaba continuamente la prensa. Movido por uno de
sus impulsos cogió los poquinos ahorros que le quedaban y
marchó para Brasil, a Río de Janeiro, aunque no era
allí a donde quería ir sino a donde podía
llevarle su situación económica. 	


-¿Cuánto
cuesta un billete para Montevideo?.


	-Mil
bolívares.


	-¿Y
a Río?.


	-Quinientos.


-Pues,
de perdíos al Río. 



	Su
intención habría sido llegar a Montevideo, pero es que
el dinero no le daban para más.


	En
Río no tuvo grandes problemas para entenderse con la gente.
Había nacido en la misma frontera con Portugal y entendía
el idioma perfectamente aunque no lo hablara muy bien. Allí la
colonia española era muy pequeña y según él
decía era el país en que los españoles ocupaban
los peores lugares de trabajo de todos los que conoció. Tal
vez por culpa del idioma. Me contó que habían llegado a
proponerle un trabajo de capataz o algo así para contratar a
los españoles y servir de interprete, pero les trataban tan
mal que el no quiso prestarse a la situación aunque le
ofrecieron un buen sueldo. Enseguida se enteró de que yo no
estaba en la ciudad, aunque ya se lo temía y decidió
marcharse. No obstante tuvo que permanecer unos meses allí
trabajando, para reponer dinero. Era una ciudad que no le agradaba
demasiado. De Río de Janeiro recordaba que era una ciudad muy
"vieja". No sé si es verdad, pero decía que
el suelo de las calles era de pizarra o algo parecido, el caso es que
cuando llovía era muy resbaladizo y en cuanto había la
más mínima cuesta, los carros patinaban con mucha
facilidad arrastrando a los caballos llegando incluso a tirarlos y
pasar por encima de ellos. Acabó trabajando allí de
carretero como en Extremadura, si bien antes, cuando no tenía
para comer porque se lo había gastado todo en el viaje,
comenzó trabajando en lo que pudo. Primero en el puerto
cargando y descargando barcos. Luego consiguió trabajar de
molinero, la misma profesión que había conocido en su
infancia y finalmente de carretero. Se enteró de que había
unos otorrinos excelentes en la ciudad, quiso visitarlos y eso le
entretuvo un poco más. Pasado un tiempo y harto ya, según
él, de que los médicos solo consiguieran quitarle el
dinero pero no la sordera, decidió marcharse de nuevo. 



	Reunió
lo suficiente para sacar el billete de barco hasta Uruguay a donde
llegó días después diciendo adiós a
Brasil. En el viaje hizo buenas migas con un compañero de
barco, gallego, que se llamaba Arturo y era de Carnota. Gracias a
este hombre pudo comer, pues Vicente se había marchado justo
con lo puesto. Arturo tenía familia en el barrio Castelar de
Montevideo donde les acogieron provisionalmente. 



	En
principio tenía la intención de permanecer el tiempo
justo para localizarme y si no lo lograba se marcharía
enseguida, pero una conversación mantenida con la familia de
su amigo Arturo le hizo cambiar de opinión. Le dijeron que
Uruguay era un país extraordinario, que en Montevideo había
médicos maravillosos y le contaron casos de sordos
desahuciados por médicos de otros países a los que
habían conseguido recuperar el oído como de milagro. Yo
mas bien creo que aquella gente, emigrantes de primera generación,
querían justificar su permanencia en aquel lugar ensalzando
demasiado las virtudes de la ciudad. Ocurría con mucha
frecuencia y en ocasiones nos ocurría a nosotras mismas cuando
manteníamos conversaciones, sobre todo con los recién
llegados, en las que les tratábamos de convencer de lo buena
que era Bahía Blanca como si no fueran a ser capaces ellos
mismos de tener opinión propia en poco tiempo. Pero estas
cosas son así, a veces los que llegan nuevos a un lugar son
más acérrimos defensores de él que los que están
viviendo siempre allí. Decidió pues tomárselo
con calma y se marcho a trabajar a una estancia no lejos de la
Capital para poder ganar unas perrinas y acudir a los doctores.  



	Vicente
tenía ciertas cualidades que no sabría definir muy
bien. Aunque impulsivo, era también muy observador y enseguida
se daba cuenta de cómo funcionaban las cosas en cada sitio.
Tal vez sería justo decir que era muy perspicaz. No era muy
trabajador, pero sabía siempre llegar al amo y establecer
buena relación con él. En pocas semanas se había
ganado la confianza de sus jefes y era capataz de un grupo de
hombres. Llego a gozar de cierta holgura económica. No gastaba
el dinero ni para beber, cosa difícil en él, pero tenía
la debilidad de ahogarlo en otorrinos. Su estancia allí reunía
muy buenas condiciones para que hubiera sido definitiva, hasta el
punto de que llegó a iniciar relaciones con una hija del
hacendado. Sin embargo no podía dejar de acordarse de mí
por lo que decidió romper con ella a pesar de que su padre
había estado muy interesado en que se quedara. 



	Aunque
para él las cosas fueran bien, la situación del país
no era muy buena. Aquel año hubo muchas huelgas políticas
a causa de la falta de trabajo. A Vicente esto le enfadaba muchísimo
porque decía que todo el que quisiera trabajo lo encontraba,
como le ocurría al mismo, pero que a la gente le gustaba
holgazanear, que les pagaran sin dar un palo al agua y encima
enfadarse porque otros como el prosperaran, "Pésale al
perezoso que medre el hacendoso" decía. Siempre se ponía
él de ejemplo, había encontrado trabajo, había
tenido dinero para pagar a los médicos y además, se
había podido comprar un caballo, que no era ninguna tontería
en aquella época.


	Tras
seis meses de estancia en Uruguay, a la vista de los pocos resultados
que obtenía de la medicina, dado que no me había
localizado en las colonias de españoles de aquel país y
aprovechando un acontecimiento que le sirvió de disculpa,
quedó, como en todas partes, recado de su presencia por si yo
aparecía y decidió marcharse una vez más. No
estaba yo y por tanto, sobraba. Más de una vez, durante sus
viajes a la capital uruguaya para visitar a sus médicos, se
había parado a pensar en la posibilidad de llegar a Colonia,
cruzar el mar y acercarse a Buenos Aires, pero no acababa de
decidirse. Las distancias eran más largas de recorrer que
ahora y habría tenido que pedir varios días de permiso
para poder hacerlo. Necesitaba perentoriamente una disculpa y la
encontró. 



	Ocurrió
que se acercaba el año dieciséis y el presidente
Victoriano Plaza había anunciado su intención de hacer
grandes celebraciones en Buenos Aires y en toda Argentina con motivo
del Centenario de la Independencia. Este fue el acontecimiento
extraordinario le sirvió de justificación para decidir
la fecha de su partida. Vicente, y su compañero Arturo, que
también era un culo inquieto, incapaz de permanecer mucho
tiempo en ninguna parte, se despidieron de la hacienda, subieron al
barco en Colonia y cruzaron el río de la Plata, acompañados
del caballo. No quería perderse la fiesta, ni, por supuesto,
la ocasión de encontrarme.


	En
el tiempo que estuvo en Uruguay, Vicente había ahorrado un
poco de dinero a pesar de los otorrinos. Al llegar a Buenos Aires se
instaló en el barrio al que iban a vivir los emigrantes, el
Boca. La mayoría de los recién llegados, excepto los
chinos que se dedicaban casi todos a la venta ambulante, ("¡Colares,
colares!", gritaban por las calles con un puñado de
collares en cada mano), que iban con ganas de establecerse
definitivamente, se colocaban en la industria o de dependientes en el
comercio. El salario que se ganaba era realmente bajo porque había
mucha demanda de empleo, pero eso estaba en contra de los intereses
de muchos de los recién llegados que tenían cierta
prisa en hacerse ricos. En el barrio de Boca vivía lo peor de
cada casa, por no decir lo peor de cada país. Sobre todo
italianos, turcos, rusos, españoles, chinos y otras
nacionalidades en menor cuantía se soportaban en un
inquietante ambiente de pobreza, juego y temor. La vida no tenía
valor en absoluto, se podía perder en cualquier momento, en
cualquier esquina. Eran gentes de origen campesino, sin cultura, que
en la tierra donde nacieron no habían tenido nada material y
llegaban a Buenos Aires a perder lo espiritual. El ambiente era
bastante desagradable y la zona difícil para vivir e incluso
para acercarse. Sin embargo hoy dicen que es un lugar imprescindible
para ser visitado por los turistas por el tipismo de sus calles y sus
casas. ¡Cómo cambian las cosas con el tiempo!.


	Después
de meter sus ahorros en un banco, permaneció poco tiempo en la
ciudad. El tiempo justo para enterarse de que yo no estaba allí.
Ni siquiera tuvo ganas de visitar algún galeno para que le
cuidara su sordera. Y eso que había oído decir, como
siempre, que los había muy buenos, los mejores. La compañía
de Arturo no le agradaba demasiado. Bien es verdad que sus parientes
les habían ayudado, él mismo lo había hecho en
el viaje desde Brasil, pero este hombre era muy arriesgado. Ambicioso
hasta lo increíble, había viajado a América para
hacerse rico enseguida, sin importarle como. En Boca había
muchos individuos que se dedicaban a cualquier cosa que diera dinero,
juego, prostitución. Arturo enseguida se metió en ese
ambiente porque se podía obtener ganancias rápidas
aunque el precio que se pagaba por ello fuera en ocasiones demasiado
alto. A Vicente también le habría gustado hacerse rico
inmediatamente, como a cualquiera, pero los métodos no le
gustaban. Estuvo el tiempo justo para hartarse del ambiente hasta que
cogió de nuevo su caballo, se dirigió a la estación
del tren y se marchó en la dirección que salió
el primer convoy. 



	Me
comentó que durante unos días perdió la
esperanza de dar conmigo porque si en Buenos Aires, que era la
capital a la que más españoles habían emigrado
en los últimos años, no me había encontrado,
difícilmente podría encontrarnos en otro lugar después
de la cantidad de sitios que había recorrido buscándome.
Aunque alguno se había quedado atrás. Se arrepintió,
por ejemplo, de no haberse acercado a Bogotá, una tentación
que le acechó mientras estuvo en Venezuela, pero no era un
lugar muy de moda entonces y lo había rechazado aunque con
muchas dudas. Dijo que había perdido casi la esperanza de
encontrarme porque, como observador que era, le pareció
extraño que la gran mayoría de los españoles,
italianos, etc, emigrantes de origen campesino permanecieran en las
ciudades. Así ocurría en realidad, y por tanto lo
lógico es que nosotras hubiéramos hecho lo mismo. Pero
no estábamos en ninguna ciudad grande. Por el contrario, los
franceses y alemanes, gentes de estudios, de origen urbano, se
ubicaban generalmente en el campo por motivo de su trabajo. 



	A
pesar de todo tenía el presentimiento de que me iba a
encontrar. Tan decidido estaba a volver a ver mi "carina"
como decía el melosamente con acento argentino, que decidió
recurrir al campo, a la Pampa, porque allí, según él,
era donde estaban los verdaderamente ricos y aunque no era lo
esperado, yo podía estar allí. El caso es que esta vez
no se quedó junto al mar, se dirigió tierra adentro,
camino de una ciudad muy nueva que estaba creciendo de forma
vertiginosa en aquella época y de la que se hablaba mucho en
Buenos Aires, Santa Rosa.


	La
Pampa, según él, pues que yo no llegué a
visitarla nunca, era entonces un páramo. No había más
que llanura llena de hierbas, tierra sin cultivar, casi desértica.
Alemanes y franceses habían sido llevados allí,
reclamados por el gobierno, para estudiar la zona, roturar, criar
ganado, en fin, para crear riqueza agrícola y ganadera. Los
franceses aportaban sus conocimientos de agricultura y los alemanes
aportaban su conocimiento de maquinaria.


	Saliendo
de Buenos Aires se veían kilómetros y kilómetros
de llanura. Distancias inacabables sin que una sola casa
interrumpiera el paisaje. El viaje se hacía eterno y más
para Vicente que viajaba junto al caballo en un vagón de
animales. De esa forma le salía el billete más barato.
Tenía el inconveniente de que no podía relacionarse con
otras personas, aunque no creo que le importara demasiado. Con el
animal viajaba y junto a él dormía. Creo que viajaba
con un billete especial, algo así como de cuidador o
mamporrero o algo parecido. No me extrañaría que sacara
dos billetes de animales, uno para él y otro para el caballo.
Cuando despertaba abría la puerta del vagón y se
dedicaba a ver el paisaje, sentado en el umbral, con los pies
colgando, apoyado en la puerta. Así pasaba las horas e incluso
los días que duraban entonces los viajes. A veces el tren se
detenía en unos almacenes enormes que se construían a
lo largo del camino ferroviario. En estos almacenes había toda
clase de herramientas y alimentos. Servían de suministro a los
pueblos, más bien a las estancias de los alrededores. El trigo
se "almacenaba" al aire libre y no era inusual que los
cerdos se lo comieran impunemente sin que nadie tratara de impedirlo.
Aquella abundancia de alimentos y ganado era impensable en
Extremadura. En estos almacenes algunos emigrantes se detenían
para trabajar durante unos días y conseguir dinero para el
siguiente tramo del viaje. 



	A
mitad de camino cambio de idea y llegó hasta Córdoba.
En Córdoba, bajaron los dos del tren, el y su caballo, e
inmediatamente pusieron manos a la obra en las dos faenas que solían,
buscarme a mí y al mejor otorrino. No sé el tiempo que
estuvo en Córdoba. Debió ser muy poco. Al no
encontrarme en la ciudad y después de hacer la acostumbrada
visita a los mejores médicos, volvió a bajar de nuevo
con su caballo por ferrocarril hasta Santa Rosa, una ciudad nueva que
se había fundado pocos años antes, todavía
pequeña, aunque con una población de emigrantes
españoles relativamente importante. Iba en busca de trabajo
temporal. Las circunstancias jugaron de nuevo a su favor.


	-Busco
trabajo.


	-¿Qué
sabe hacer?


	-Bolear...


	-De
eso andamos sobrados, buscamos carreteros.


	Vicente
pensó que ya había encontrado su destino.


	-Yo
soy carretero.


	-¿Seguro?


-Diez
años en España-exageró un poco.


-¿No
le parecen muchos años?-le dijo el estanciero mirándole
de arriba a abajo.


-Siempre
hay que echar un poco más, por las mermas.


	-Esto
es un poco más complicado que un carro normal.


	-¿Por
qué?. Un carro es un carro.


	-Pero
los que nosotros usamos son muy difíciles de manejar.


-¿Qué
quiere decir eso de difícil?.


	Al
estanciero le hizo gracia el desafío.


	-Está
visto que el hambre despierta el ingenio, ¿De donde es usted?


-Español.


	-Sí,
pero de donde.


-De
Badajoz-dijo sin dudar.


	-Se
le nota en el acento.


	La
casualidad quiso que el dueño de la estancia donde fue a
buscar trabajo temporalmente fuera español, y para más
inri, de Zafra, de la misma provincia en la que él había
nacido.


	-Venga
a ver los carros.


	El
estanciero tenía razón, aquello no era como los carros
de toda la vida. En Argentina todo era grande, lo más grande.
A él, que durante tanto tiempo había sido carretero, le
impresionó el sistema de transporte que se utilizaba para
acarrear las pesadas herramientas y la maquinaría de las
estancias. En realidad no había mas medio que el tren hasta
las estaciones, y luego el carro, pero aquellos carros eran muy
especiales. Eran tres o cuatro veces más grandes que los que
él conocía, sobre todo de longitud. Como los caballos
no podían con la carga tirando desde delante, no sé
porque no usaban bueyes, en vez de atarlos todos juntos, se ataban
solo dos pares al frente y el resto, unos seis u ocho, se repartían
entre los dos lados, enganchados de tal forma que se impulsaba al
carro desde los laterales, al menos desde tres o cuatro puntos a la
vez. El uso de estos enormes carros le tuvo obsesionado un tiempo.
Más de una vez me mareó contándome
detalladamente como pensaba poner en práctica la idea si
regresaba alguna vez a España. 



	Como
ya dije en una ocasión Vicente sabía tener mucha mano
izquierda. En poco tiempo se convirtió en un jefecillo y poco
después en el hombre de confianza del patrón. De no ser
por mí, me imagino que se habría quedado allí
para siempre. Estuvo mucho tiempo en aquella estancia y en ella
aprendió gran cantidad de cosas que luego me contaba a mí
mientras éramos novios con el propósito de embobarme.
Al principio yo no estaba muy segura de que fueran ciertas, pero con
el tiempo pude comprobar que sí lo eran porque me lo demostró
en mas de una ocasión. 



	He
dicho y no me cansaré de insistir que Argentina es un país
grande, enorme. Las estancias, no se medían por hectáreas
sino por kilómetros cuadrados. Las estancias son lo que en
Extremadura llamamos fincas, pero mucho más grandes. Uno de
los trabajos que dirigió consistió en hacer alambradas
porque en aquella época todavía se estaban cercando las
propiedades, lo que demuestra la juventud de aquel país. Yo lo
pude comprobar en una ocasión cuando el señor francés
me llevó con él a una visita familiar a un estanciero
amigo suyo y tuve que acompañar al niño puesto que iban
a estar varios días. Estaban todavía cercando y usaban
el sistema que decía Vicente de colocar siete hilos en
paralelo alternando los lisos y los de púas. No sé por
qué ponían tantos hilos si con tres deberían
tener suficiente como en Extremadura, pero así lo hacían.
Recuerdo que la estancia que también se llamaba así el
edificio principal, tenía un hermoso patio donde me pasé
yo la mayor parte de la semana jugando con el niño porque
tampoco le dejaban alejarse de la casa por miedo a que se perdiera o
que le ocurriera algo en el campo. La estancia tenía una parte
antigua hecha de adobe y tejas que llamaban francesas que era donde
dormían los jornaleros y otra nueva preciosa donde dormíamos
nosotros (yo dormía en la misma habitación del niño).
Recuerdo el patio enorme, rectangular, con soportales arqueados en la
zona de las habitaciones, El suelo limpísimo y brillante todo
de baldosines rojos unidos en las esquinas por otros más
pequeños, blancos, con dibujos de colores. No había una
sola brizna de arenilla. Las paredes laterales y la que estaba
situada frente a los arcos estaba adornada cada varios metros con
asientos de piedra pegados a la pared, lo que en España
llamamos poyos, pero rodeados de baldosines hasta un metro de alto.
En el centro de la pared había una fuente de la que estaba
continuamente manando agua. Encima de ella, la imagen de una virgen
dibujada sobre varios azulejos de cerámica de Talavera. Sé
que eran de Talavera porque lo ponía en uno de ellos.
Repartidas por la zona cubierta del patio había unas mesas de
hierro muy artísticas y unas sillas también de hierro
retorneado. Como en las cafeterías de lujo. Y en el medio un
cenador, todo de obra y pintado de blanco con tejas muy rojizas. Lo
que yo echaba de menos eran algunas macetas con flores. Eso
demostraba que el estanciero era viudo y nadie le aconsejaba en eso.
Menos mal que por encima de la tapia se veían muy próximas
las copas de los árboles verdes que daban un toque de
naturaleza al conjunto A pesar de todo, no dejaba de parecer en
cierto sentido un aislamiento, una enorme cárcel al aire
libre. Me recordaba a la plaza de Garrovillas por lo grande que era y
porque se parecían en lo de los soportales.


	A
Vicente le llamaban algo así como el blando porque no tenía
bigote e iba desarmado. Según me contaba había que
tener tres cosas para ser un gaucho. Caballo, bigote y una navaja. Si
no, se era un blando. Vicente se compró la navaja, y se
dejó bigote. Un bigote rojo y muy brillante cuando le daba de
lleno el sol. Mucho más rojo que el pelo de su cabeza. 



	Una
vez que le creció el bigote y se hubo comprado el cuchillo
presumía de haberse convertido en un gaucho más, cosa
que era mentira porque los verdaderos gauchos creo que habían
dejado ya de existir en aquella época aunque por costumbre
creo que llamaban gaucho a todo el que trabajaba en el campo. En
realidad el nombre provenía de aquellos habitantes de las
llanuras argentinas, buenos jinetes, de costumbres sobrias,
solitarios, independientes y muy arrogantes según oí en
alguna ocasión. Vivían en la pampa sin ver a nadie
durante meses. Pero el nombre ha quedado ahí, muy arraigado. 



	Sí
aprendió a bolear y a tirar el lazo. En lo primero, me dijo
que era muy diestro sujetando el ganado, y aunque era bastante
presumido y yo no me lo creía, me demostró poco después
que era verdad. En lo segundo, pude comprobar de la misma forma, años
después, que era muy hábil pues me lo demostró
en una ocasión delante de mucha gente en medio de un
espectáculo público. También contaba que había
jugado al pato, un juego que ya estará prohibido o que querían
prohibir. Consistía, no recuerdo muy bien, en una pelota dura
y hueca de cuero con asas, que se utilizaba como en el baloncesto,
pero los jugadores lo hacían subidos a lomos de un caballo.
Cuando la pelota caía al suelo había que cogerla con la
mano sin bajarse del caballo. Lo más desgraciado de todo es
que contaba, yo nunca lo llegué a ver así, que en el
juego "de verdad" una de las asas de la pelota no era sino
la cabeza de un pato que habían metido dentro y que sobresalía
lo suficiente como para agarrarle por el cuello y manejar la pelota
de esa manera. Me parecía horrible, pero es que en aquella
época en Argentina todo era posible hasta que Vicente
aprendiera a asar carne y preparar mate, lo único que aprendió
a cocinar en su vida.


	En
fin, me contó tantas cosas que tampoco viene al caso anotarlas
porque no creo que guste demasiado a los nietos, sobre todo a las
muchachas que parecen gustarles más los temas de sentimientos.


	Como
es de suponer por lo que he escrito hasta ahora, yo tampoco estaba en
Santa Rosa. Así que aquella ciudad era también un
destino transitorio para Vicente a pesar de que el sueldo que ganaba
era bastante elevado para lo que se solía ganar entonces.  
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	Volvamos
al baile de Yrigoyen aunque nunca hayamos salido de él. Con el
relato de su búsqueda, Vicente había conseguido impedir
lo que yo tanto había deseado en los últimos días,
disfrutar de la fiesta. Había asistido muy ilusionada con el
bonito vestido de la señora pero él acaparó toda
mi atención aquella noche. Nunca me había gustado este
aspecto de su carácter que me eclipsaba cuando estábamos
juntos. No es que a mí me haya gustado nunca destacar o
hacerme la importante, todo lo contrario, pero es que su presencia me
ahogaba hasta el punto de que me faltaba aire para respirar. Ni
siquiera había asistido César para que hubiera tenido
que compartir al menos la velada. Pero... Parece una casualidad que
César no pudiera asistir a la celebración. No fue tal
casualidad. Luego comprendí que podía haber sido una
maniobra de madre. Procuró por todos los medios que nosotras
dos fuéramos solas. En principio cuando madre me propuso que
no fuéramos acompañadas no me di cuenta. Utilizó
la disculpa de que era una fiesta solo para españoles que se
celebraba en un centro español. No estaba previsto que
asistieran argentinos. Mentira porque asistieron casi tantos como
españoles. Mi hermana, oliéndose la tostada, se negó
a ir sin la compañía de Clemente a quien ella llamaba
su novio, cuando hablaba conmigo a solas claro. La verdad es que
tampoco me importaba mucho la ausencia de César. Lo que sí
me molesto fue la verdadera intención de madre, suponiendo que
fuera cierta la teoría de Eloisa. Según dijo ella lo
hizo porque era posible que algún español (o argentino)
afortunado apareciera por allí aquella noche y alguna o las
dos tuviéramos la suerte de hacerle presa de nuestros
encantos. En cierto sentido madre estaba un poco loca. Eloisa no
quería, eso lo tenía muy claro, que nadie la impusiera
un novio. Se lo buscaba ella solina. A mí me pasaba lo mismo
por mi cabeza pero no conseguía vencer mi poca fuerza de
voluntad para conseguir lo que deseaba.    



	Aquella
noche mi hermana no fue capaz de echarme una mano con el pelirrojo.
Había desaparecido y no la volví a ver hasta casi el
final de la fiesta que la encontré bailando algo apretada, en
un rincón de la enorme sala, con Clemente. La muy bruja me
había dejado sola en cuanto apareció la desagradable
visita. Lo peor de todo no era el susto que me había llevado y
la incomodidad temporal de la presencia de Vicente, lo terrible era
que el destino, después de tanto laberinto, le hubiera dejado
caer allí para quedarse. ¡En la misma ciudad en la que
nosotras llevábamos viviendo tan tranquilas tres años!.
 



	-¿Dónde
vives?- me preguntó.


-¿Para
qué?-respondí yo dándome tiempo a pensar en la
respuesta.


	-Para
visitarte.


-Ya
me estás visitando-yo alargaba desesperadamente el desenlace
de la conversación.


	-Para
visitarte a menudo.


	-¿Y
para eso has venío hasta aquí?, adiós-dije con
intención de marcharme


	-Mas
tira moza que soga-me respondió agarrándome del
brazo-no huyas.


-En
amores, los que huyen son vencedores. Mas vale estar solo que mal
acompañao-dije yo para defenderme.


-Los
primeros amores son los mejores.


	-¿Eso
que tiene que ve conmigo?


-Tu
has sido la primera.



	-A
otro perro con ese hueso.


-No
seas tonta, dime donde vives.


	-¿Dónde
vives tú?


	-En
Santa Rosa


	¡Menudo
respiro!. Me pidió mis señas por tercera vez. Creyendo
que al vivir tan lejos no vendría a visitarme muy a menudo, se
las di. Para mi sorpresa me respondió 



	-Volveré
en unos días. 



-Pero
si Santa Rosa esta lejísimo. 



	-Tengo
que pasar una nueva revisión... del otorrino. 



	-A
más doctores, mas dolores.


	Como
si no los hubiera en otra parte, en Córdoba, por ejemplo, que
estaba un poco más allá de donde él vivía.
La verdad es que cada vez oía peor. Sobre todo por el oído
izquierdo. Mi hermana, que hizo acto de presencia poco después
me recriminó que le hubiera dado mi dirección. Ya podía
haberme echado una mano cuando la necesitaba.


	Poco
antes de terminar la fiesta apareció madre acompañada
del chófer de la casa donde ella trabajaba para recogernos.
Fue un detalle de su señor francés o resultado de la
habilidad de madre. Al llegar se encontró a Vicente que la
saludó con una cortesía exagerada para como él
acostumbraba a proceder. Ella lo advirtió enseguida. Yo
advertí la reacción de madre y me eché a temblar
porque me pareció que había sido de su agrado. Al
marcharnos las tres camino de casa no hablamos del asunto. Yo estaba
deseando que alguien dijera algo. Tras quedar a Eloisa en casa que
era la que vivía más próxima a la fiesta, madre
no pudo aguantarse.  



	-Todavía
no me lo puedo creer muchacha-dijo llevándose las manos a la
cabeza cuando volvíamos camino de casa-no me lo puedo creer.


	-Yo
tampoco.


	-¿Te
acordabas de él?


-¡Que
vá madre!, no me acordaba de el, ni estando en Plasencia.


-Pues
le gustabas.


	-Eso
dice él, pero yo no me lo creo.


-Pues
debe ser verdad. ¡Cuatro años buscándote al otro
lao del charco!. Atravesando tantos países desconocidos. Con
el susto que pasamos nosotras hasta llegar aquí y eso que
veníamos derechas.


-Porque
nosotras somos mujeres madre.


-De
todas maneras, aguaderas. 



	La
mujer no salía de su asombro. Yo temía que le cayera
simpático por lo que había hecho, así que
enseguida di mi opinión.


-Pues
a mí nunca me gustó. Es muy mayor y me da grima cuando
estoy con él.


-Yo,
la verdad, no sé que decir-comentó ella sin mucho
entusiasmo-Me caía simpático, pero sólo un poco
y a ratos. A veces, cuando hacía comentarios acerca de las
mujeres no le podía ni ver. A tu padre si que le caía
mal. El sordo pelirrojo le llamaba.


-Si
es un mujeriego. Todo el mundo lo decía en Plasencia.


	-Ya
lo sé. Yo conozco mejor que tú de sus andanzas y
aventuras femeninas en Extremadura. La mayoría son cosas que
se comentan y no se sabe si son verdad o mentira. Algo bueno habrás
oído de él.


-Na.


	-Es
que las noticias malas llegan volando y las buenas cojeando.


-Pues
si tu conoces esas andanzas ¿no pretenderás que salga
conmigo?


-La
gente cambia con la edad. ¿Dónde vive?


	-En
Santa Rosa.


-Un
poco lejos.


-Sí,
pues ha dicho que va a volver.


	-¿A
volver? ¿A qué?.


	-A
verme.


	Madre
permaneció pensativa un ratino antes de volver a hablar.


	-Un
viaje tan largo... cuatro años buscándote. La verdad es
que no sabe una que pensar. Honorina, a veces la gente cambia.


	-No
madre, no me gusta.


-Venía
mu bien vestío. ¿Sabes si a hecho dinero?


	A
pesar de todo sigo dudando si vino a buscarme a mí o a
satisfacer un capricho. Tengo motivos para dudar porque a pesar de su
pasado mostraba mucho interés por mí, comenzó a
visitarme con cierta frecuencia. Recuerdo un día que fue al
otorrino a Bahía Blanca en uno de aquellos viajes eternos en
tren que duraban un día entero. 



-Mejores
otorrinos los hay en Buenos Aires-eran sus palabras


	-Entonces,
¿porque vienes a Bahía?-preguntaba yo inocente.


	-Para
verte.


	-¿Prefieres
verme, a curarte?


	-Por
supuesto. No me importa quedarme sordo toa la vida si la comparto
contigo. 



	-¡Pues
eres tonto!.


	Siempre
se las arreglaba para hacerme una encerrona. Aquel día se
había presentado vestido como los gauchos y a caballo. Llevaba
una capa roja y un sombrero de ala ancha que algunos doblaban hacia
arriba por la parte delantera. Seguramente habría dormido la
noche anterior en la ciudad porque no olía y parecía
limpio. Había intentado impresionarme y lo logró aunque
no en el sentido que él esperaba. Caminábamos por la
calle hablando, él, yo solo escuchaba porque no quería
darle coba, cuando un vendedor de lotería se acercó
para ofrecernos un billete. Los había a puñaos por las
calles igual que había decenas de vendedores ambulantes y
limpiabotas. El vendedor se puso muy pesado. Vicente, muy chulín,
como siempre, se enfrentó a él. Yo medié en la
discusión y la cosa acabó sin incidentes. De hecho
Vicente llegó a comprarle algún décimo porque
era muy aficionado al juego. Aquello sirvió para darme cuenta
de que no había cambiado. Al contrario, algunos aspectos de su
carácter se habían acentuado. Seguía tan
presuntuoso como siempre pero más agresivo. 



	A
pesar de que las visitas tenían que ser espaciadas por la
distancia que hay entre Santa Rosa y Bahía Blanca, (no se
podía permitir el lujo de estar pidiendo continuamente
licencia para visitarme aunque tuviera la aparente disculpa del
otorrino), la situación me agobiaba. Era un respiro cada vez
que le veía alejarse. Tenía que procurar no encontrarme
con César el día que él venía, aunque
maldita la gracia que me hacia el pobre banquero. No podía
soportar tener presentes a los dos a la vez cuando no me gustaba de
veras ninguno. No quería caldo y me encontraba con dos tazas.
De vez en cuando comentaba con madre mi situación esperando
que ella me diera la respuesta mágica, pero tampoco parecía
muy decidida aunque no entiendo por qué si normalmente ella lo
era. Tenía por costumbre agarrar al toro por los cuernos desde
el primer momento. Pero en esta ocasión madre no sabía
que opinar. Estaba sumergida en un mar de dudas. Para salir del paso
y sin mucha convicción, a veces se decantaba por el banquero
porque decía que el futuro no estaba en el campo, sino en la
banca y en la industria, a no ser que se fuera el patrono. Ponía
de ejemplo a nuestros señores. Ninguno de ellos era campesino
y vivían como reyes, con trabajo de cuello blanco como se dice
en América. En un caso intermedio se encontraba el novio de mi
hermana. Clemente tenía, a su entender, un futuro pasable, si
es que era capaz de independizarse algún día en lo
suyo, por una razón muy sencilla, la gente siempre tendría
necesidad de comer.


	A
mí no me resultaba muy agradable porque nunca me había
llegado a caer bien. Notaba algo en el repelía. Vicente, feo
no era, más bien al contrario. Sobre todo el color de su pelo
y su bigote, pelirrojo intenso le daban un aire algo exótico y
misterioso. Tal vez ese mismo aire era el que, por un lado me repelía
y por otro, me atraía. Seguía siendo muy presumido.
Para quitarle las ganas procuraba ser arisca con él, pero no
me servía de nada. Saber que dedicó más de tres
años de su vida recorriéndose de arriba a abajo medio
continente americano, que creo que es el más largo, para
encontrarme, no es un detalle que se deba pasar por alto. De vez en
cuando se me escapaba algún comentario acerca de César
para darle a entender que tenía otros planes, aunque no muy
sólidos todavía, siempre me ha costado trabajo mentir,
pero él, erre que erre, no cejaba en su empeño. Lo
mejor de todo, repito, es que al final del día tenía
que marcharse de nuevo y tardaba semanas en volver. 



	Un
frío mes de agosto se presentó de nuevo. No hace faltar
recordar a qué iba a la ciudad. Como siempre tuvo la osadía
de presentarse en la casa donde yo trabajaba, muy de mañana
preguntando por mí. Nunca tuvo reparos a nada. Venía,
como la otra vez, vestido de gaucho. Le vi unos minutos y quedamos
que vendría a buscarme por la tarde.


	Cuando
se presentó, ya no vestía de gaucho. Llevaba un
elegantísimo traje gris claro de rayas blancas y un sombrero.
Daba la impresión de que acababa de estrenar todo lo puesto.
Probablemente hasta los calzoncillos. Era verdad.


	-¿Tanto
dinero tienes?, le pregunté.


	-Tanto
y más-me confirmó.


-Pues
en el campo no se suele ganar tanto dinero.


-No
lo he ganao en el campo. Lo he ganao en la ciudad.


	Temí
que estuviera viviendo en Bahía aunque era extraño que
siendo lo pesado que era, si había estado viviendo allí
no se hubiera acercado antes a visitarme.


	-¿Vives
ahora aquí, en Bahía?


	-No.


-¿Entonces
donde lo has ganao?


-En
la ciudad ya te lo he dicho.


-¡Qué
sosca eres!, dime de una vez donde lo has ganao.


	-Me
encanta verte pendiente de mí.


	-Eres
un idiota-estaba claro que le gustaba jugar conmigo por lo que dejé
de preguntarle.


-Lo
he ganao en Buenos Aires-dijo él al cabo de un rato, al darse
cuenta de que yo estaba dispuesta a no decir nada.


	-¿En
Buenos Aires? ¿Que has ido a hacer allí?.


	-Un
viaje de la estancia.


	Durante
una visita que tuvo que hacer a Buenos Aires, por temas de la
hacienda, le había enviado el patrón, tuvo que
permanecer allí dos o tres días. En ese tiempo pudo
acudir a un otorrino, como de costumbre y comprar lotería, una
de sus obsesiones. Ocurrió que el último día,
paseando un rato por la calle, matando el tiempo hasta la hora de la
consulta, al pasar junto a una administración de lotería
vio que el encargado colgaba en la pared una pizarra en la que estaba
apuntado el número premiado en el sorteo del día. El
número era el 5.709. Recordó entonces que aquel número
se parecía mucho al que había comprado el día
anterior. Se echó la mano a la cartera. Iba a sacarla para
comprobarlo, pero, como el ambiente en la calle no era excesivamente
seguro, se escondió en un portal. Dentro del portal sacó
los billetes. Era el mismo número que el que estaba escrito en
la pizarra. El sorteo del día diez de julio del año
diecisiete le hizo rico. Le había tocado "LA GRANDE"
como dicen en Argentina. Sin pensarlo dos veces se dirigió a
un banco para depositar los billetes. Me confesó que tenía
sus dudas, pues en aquella época había muchísimos
timadores y era posible que los recibos fueran falsos. Pero no
resultó así. No sólo no eran falsos sino que el
propio banco le ofreció un pequeño adelanto. Adelanto
que Vicente no dudó en aceptar. Con ese dinero se había
comprado el traje, una camisa, unos zapatos, de todo. Y todo nuevo.
Era así de caprichoso. No podía esperar un momento.
Treinta mil pesos. Casi ciento cincuenta mil pesetas del año
diecisiete. Una fortuna. Desde entonces no dejó de jugar a la
lotería mientras tuvo uso de razón, aunque nunca le
volvió a tocar tanto dinero. La verdad es que no sé si
la noticia me alegró, inicialmente me quedó fría,
pero enseguida presentí que aquello no podía ser bueno
para mí. Para empezar se quedaría a vivir unos días
en Bahía Blanca. Me quedaba la esperanza de que se lo gastara
enseguida porque en poco se tiene lo que presto se obtiene y me
dejara en paz, pero ya, ya.


	Después
de regresar a casa, a donde me acompañó, (cuando me
visitaba no me dejaba ni a sol ni sombra desde que me recogía
hasta que me volvía a dejar), conseguí salir un momento
otra vez para pasarme por donde trabajaba madre y comentárselo.
No dijo nada. Se limitó a permanecer pensativa, sin contestar,
asombrada. Pero al día siguiente, sin darse ni darme tregua
comenzó a insinuar las ventajas de Vicente como pretendiente.
Comencé a dudar si debía temer más a las visitas
del pelirrojo con su insistencia o a los consejos de celestina de mi
madre. César, definitivamente pasó a ser un coín
o un coime, como lo llamaba ella, no sé muy bien porqué,
tal vez por lo de prestar o por que le gustaba jugar al billar.
Vicente ya comenzaba a ser otra cosa, a tomar cuerpo. Tras dos días
de estancia en Bahía Blanca se marchó de repente. Nunca
daba explicaciones a nadie. A mí me alegró. Imaginé
que ahora que tenía dinero lo habría pensado mejor y
había decidido marchar a la ciudad para echarse una novia
elegante y educada. No me imaginaba lo feliz que me podía
sentir siendo despreciada. Tal vez se había aburrido, vencido
por mis evasivas, que no negativas pues yo no me atrevía, no
era capaz de decir que no, cosa de la que siempre me he arrepentido.
Pero no. Había ido a despedirse de su patrono pacense. Al
regreso se estableció en un hotel. Me visitaba casi todos los
días. Me preocupaba por lo que pudiera decir el señor,
pero nunca ocurrió nada, de hecho consiguió lo que yo
no había podido lograr en cuatro años, que saliera
todos los días a pasear. 



	Un
día que los señores se habían ido sin mí,
con el niño, a celebrar el cumpleaños de un amiguino
suyo, madre se presentó en casa para llevarme con ella.


	-¿A
donde?-pregunté.


	-A
una fiesta.


	-¿Qué
fiesta?


-Es
una sorpresa.


	-Tengo
que pedir permiso.


-Ya
lo he pedío yo.


	-¿Que
te han dicho?


-¡Qué
me van a decir!. Que sí. Mira, viene Angela, pregúntala
si es verdad. 



	Angela
apareció en ese momento.


-¡Anda!
vete que te vas a llevar una sorpresa-dijo el ama de llaves-sal por
la puerta principal. 



-Ves
como sí-apostilló madre.


	Aquello
parecía una confabulación porque yo no sabía
nada de nada y los demás parecían saberlo todo. Abrí
el armario para ponerme algo aparente. La mayoría de los
vestidos que había colgados en mi lado eran regalos de la
señora convenientemente arreglados por madre. Vestía
por tanto muy elegante. No sabía a que fiesta iba a
presentarme. Pregunte a madre.


	-Coge
este-dijo sacando del armario un vestido no demasiado festivo, más
bien de "sport" como se dice en las casas elegantes.


	-¿Este?.


	-Sí
ese.


	-Pero
si este...


	-Yo
sé por qué lo hago.


	Me
lo puse a toda velocidad porque madre parecía tener prisa.


-¿Dónde
se hace una fiesta por la mañana?


	-No
es una fiesta. Es un paseo por el campo, pero para ti, como si fuera
una fiesta.  



	
Salimos a la calle. Nada más abrir la puerta me quedé
de piedra antes de comenzar a bajar la escalera. Frente a la puerta,
en un elegante coche de caballos de color blanco, estaban sentados,
dentro, mi hermana y su novio. Desde arriba, en lo más alto,
Vicente conducía los dos caballos que arrastraban el coche.
Atado en la parte de atrás, había otro caballo de pelo
rojizo, muy bonito que era el suyo porque ya le había visto
con él antes. Era el que traía siempre. Vicente iba
vestido de gaucho pero de lámina, es decir muy relimpio. Era
difícil que un gaucho estuviera limpio porque trabajaban mucho
en el campo y la ropa se les llenaba de polvo enseguida. Se había
puesto unos pantalones muy anchos, blancos y unas botas marrones con
un sombrero grande y capa roja. En las botas llevaba unas espuelas de
color dorado que él decía que eran de oro. No podía
confirmarlo porque de eso no entendía nada. Lo cierto es que
brillaban bastante cuando les daba la luz del sol, pero no sé
decir más. Cuando me vio salir, reclamo mi atención
desde el asiento del coche, haciéndome señas con la
mano para que me colocara a su lado. 



	-No
voy-dije volviéndome hacia madre pues la sorpresa me había
llenado de valor-no voy y no voy.


-No
seas tonta, me lo ha pedío Vicente a mí.


	-Pues
no voy. 



-Honorina,
hazlo por mí.


	-¿Y
porque no lo hace usted por mí y se pone arriba?.


	-No
seas sosca mujer. Mira tu hermana, que contenta. Es un solo día.
¿Cuándo te vas a ver en otra como esta?


	-No
quiero verme en otra ni en esta.


-Es
la primera vez en mucho tiempo que vamos a poder ir a divertirnos las
tres juntas. ¿No quieres que lo pasemos bien?. Es solo una
vez.


	Vicente,
mi hermana y Clemente me miraban desde el coche haciéndome
señas para que me acercara, como si no quisieran darse cuenta
de que yo me negaba a bajar las escaleras. Si hubiera sido César
que me gustaba algo, pero Vicente. Madre seguía insistiendo
con sus argumentos. Me estaba aburriendo un poco que ella tuviera que
organizar mis relaciones sentimentales cuando yo tenía ya
cerca de veinte años. Estaba dispuesta a defenderme. Para
terminar de redondear la situación apareció Angela


	-No
seas tonta chica que la vida solo se vive una vez.


-Tiene
que decírtelo todo el mundo y tu sin hacer caso-dijo madre
mirándome muy enfadada, tanto, que llegó a
asustarme-¿es que te crees que tos estamos locos menos tú?
¿O es que te crees la persona mas lista del mundo?. Cuando te
decimos que vengas sabemos porqué te lo decimos.


	Volví
a mirar el coche blanco, al presuntuoso de Vicente sentado en lo alto
demostrando su infinita seguridad. A mi hermana, emocionada junto a
su Clemente. A mi lado madre con cara de malas pulgas y Angela tan
sonriente casi como Eloisa. ¿Tendrían ellos razón?.
¿Sería yo una persona obstinada en mantener una
situación equivocada?. ¿Era tal vez muy joven,
demasiado para saber decidir por mí misma?. No era cuestión
de edad. Eloisa tenía menos años pero mucho mas claro
que yo lo que quería. Y también la forma de
conseguirlo. Me vi atrapada. Madre me agarró del brazo y me
obligo a bajar las escaleras. Eran tiempos de obediencia y en aquella
época se decía que las cosas siempre habían sido
así con el interesado propósito de que siguieran
siéndolo.


-Sube
aquí extremeñina-me dijo Vicente cuando llegamos al
coche. 



	Yo
no quería así que me dirigí en línea
recta hacia la puerta del coche para meterme dentro. Madre me sujetó
con fuerza. No me dejó entrar, ni siquiera abrirla. Con la
cabeza me hizo un gesto para que subiera con Vicente. No quería,
pero obedecí una vez más, como siempre y tuve que subir
a sentarme a su lado. 



	Ignoraba
a donde íbamos. Tampoco lo pregunté. No quise hablarle
en todo el trayecto para demostrarle que no me caía simpático,
pero él charlaba por los dos. Podía hacerlo, para eso
estaba sobrado de facultades. Además como no oía bien,
se hacía el sordo cuando le interesaba. Si le hablaba para
comentarle algo que no resultara de su agrado, seguía hablando
como si nada. Hubimos caminado una hora u hora y media cuando nos
paramos en una pequeña arboleda desde la que se veía
pasar el ferrocarril. Me imagino que él conocía el
lugar porque lo habría visto desde el tren en algún
viaje. Junto a la arboleda, antes de iniciarse un pequeño
cerro, discurría un angosto río de aguas muy claras. A
la sombra de los árboles quedamos el carruaje y nos dedicamos
a pasear. Como yo no le hacía caso comenzó a contar a
madre cosas de su trabajo y sus habilidades como gaucho. Mi hermana
que era una sosca porque no hacía nada por ayudarme, yo creo
que le gustaba que saliera con Vicente, le animaba a hablar
preguntándole mas y más cosas. Parecía ella más
interesada que yo. ¡Y madre, no digo nada!. El novio de mi
hermana sin embargo se callaba porque se sentía un poco
incómodo en aquella situación. Aunque no perdía
comba de lo que se decía, yo procuraba hacerme la despistada,
mirando el paisaje. Estuvimos paseando un buen rato por entre los
árboles, para hacer ganas de comer como decía mi
pretendiente, sin alejarnos demasiado para no perder de vista los
caballos, aunque no vimos a persona alguna en todo el día.
Cuando llegó la hora, Vicente, muy amable, ayudó a
bajar del carro la cesta de comida que había preparado madre.
Nos sentamos a la sombra, en la linde de la arboleda sin que Vicente
dejara de fanfarronear, contando sus proezas. En un momento dado,
cuando le tocó presumir de lo bien que montaba a caballo
tiraba el lazo y esas cosas, yo, que estaba todo lo enfadada que
sabía, intervine metiéndome con él para
molestarle lo más posible. Me estaba incomodando que centrara
tanto la atención y que mi familia hubiera preferido
satisfacer sus necesidades ante que las mías.


-Tu
hablas mucho, se te va la fuerza por la boca-dije muy segura de mi
misma-todo eso son pamplinas.


	¡En
buena hora se me ocurrió!. Antes de que madre comenzara a
sacar el mantel para extenderlo, se levantó y coloco a unos
veinte metros de nosotras dos palos de unas dos cuartas de largo cada
uno, clavados en el suelo, separados entre sí una cuarta más
o menos. Después se acerco a su caballo que seguía
atado al carruaje, se montó en él y se alejó
unos cuantos metros, bastantes metros, al trote. Cuando lo creyó
conveniente se volvió hacia los palos, sacó las bolas y
mientras las agitaba en el aire inició un estruendoso galope
que resonaba en toda la llanura levantando un polvo espectacular. Al
pasar por delante de nosotros boleó y enganchó los dos
palos a la vez, arrancándolos del suelo y apartándolos
unos metros de donde estaban. Muy orgulloso, al ver que le había
salido bien su actuación se acercó a nosotros en espera
de recibir alguna recompensa que pudiera satisfacer su enorme
vanidad. Madre y Eloisa aplaudieron con verdadero entusiasmo,
Clemente tal vez por compromiso, también pero yo le dije:


-Es
que los palos no se mueven y es fácil acertar.


	Madre
me miró con muy mala cara, Eloisa siguió aplaudiendo
como si no me hubiera oído, su novio no decía nada,
Vicente, sin vacilar, se propuso continuar con el espectáculo.
Se aproximó al carruaje para soltar uno de los dos caballos.
Con gritos y golpes en el trasero consiguió que el animal se
asustara y echara a correr. Él montó de nuevo en el
suyo y salió detrás, al galope. Se alejaron en
dirección a la vía del tren. Yo quise pensar que no
iban a volver nunca, ¡ojalá pasara un tren y se los
llevara por delante a los tres!, pero al poco rato había
conseguido dar la vuelta al caballo obligándole a volver en
dirección a nosotros. Se aproximaba tanto y tan deprisa que
nos levantamos y echamos a correr hacia el interior de los árboles
porque se nos echaba encima. Cuando se encontraban muy próximos
a nosotros, levantó el lazo, lo agitó en el aire y
engancho al caballo sobre la marcha frenándolo casi en seco,
obligando al pobre animal a ponerse de patas. A continuación,
sin soltar la cuerda, se dirigió trotando hacia donde habíamos
quedado abandonada la comida. Sin bajarse, se colgó a una lado
del caballo, recogió del suelo, sobre la marcha, el mantel que
no estaba aún abierto y la cesta de la comida. Se recuperó
en la silla y se dirigió hacia nosotros con lo que había
recogido en la mano. No se había dejado caer nada.


-Señora,
creo que aquí estaremos mejor, hay más sombra.


	A
madre se le debieron abrir las carnes con aquella demostración
porque no sabía qué hacer. A falta de otra cosa se puso
a aplaudir como si estuviera en el circo. Mi hermana y su novio se
contagiaron. Yo no quise hacerlo, no me dio la gana aunque en el
fondo me quedé tan impresionada que me entraron unas
repentinas e incontrolables ganas de orinar. Eché a correr
para satisfacer tan perentoria necesidad y les quedé a todos
desorientados. Cuando volví ya estaban de nuevo colocando la
mesa y comentado lo que había ocurrido. 



	No
acabó ahí la cosa. Madre era cocinera y se sentía
muy orgullosa de serlo. Se consideraba la mejor de Bahía
Blanca y le molestaba muchísimo que nadie la criticara lo más
mínimo. Había llegado a discutir mas de una vez con sus
señores por este tema enfrentando a la cocina española
con la francesa, lo cual no dejaba de ser mucho enfrentar. Ella no se
había esforzado lo más mínimo en aprender
francés y lo poco que sabía no lo utilizaba en el
discurso de los enfados porque entonces, si se detenía a
pensar en el vocabulario, no le daba tiempo a hablar deprisa y eso le
restaba la posibilidad de desahogarse como ella quería. No
obstante los señores si sabían español y la
entendían perfectamente. La teoría de madre era que
ella provenía de la tierra de los mejores cocineros del mundo,
nada menos, porque había leído una vez que cuando
Napoleón invadió España, uno de sus generales,
mejor dicho, la mujer de uno de ellos, se enteró de que los
frailes del Monasterio de Guadalupe el de Alcántara y no sé
de qué otro monasterio se intercambiaban recetas de cocina
desde tiempo inmemorial. Ya se sabe como comían los frailes.
Antes que conde o que duque, ser fraile en Guadalupe se decía.
El caso es que la citada mujer pidió (robó, según
madre) uno de esos libros de recetas y se lo llevó a su
regreso a Francia utilizándolo posteriormente para obsequiar
con suculentos banquetes a sus amigos. Según esta teoría,
de ahí proviene la famosa cocina francesa. Este dudoso
argumento lo esgrimía madre con toda su peor intención
contra el orgullo nacional de sus señores cuando la criticaban
y estos se ponían de uñas con ella. No debía
cocinar tan mal cuando no la echaban.


	Esto
viene a cuento de que al mismo tiempo que madre estaba sacando la
abundantísima comida que había llevado para solo cinco
personas, Vicente entró en el carro y sacó unos
cachivaches que quedó en el suelo. En un santiamén
cogió unas ramas e hizo fuego. A continuación, sacó
del carro unos trozos de carne enormemente grandes y gruesos que
comenzó a asar a la manera de los gauchos. Con la carne
llevaba hanchuras, lo que nosotros llamamos mollejas, morcilla y una
cosa que dicen chorizo que no es como el nuestro, aunque el nuestro
también lo usan. "Vayan comiendo ustedes-decía-no
se preocupen que yo les alcanzo enseguida". A mi se me quitaban
las ganas de comer porque nunca me han gustado las mollejas, huelen
fatal y solo de olerlas me olvido del hambre. Los demás no
parecían darle importancia. 



	En
cualquier otra ocasión, madre habría montado en cólera
y le habría puesto a caer de un burro, pero en aquella, acudía
entre entusiasta y complacida a una impensable usurpación de
protagonismo culinario hasta el punto de que llegó a comerse
con aparente placer uno de los enormes trozos de carne asada que a mí
y a mi hermana nos parecieron de sabor excesivamente fuerte, pero que
a ella la supieron a gloria. A Clemente me imagino que lo mismo
porque estaba acostumbrado. Después de comer, dimos un paseo
para bajar la comida. Madre se colocó junto él
acaparando su atención, adulándole de forma descarada,
olvidando que yo era la principal invitada. No me importaba en
absoluto porque no quería estar a su lado, a pesar de que me
había sorprendido con su exhibición. A la vuelta,
aprovechando que del fuego quedaban aún unos rescoldos que
había rodeado cuidadosamente con piedras para que el aire no
se los llevara, colocó encima la tetera para prepararnos un
mate. Cuando estaba caliente, para compensar que no había
estado en toda la tarde junto a mi se puso a mi lado, sacó de
una bolsa varios mates que es como se llaman los recipientes que se
usan para tomar esa especie de infusión, lo lleno y me lo
entregó. Yo no sabía que hacer. Se me arrimó un
poco más, muy afectuoso, para darme la bombilla, que es una
especie de pajina de las que se usan para tomar los refrescos. Con su
mano rodeó la mía apretando el mate. Se notaba
caliente. Me lo acercó a la boca para que chupara de la
bombilla. 



-Absorbe
despacio-me dijo-es mejor tomarlo caliente.


	Le
di un manotazo en su mano para que me dejara en paz. Yo había
tomado mate alguna vez aunque con azúcar porque solo no me
gustaba. El resto de la familia lo estaba tomando como las personas y
no veía el empeño que tenía en llevarme la mano
para hacer algo que podía hacer yo sola. Vicente no dijo nada,
apartó su mano y sonrió. Los demás estaban
bebiendo. A mi no me gustaba la situación y tiré el
mate al suelo. Nadie dio importancia a mi actitud. Los demás
miraban al fondo del mate mientras Vicente no dejaba de mirarme a mí.
A pesar de los pesares estaba orgulloso de su exhibición. La
verdad es que se portó como un gallo en el corral y esas
cosas, quieras o no, te seducen.    	


	Desde
ese día Vicente permaneció el tiempo que hizo falta en
el hotel de Bahía Blanca para intentar entre él y madre
convencerme de que lo mejor que yo podía hacer era consentir
en el casamiento. Los insistentes argumentos de madre son fáciles
de imaginar sobre todo cuando estaban reforzados por los continuos
regalos de quien ella creía que iba a ser su futuro yerno. Él
por su parte me juraba amor eterno y fidelidad absoluta. Si no me
quisiera, ¿cómo iba a haber recorrido miles de
kilómetros durante años hasta encontrarme? 



-Para
hacer eso hay que estar muy enamorao-me decía con humildad.


	Y
es que era para creérselo. ¿No?. 	







	A
partir de aquel día, el acoso de madre si que era para no
creérselo. 



-Muchacha-decía
ella-tú sabes tan bien como yo que esto no era lo que
creíamos, se puede salir adelante, se ve correr mucho dinero,
pero no somos nosotras las que lo cogemos a puñaos.


-Lo
que usted creía madre, yo no creía ná.


-Lo
que creía todo el mundo. Vosotras erais pequeñinas,
pero habíais oído hablar de que aquí una se
hacía rica enseguida. Yo estoy ahorrando algunas perrinas para
poner una pensión como en Plasencia. Esta ciudad crece muy
deprisa, desde que llegamos aquí es casi el doble de grande,
en poco menos de cuatro años. Un hotel pequeñino en un
buen lugar del centro, cerca de donde hay tanto comercio es negocio
seguro, pero necesitamos dinero para empezar. Aunque trabajamos las
tres tardaríamos varios años en juntar lo que
necesitamos para hacerlo. Yo creía que como aquí estaba
todo por hacer sería más fácil, pero aquí
todo el mundo es muy avispao. Como asistentas no podemos llegar muy
lejos, pero vosotras, mediante el matrimonio, podéis llegar.
Vicente tiene dinero suficiente para eso y para más. No seas
tonta, es una ocasión única. El está loquino por
tus huesos. No lo puede negar, tu lo sabes. Si os casáis
podríamos tener una vida mucho más cómoda, ya
ves como vive aquí la gente, solo unos pocos, si tienen
suerte, salen adelante, los demás quedamos para verles como
triunfan.


	Madre
continuó más de una tarde contándome su versión
de los hechos que siempre era la misma. Se resumía en cuatro
palabras, dinero, éxito y lo contrario. Para reforzar la
sensiblería de su mezcla añadía unas gotas de
amor. Me aleccionaba sobre el contraste que existe entre el dinero y
la pobreza, en cuanto a las facilidades que ofrece el primero para
alcanzar la felicidad o al menos suplirla, como si se tratara de un
cuento oriundo de cualquier país lejano. No se daba cuenta de
que yo lo veía cada día en la calle y tenía mi
propia opinión, aunque tal vez no estuviera demasiado depurada
a causa de mi juventud. Sé que tenía razón,
mejor dicho, cierta lógica en sus argumentos pero para mí
el motivo de la situación no estaba en Argentina. Por decisión
mía yo no habría hecho tantos kilómetros desde
Plasencia. Vivía muy a gusto en la posada y no quería
encontrar nada distinto. Vicente, por ejemplo se habría casado
con la otra y yo estaría tan feliz, tirando piedras junto a
Antonio desde el puente de San Lázaro. El pelirrojo seguía
sin gustarme. Era un fanfarrón que me daba miedo. No me
entraba en la cabeza la idea de que pudiera vivir con él.
¿Cómo iba a ser capaz de pasar una noche con él
a solas, y el resto de la vida si yo no lo quería?. Antonio
apenas llego a rozarme la mano alguna vez, pero yo ansiaba su
proximidad, César me agarraba de la mano alguna vez y algo me
subía por el cuerpo aunque con menos intensidad, pero Vicente,
me provocaba náuseas. Aunque claro, no solo me beneficiaría
yo. Madre, mi hermana, todos podríamos vivir mejor que
sirviendo en aquellas casas tan lujosas que pertenecían a
otros y con la permanente y tal vez inalcanzable esperanza de
conseguir algún día ser propietarias de una pensión
que, ¡válgame Dios, si ya la teníamos en
Plasencia!. El lío que yo tenía en la cabeza era
monumental y madre no hacía nada por ayudarme a solucionar el
enredo, al contrario, lo enmarañaba aún más. Era
un cajón de sorpresas y contradicciones. Llego a decirme
llorando que echaba mucho de menos Plasencia.


	Había
escrito mi hermano enviando noticias que no eran nada halagüeñas.
Nos contaba que en agosto se había organizado una huelga
general en España en la que se habían producido
muertes. Madre identificaba estas noticias con inseguridad y aquello
reforzaba su insistencia en la necesidad de mi boda con Vicente
aunque el no me lo había pedido formalmente. Además,
por motivo de la guerra Europea, Marcial nos contaba que había
escasez de alimentos y sobre todo de combustible, cosa que no ocurría
en Argentina. Para más inri, a finales del año en Rusia
habían matado a los zares. Los comunistas habían tomado
el poder. Por la forma de escribir, se notaba que mi hermano estaba
muy eufórico. Aquello servía de acicate a sus ideales,
pero a nosotros nos complicaba nuestros planes de futuro porque nos
alejaba cada vez más de la opción de regresar a Europa.
En Argentina se sufrían también huelgas y conflictos
sociales aunque hasta el momento no se habían producido
muertes ni teníamos una guerra tan próxima, tan larga y
tan amplia como la europea y mucho menos la proximidad de un país
gobernado por comunistas que no habían hecho más que
empezar en sus ansias de hacer comunista a todo el mundo, en palabras
de madre. Nosotros nos encontrábamos muy lejos y yo más
sola que nunca soportando las presiones de todos.


	Como
persona hiperactiva, creo que madre representaba un ejemplo típico
de esos caracteres complicados que dicen una cosa y probablemente
sientan otra muy diferente. Sin embargo últimamente, yo lo
achaqué a la situación creada por Vicente. Se
encontraba muy deprimida. Cada semana, seguía recibiendo su
carta. Mantenía su costumbre desde que habíamos estado
viviendo en Argentina de no decirnos nada de lo que contenían
las cartas aunque nosotras ya lo sabíamos. No obstante
notábamos que se alegraba al recibirlas, pero últimamente
parecían hacerla el efecto contrario. Una tarde en la que
estábamos juntas mi hermana y yo, Eloisa me dijo que había
notado lo nerviosa que se ponía últimamente madre
cuando recibía carta. En una ocasión creyó
haberla visto llorando. 



-¡Claro
si son cartas de amor!-dije yo.


-Sí,
pero madre no va a llorar ahora por una carta de amor cuando lleva
cuatro años recibiéndolas.


-Sentirá
nostalgia.


-No
puede ser. Madre es muy seca. Algo ocurre que no quiere que nos
enteremos nosotras.


	En
realidad yo no la había visto llorar mas que cuando nos
despedimos de padre en el barco en Vigo y solo un poquino, como para
llorar ahora, aunque tal vez la distancia no sea el olvido, según
reza la canción, sino lo contrario en algunos casos. Antes de
saber de que se trataba, yo también la había visto leer
cartas. Una vez, camino del parque en que nos citábamos los
jueves, estaba leyendo una. Cuando vio que me acercaba, con mucho
cuidadino la fue doblando despacio hasta que la metió en un
bolsillo. No quise preguntarle nada y ella nada me dijo. Al principio
tampoco me extrañó demasiado porque ella siempre andaba
maquinando planes. Podía ser alguna nota de alguien
recomendándola a otra persona o algún negocio o vaya
usted a saber qué. Podía ser hasta la lista de la
compra del día siguiente.


-¿Por
qué no hablamos con ella?-oí decir a mi hermana a la
que, enfrascada en mis pensamientos, no estaba haciendo mucho caso.


	-¿Para
qué?-contesté como si hubiera oído y entendido
todo.


-Pues
para lo que te he dicho. Yo creo que padre ha muerto y madre no nos
lo quiere decir. Recibe cartas que no vemos, las lee cuando no
estamos y solo nos dice que no dice ná, que padre está
bien, creo que debemos hablar con ella. 



	-No
seas burra. Eso lo a hecho siempre. Si hubiera muerto nos lo abría
dicho.


	-No.


	-¿Por
qué no?


-Porque
las cosas no están saliendo como ella hubiera querido, creía
que íbamos ha ser ricas enseguida y ya ves. 



	-¿Eso
que tiene que ver?.


-A
ella le hubiera gustao volver rica. Si nos lo hubiera dicho a lo
mejor nosotras habíamos querido volver. Sobre todo tú.


	-Eso
es una tontería, si estuviera enfermo, todavía, pero
una vez muerto.


	-Algo
ocurre que madre no quiere que sepamos.


-Si
hubiera ocurrido algo nos lo habría contado Marcial o Juana.


-¿Tu
has leído toas las cartas que nos han enviao?. No, solo las
que madre nos ha dejao leer. Ella les a dicho que no hablen de eso en
las cartas. 



	No
se porque le había entrado la obsesión de que padre
había muerto o estaba enfermo. Me daba explicaciones vagas sin
sentido que no lograban convencerme. Lo mejor era sin duda hablar con
madre para quitarla a ella de encima sus dudas y a mí la
necesidad de tener que aguantarla todos los días la misma
canción. Mi hermana pequeña era mucho más
decidida que yo aunque no siempre lograba convencerme cuando me hacia
propuestas de este tipo en las que enfrentarse a madre era una de las
condiciones a cumplir. No obstante como yo era la figura central de
la familia, el personaje principal en aquel momento por culpa de
Vicente, me sentía un poco fuerte. Lo de la muerte de mi padre
me impactó porque yo le quería mucho. No podía
ser verdad.


-¿Vamos
a hablar con ella o no?.


	Eloisa
interrumpió mis pensamientos. No tenía del todo claro
lo que mi hermana me había seguido contando porque yo estaba
distraído pensando en lo pesada que se ponía. No sabía
que contestar. Negarme demostraría que no la había
estado prestando atención, así que dije.


-Vamos.


	Y
nos fuimos a hablar con ella, muy decididas, como personas mayores,
que en realidad ya casi lo éramos. Fuimos a buscarla a la casa
donde trabajaba porque no tenía libre ese día. Nos
abrió una asistenta. Casi todo el servicio estaba ausente. No
estaban los señores y no se oía ningún ruido.
Nos dirigimos solas hacia la habitación de madre, ya
conocíamos el camino y vimos que la puerta estaba
entreabierta. Nos asomamos a través de la abertura con
cuidado. Ella estaba sentada en la cama, de frente a nosotras,
leyendo una de sus secretas cartas y llorando a lágrima viva.
Estaba claro, mi padre había muerto. Las dos a la vez, sin
pensarlo, abrimos la puerta y nos dirigimos muy nerviosas hacia ella
para abrazarla, pero ella se echó hacia atrás ocultando
el papel que estaba leyendo.


-¡Tenemos
que saberlo madre!-dijo mi hermana echándose materialmente
encima de ella. Yo me quedé de pié junto a las dos
porque de haberme lanzada a abrazarla, probablemente habríamos
caído las tres en la cama como cuando los futbolistas se tiran
unos encima de otros en el campo de fútbol al meter un gol.


-¿Qué
queréis saber?-dijo madre levantándose con energía
y levantando a su vez a mi hermana con ella.


	-Lo
de padre.


	-¿Que
es lo de padre?


-Sabemos
que ha muerto-dije yo con voz muy baja casi de funeral-tienes la cara
llena de lágrimas.


	Madre
se quedó pensativa unos segundos, esbozó una muy breve
sonrisa, se pasó un pañuelo por los ojos, se levantó
de la cama para abrir uno de los cajones de la cómoda y nos
acercó dos montones de cartas atadas con una cinta de color
azul y blanco como los colores de la bandera Argentina. Se sentó
de nuevo en la cama junto a mi hermana y me hizo sentarme a mí
al otro lado. 



-Ya
sois mayores y hay cosas-comenzó a llorar sin control-que
tenéis que saber-las lágrimas la obligaban a
interrumpirse-y más tu Honorina que estas en situación
de...


	Aguardamos
un rato hasta que ella consiguió calmarse. En sus temblorosas
manos sostenía los manidos sobres que mi hermana y yo
mirábamos con asombro. Esperábamos impacientes que ella
dejara de llorar para que nos contara algo o nos leyera alguna carta.
De repente interrumpió la llantina. No era su estilo ni
siquiera delante de nosotras que éramos las únicas
personas ante las que podía mostrarse vulnerable. Abrió
un sobre, sacó una carta y comenzó a leerla:







		¿A
que me lo decís? Lo sé: eres mudable.


	Eres
altanera y vana y caprichosa;


	antes
que el sentimiento de tu alma


	brotará
el agua de la estéril roca.


		Sé
que en tu corazón, nido de sierpes,


	no
hay una fibra que al amor responda;


	que
eres una estatua inanimada... Pero...


	¡eres
tan hermosa!


   



	Madre
comenzó a llorar de nuevo. Mi hermana y yo nos miramos casi
asustadas. Tuvimos que esperar a que se calmara para que pudiera
hacernos algún comentario que nos aclarara la situación.
Al fin llegó el momento.


-Tu
padre está vivo en Plasencia y vivo en mi corazón. Me
las escribe todas las semanas. Desde que vinimos hasta hoy mismo que
he recibido esta carta. Sé que copia casi toas porque el no
sabe hacerlo tan bien, algunas son tan malas que debe inventárselas
personalmente, pero ¡es un detalle tan bonito!. 



	Mi
hermana y yo nos alegramos porque padre no estaba muerto, pero ahora
que nos había sacado de dudas en esto, y nos había
confirmado el asunto de las cartas, seguíamos sin comprender
que padre se molestara en escribir poesías cada semana y menos
aun que madre fuera capaz de emocionarse con ellas. Desde luego que
él era mucho más sensible que madre, y ella era
bastante dura con él. Le respetaba, pero más de una vez
le había tildado de blandengue. En cierto sentido tenían
los caracteres cambiados porque ella parecía el padre y él
la madre. En otros matrimonios seguramente el se habría
hartado de ella. En este él estaba tan contento. Le daba lo
mismo ocho que ochenta. Más aún, estoy segura de que él
había sentido mas nuestra marcha y habría llorado mas
veces que nosotras. Viendo como eran la mayoría de los hombres
padre me parecía un ser extraño, un personaje de los
libros de novela por entregas. De los que siempre se dice que ya no
existen aunque estemos hablando de ejemplos vivos. Tenía una
paciencia infinita. Sin embargo lo de escribir cartas nos parecía
más propio de nosotras, mozas jóvenes, solteras, en la
flor de la juventud. Pero ni su novio le escribía poesías
a mi hermana, a no ser que ella se lo pidiera y lo hacía de
mala gana, ni César era capaz de hacerlo por vergüenza.
Vicente pasaba de eso.


	Al
margen de este incidente provocado por Eloisa que servía para
romper de vez en cuando nuestra monotonía, ella era experta en
romper situaciones, las cosas estaban evolucionando de tal manera que
me atediaban. Mi trabajo se estaba volviendo cada vez más
aburrido. El niño ya era bastante crecidito para el tipo de
cuidados que yo le daba y me estaba empezando a cansar de aquella
situación. Pedí a madre que me buscara otro niño,
más pequeño, porque entre otras cosas el francés
era casi tan alto como yo. Madre no me hacía caso. Estaba muy
ocupada con su recién asumida costumbre de llorar. Había
entrado en una depresión bastante fuerte. Vicente me
cortejaba, me acosaba sin tapujos. César se debió
enterar del asunto porque dejó de avisarme. Cada vez tenía
mas dudas acerca de todo lo que me rodeaba. Lo curioso es que mi
mayor problema me lo había provocado lo que a otros hace
feliz, el gordo de la lotería, porque hasta madre, finalmente,
optó por evadirse de su depresión intentando
provocármela a mí, utilizando el sistema de la
persuasión. Volvía continuamente a la carga con el
asunto de mi relación con Vicente. Intentaba
convencerme en cada momento que se le presentaba una ocasión.
Llegó a hacerlo utilizando un nuevo argumento basado en las
cartas de padre, argumento lleno de contradicciones que yo percibía
de forma inconsciente porque mi inteligencia no era capaz de
aclarármelas. Una de las tardes que teníamos libres las
dos, me dijo que la acompañara a dar una vuelta por el parque
al que solíamos ir. Caminamos en silencio y al llegar a un
lugar apartado, nos sentamos en el suelo a la sombra de un enorme
árbol de los que solo he visto en Argentina de grandes y
hermosos. Se metió la mano en el refajo y saco un manojo de
cartas de los que padre le enviaba. Sin decir nada extendió la
mano para que las tomara. Yo dudaba en cuanto a cogerlas o no, por lo
que me las quedó en el regazo esperando que las cogiera cuando
mi predisposición fuera más favorable. Sabía ser
paciente cuando deseaba conseguir algo. Lo dudé un buen rato.
Ella estaba mirando al infinito. No me decía nada, como si yo
no estuviera presente. Me atreví a acariciarlas con mis manos.
Seguía sin saber que hacer. Aprovechando que ella no me miraba
a la cara y por tanto no podía leer mis pensamientos, comencé
a pensar en Antonio. Aquellas cartas y aquellos poemas eran suyos. Me
los escribía cada tarde al volver a casa, a la luz del candil
y me los enviaba una vez por semana a escondidas de su padre. Me
contaba que había estado en el Puente de San Lázaro
tirando piedrinas al río. Y que los remolinos le habían
tirado al agua. Y que como ya lo sabía, miraba de vez en
cuando hacia mi casa para ver si me asomaba a la ventana redonda del
desván para saludarle. Y que seguía yendo a misa los
domingos, a la ermita de Santa Elena para estar mas tiempo
recordándome. Y que alguna vez me rozaba mi mano con la suya,
temeroso de que yo le llamara la atención por ello. Y que...  



	Un
minúsculo movimiento de madre me hizo reaccionar. Aquellas
habían sido las cartas de Antonio por un rato, pero en aquel
momento tenía que volver a la realidad. Deje de acariciarlas
para cogerlas en vilo y que madre se diera cuenta de ello. La miré
directamente a la cara, muy a pesar del respeto que tenía por
ella pues el momento me estaba agobiando y reaccioné de la
forma mas osada y valiente que pude. Mantuve las cartas cogidas en
alto en dirección a ella, muy separadas del regazo para que se
diera cuenta y me dijera que es lo que quería que hiciera con
ellas. Pero madre no cambiaba su expresión, tenía lo
que yo quería pero se hacia la indiferente mirando hacia
adelante. Yo estaba segura de que me había visto y temía
que si mantenía mi postura podía enfadarse, pero hay
momentos en la vida en los que hay que tomar una dura opción
sean las que sean sus consecuencias. En la lucha por la situación
que ya se estaba prolongando demasiado, madre me miró.
Bastante temblorosa por dentro, intenté mantener el tipo por
fuera.


-¿Qué
quieres que haga?- la pregunté con voz firme. 



	Se
hizo una pausa y como era de esperar me contestó con otra
pregunta.


	-¿Sabes
lo que es eso?


	-Sí,
las cartas de padre.


	-¿Las
quieres leer?


	-¡No!-respondí
muy precipitada aunque la pregunta no me sorprendió.


	-Pues
deberías leerlas-yo no entendía por qué debía
leer cosas personales nada más y nada menos que de mi
madre-abre una cualquiera.


	Con
más miedo que vergüenza abrí uno de los sobres. En
el interior no había mas que un poema. Lo leí con
detenimiento y me dio auténtica vergüenza, no por el
poema en sí porque ojalá yo recibiera aquellas cartas
de Antonio como era mi deseo, sino por la extraña sensación
de leer un mensaje romántico de padre sin que fuera dirigido a
mí. Era como meterme en un mundo que no era el mío. Me
emocionó aquella peculiaridad de su carácter que nunca
había imaginado mientras viví junto a él. Era un
hombre cariñoso con nosotras, siempre había sido un
padre magnífico que incluso intentó suplir nuestra
deficiencia escolar con su colaboración. Nos trataba casi
igual que a mi hermano, sin diferenciarnos demasiado, tal vez porque
le gustaban mas las niñas que los niños. En fin un
cúmulo de circunstancias que podían haberme ayudado a
entenderle, pero que no fui capaz de asociar con sus poesías y
con su enamoramiento tan profundo y tan persistente de madre. Al
final, de tanto pensar en todo, apenas me entere del contenido de la
poesía.	


-¿Te
ha gustao?-preguntó madre un poco impaciente por el tiempo que
estaba tardando en leerla-la habrás leído varias veces
porque tu lees muy bien-yo contesté si con la cabeza-¿y
que te parece?, 



-Pues
no sé, no sabía que padre supiera hacer poesías.


-No
creo que sepa-comenzó a repetirme de nuevo algo que ya me
había dicho antes-Seguramente las habrá copiao. Esa y
casi toas las que me ha mandao desde que nos vinimos. Una a la
semana. Alguna es suya, pero se nota enseguida, yo nunca había
leído poesías, pero ahora me atrevo a decir si un poema
es bueno o malo. Pero, bueno, lo importante es que se acuerda de mí
y me escribe todas las semanas. No te imaginas la compañía
que da eso-si me lo imaginaba, por omisión, nunca había
tenido noticias de quien deseaba tenerlas-pues esto es lo que puedes
tener, un marido que cuando te sientas sola, seas capaz de
acompañarte aunque te encuentres muy lejos. Yo se que Vicente
es capaz de hacerlo, pero tu no le sabes apreciar. Es un hombre
valiente, decidido, trabajador. Es un hombre ideal para cualquier
mujer, mucho mejor que ese chupatintas del banco que lo mas que podrá
darte es un montón de hijos y hacerte depender de un mísero
sueldo. El amor es muy bonito, pero se acaba cuando se acumulan los
problemas, porque las adversidades son mas poderosas que el cariño.
Creo Honorina que deberías pensarlo muy en serio. Sería
mejor para ti, y para todos. Una seguridad en un país como
este tan movedizo donde cada mañana no sabes lo que puede ser
de ti al día siguiente, es fundamental para sobrevivir.


	-Es
que no me gusta, madre, no puedo quererlo


-Eso
es al principio, tu no conoces la vida, no hace falta estar enamorada
de un hombre para ser feliz, conque sientas respeto es suficiente. Se
comienza por el respeto y si las cosas van bien como te van a ir a
ti, cuando vengan los hijos, verás que son un lazo muy firme
para la pareja, y mas en un hombre que estará deseando
tenerlos para asegurarse una descendencia en el patrimonio. Tu eres
guapa, lo sabes, nunca faltan chicos que quieran estar a tu lao.
Ocurría en Plasencia y te ocurre igual aquí-hasta ese
momento no me parecía nada sustancial lo que ella me estaba
diciendo pero remato la faena con la misma pregunta que me hacia yo
cada día- ¿Tu crees que Vicente habría sido
capaz de recorrerse toa América si no te quisiera?. Eso vale
mucho mas que tos los versos que me ha mandao tu padre.


	Madre,
muy segura de sí misma, continuaba con su verborrea. Yo, tan
indecisa, no temía que ella pudiera tener razón. ¿Y
si la tenía?, ¿Y si el amor es algo que se logra día
a día, viviendo juntos, aunque al principio no se sienta?.
Ella, que conocía de la vida mucho más que yo, podría
estar en lo cierto. Yo podía estar equivocada y tal vez perder
la ocasión de mi vida de ser feliz. Estaba hecha un lío
y madre creo que me lo agravaba aun más. No sabía a
quien recurrir. Solo tenía a ella y a Eloisa. Ella, era
evidente lo que quería. Mi hermana por su parte también
tenía su opinión muy definida, me lo dijo bien claro.


-Cásate
con Vicente, lo principal no es que le quieras o no, lo principal es
que dejarás de depender de madre, serás más
autónoma. Tener dinero te dará muchas posibilidades de
hacer cosas que de otra forma no harías. ¿Tu de verdad
quieres al banquero?.


	No
dejaba de tener razón entre otras cosas porque yo no sé
si quería a César, quería a Antonio, pero como
no iba a verle nunca más. Estaba saliendo con el banquero como
le llamaba mi hermana porque una persona necesita compañía
y yo necesitaba a alguien, algún muchacho que pudiera estar a
mi lado, porque una mujer no puede estar sola, así eran las
cosas y así siguen siendo digan lo que digan algunas. 



	En
el fondo de esta situación creo que latía la sensación
de fracaso de madre. No sé que ideas traía en la cabeza
cuando vinimos a Argentina, pero me da la impresión de que
creyó que aquí se ataban los perros con longaniza. No,
no era así aunque la constitución de aquel país
era muy generosa con nosotros los emigrantes. Teníamos los
mismos derechos que los nativos excepto votar y ser candidatos en las
elecciones. La vida era muy difícil y más aún
para una mujer acompañada de dos niñas. Lo que se solía
ocurrir en estos casos es que llegáramos a casarnos,
probablemente con otro emigrante como nosotras, o a ejercer la
prostitución, pero casi nunca a intentar hacer fortuna
mediante el trabajo porque era imposible. Yo no he conocido
personalmente en las mujeres que se encontraban en nuestra situación,
aunque sí a través de los libros, otras formas de hacer
fortuna que las que acabo de citar. Desde luego nosotras no teníamos
idea de prostituirnos. La otra opción, el matrimonio, estaba
al alcance de la mano pero yo, no acababa de aceptarlo por tratarse
de quien era. Eso trastornaba a madre.


	No
se mostraba tan opresor e impaciente Vicente en su objetivo, por el
contrario derrochaba una enorme cantidad de paciencia. Trató
el tema como el campesino que examina de vez en cuando la fruta del
árbol sabiendo que antes o después tiene que caer. La
única diferencia es que yo no dejaba que me palpara, pero a
veces me parecía ser un higo en observación. Esa
sensación la podía ampliar a mi familia. Todos estaban
pendientes de mi decisión. Era una carga demasiado fuerte para
mí porque no estaba preparada para ello. La mejor decisión
para todos era la que más me perjudicaba a mí. Cada uno
de ellos, cuando no me estaba presionando, se mantenía en
silencio, esperando que yo dijera sí de una vez por todas para
que ellos se alegraran. Sus gestos, sus miradas eran un suave
empujoncino hacia adelante. No necesitaban hablar. Nadie se metía
en mi pellejo. Sufría sola doblemente. Por la ausencia de
Antonio y por la presencia de los demás. Era mi familia, pero
eran crueles porque esperaban de mí lo que nunca habría
esperado yo de ellos. Padre y yo éramos personas débiles,
incapaces de enfrentarnos a nadie, de luchar por conseguir lo que
queríamos. Madre y Eloisa, al contrario. No tenían el
menor rubor de saltar por encima de los demás para conseguir
lo que querían. ¿Es justo?. ¿Qué es una
familia así sino una fuente de enfrentamientos?. Alguno ha de
salir perjudicado, a los que nos toca casi siempre lo peor lo sabemos
muy bien. No ya en una situación transitoria, sino en una
permanente como sería la mía si tomaba la decisión
que me pedían los demás. Estaba tan distanciada de
madre y mi hermana que no me atrevía a hablar con ellas para
preguntarlas si sería de su agrado acostarse cada noche con un
hombre al que casi odiaran. Soportar sus caricias, su cuerpo encima
del mío y todo lo que había oído que se hacía
en esas ocasiones. Lo que para otra, Eloisa, sin ir más lejos,
sería sumergirse en la felicidad con Clemente, para mí
sería hundirme en la repugnancia. No tenía amigas en
las que confiar. Bernadeta, la única persona que llegó
a comprenderme alguna vez se había convertido en enemiga por
el asunto de mi privilegio de estar libre de trabajos de limpieza en
casa. ¿Por qué no me tiré al río la noche
que nos dirigíamos a la estación cuando vi el Puente de
San Lázaro iluminado por la luna?. La piedrina era mi única
amiga. Mi compañera de lágrimas. Pero no podía
darme consejos.


	No
solo estaba desolada, envuelta en los halagos de mi pretendiente, en
la presión de madre y en la aparente indiferencia de Eloisa.
Había perdido la facultad de pensar, de imaginar recursos para
evadir situaciones molestas ya que no tenía coraje para
enfrentarme a ellas. Antes o después tenía que ocurrir
y ocurrió. Al fin Vicente me pidió formalmente en
matrimonio, antes de pedírselo a madre. Cuando lo hizo, para
quitármelo de encima, tenía preparada una absurda
coartada, inspirada en un hecho que había sido verdad y en la
teoría de madre acerca de la inevitable necesidad patrimonial
de hijos que Vicente pudiera tener.


-No
sé que contestarte-respondí muy asustada porque
esperaba en el fondo, que el juego de la seducción fuera
eterno. Tenía la vana esperanza de que nunca llegara el final.


-No
hace falta que lo hagas ahora mismo.


-Es
que hay algo que debes saber.


-¿Que
es?


-No
me atrevo a decírtelo.	


-¿Has
cometío algún pecao?


-No,
por Dios.


-¿Es
César?.


-No,
no es eso.


-¿Qué
es entonces?


-Es
un problema mío, de salud.


-¿Cuál
es? 



-Creo
que no puedo tener hijos.


-¿Por
qué?


-Porque
al poco de llegar aquí, el niño cogió unas
paperas. Como yo estoy siempre a su cuidao, me contagió la
enfermedad y yo también cogí las paperas. Estuve una
semana en cama sin que me dejaran levantarme.	


-¿Qué
es eso de las paperas?.


-Una
enfermedad.


-¿Por
eso no pues tener hijos?


	-No.


	-¿Que
tiene que ver?


-Pues
es una enfermedad que te afecta a los órganos que tu sabes y
pueden dejarte estéril. 



	Vicente
se quedó un poco pensativo, mientras yo continuaba con mi
exposición.


-No
es que sea seguro, pero lo más probable es que no te pueda dar
hijos...


-Ese
jefe tuyo es un hijo de puta-exclamó él de repente con
su antigua forma de hablar que yo creía ya casi olvidada-está
el niño malo y te hace estar con él para que te pegue
la enfermedad. Esa gente no tiene perdón de Dios. Menudo
cabrón hijo de puta.  



No
dijo más. Así terminó la conversación. Se
marchó repentinamente aquel día sin hablar más
del tema. Me sentí liberada.


	Al
día siguiente estaba hablando con madre pidiéndole mi
mano. No se atrevió a decirle que sí, pero debió
darle muchas esperanzas. Probablemente entre ambos trazaran una
estrategia, como es de suponer yo no estuve presente en la
conversación, porque desde ese día exageró su
atención conmigo hasta aburrirme. Parecía no importarle
en absoluto que yo no pudiera tener hijos. Decía quererme
sobre todas las cosas. Era increíble. La verdad es que me
tenía en palmitas. No necesitaba sugerir mis deseos mas que
una vez. Enseguida los tenía cumplidos. El muy alpargatilla
consiguió alejarme de la realidad, que yo flotara en el aire
de tal forma que en el momento que tuviera que apoyarme lo hiciera en
él. Era muy hábil. Poco a poco consiguió mi
dependencia. 



	Fue
en la primavera del año 1918. No podía soportar más
la presión a no ser que me marchara de casa. De nuevo mi falta
de carácter dominó mi personalidad. Vicente y yo nos
casamos. Amigo de dar la nota y de ser espectacular no tuvo otra
ocurrencia que hacer la boda en el rancho donde había estado
trabajando últimamente, en Santa Rosa. El patrón,
pacense como él, le apreciaba muchísimo y no le importó
celebrar una ceremonia de ese tipo en su enorme estancia, teniendo en
cuenta que muy probablemente no se celebrara ningún otro
acontecimiento de ese tipo en muchísimos años pues el
buen hombre era soltero y aunque tenía varios hijos, todos los
había tenido con sirvientas. Aunque en principio parece ser
que quería reconocer al primogénito, la presión
de las demás madres le inclinó a no reconocer a ninguno
y de esa manera no comprometerse con nadie. Los trataba de manera
diferente que al resto del personal pero no impedía que
trabajaran como los demás. Los hijos sabían que lo
eran, pero no tengo noticia de que alguno de ellos intentara en
alguna ocasión mencionar el asunto. El hombre accedió
emocionado. Hasta tal punto estuvo amable que nos cedió sus
propias habitaciones para que madre, mi hermana y yo permaneciéramos
allí los días necesarios hasta celebrarse la boda. 



	Un
domingo de abril, don Zacarías, sacerdote católico de
Santa Rosa, muy raro porque era delgadísimo, no como los de
entonces en Extremadura, nos confesó a primera hora y a media
mañana nos casó. Asistieron todos los trabajadores de
la estancia y la ceremonia se celebró en el patio central, un
patio enorme, solado, rodeado de una valla de unos dos metros de
alto, sin apenas más vegetación  que unos cuantos
tiestos llenos de hermosas flores que se repartieron por el lugar
para dar mas vistosidad. Sin embargo me llamaba mucho la atención
la cantidad de árboles que asomaban al borde de la tapia en
los dos lugares que daban a campo abierto, hacia el norte y al oeste
que a determinadas horas proporcionaban una agradable sombra, porque
era exactamente igual que aquella estancia que visité
acompañando al niño francés. Al dueño no
le gustaba tener plantas porque utilizaba el patio para trabajos de
la hacienda y lo había empedrado para que con las lluvias no
se crearan barrizales y se pudieran descargar los carros con mas
comodidad. Las plantas y los árboles daban mucho trabajo y
además estorbaban. Si hubiera habido una mujer (legítima
quiero decir) en casa probablemente habría sido otra cosa
porque el no prestaba atención mas que a su trabajo El pobre
hombre decía que las mujeres, donde están sobran y
donde no están hacen falta. Excepcionalmente me dejó
adornar el patio con algunas flores. Mi hermana invitó a su
novio a la boda, pues sus relaciones estaban muy avanzadas. Madre fue
la madrina y el dueño de la hacienda el padrino. La
satisfacción del hombre hizo que nos saliera mucho más
barata la celebración pues corrió con todos los gastos.
Recuerdo que estaba visiblemente emocionado cuando se puso mi lado al
comenzar la ceremonia. En el momento en que Vicente me puso el anillo
nos sorprendió echándose a llorar sin poder evitarlo.
Fue el único que lo hizo. Madre, ni por cumplir. Yo tampoco,
pero no por falta de ganas sino por que lo que se me venía
encima no me dejaba desahogarme por culpa de la tensión.


	La
celebración se desarrolló en el interior de la
estancia, en una sala enorme, porque había riesgo de que se
pusiera a llover. Aunque hacía un día agradable se
distinguían amenazantes nubarrones escondidos tras las nubes
blancas. Habíamos contratado a un grupo de músicos para
que tocara en la fiesta y después de comer estuvimos bailando
hasta muy tarde. A mí me daba miedo que llegara la noche
porque tendría que enfrentarme a lo peor de mi matrimonio, la
noche de bodas. Para otras personas puede que esto sea lo mejor pero
para mí era un temor que solo podía paliar
permaneciendo en movimiento todo el rato para agotar los nervios. Le
incitaba a él a bailar y a beber para que estuviera cansado
cuando llegara la noche y se quedara dormido antes de empezar el
asunto. Era una tontería pero podía ganar un día
y en un día pueden ocurrir muchas cosas. El muy bandido
aguantaba lo que le echasen. No paraba de moverse de un lado para
otro. Yo le encontraba más fresco a medida que iba pasando el
tiempo, al contrario de lo que era de esperar. De esta forma fueron
pasando las horas, los minutos y los segundos hasta que me encontré,
sin remedio, con lo que tenía que llegar. No voy a detallarlo
porque fue muy desagradable para mí, a pesar de que madre me
había advertido con todo cuidado lo que iba a pasar y de que
Vicente, visto desde la perspectiva del tiempo y la experiencia que
tengo hoy, no se portó mal. Pero a pesar de todo lo que me
había deslumbrado, a pesar de todas sus atenciones para
conmigo, no podía dejar de recordar ni lo poco que me había
gustado nunca, ni lo mucho que estaba influyendo en mi vida
entrometiéndose en ella, tanto en España como en
Argentina. En fin, acumulaba casi todo en contra suya. En ese
momento, acostada en la cama, cerré los ojos y pedí a
Dios que en el porvenir fuera más amable conmigo y mi destino
tomara una dirección menos amarga. 
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	Antes
de la boda me había comentado mi novio una multitud de planes
fantásticos de todo tipo a los que yo no había hecho el
menor caso porque tenía la esperanza de no casarme con él.
En realidad no sabía dónde íbamos a parar
después de la celebración. Estaba tan absorbida por lo
que iba a ocurrir la noche del día que nos íbamos a
casar que no se me había ocurrido pensar en lo que vendría
después. Mi marido me planteó la situación la
mañana siguiente.


-¿Cómo
está mi extremeñina?-me preguntó acariciándome
con mucho cuidado 



	-Bien-contesté
yo, medio dormida, intentando taparme muy pudorosa con las sábanas
mientras él se levantaba de la cama desnudo para mostrándome
sin ninguna vergüenza su cuerpo mientras se lavaba la cara en
una palangana. 



-¿Ah
decidido ya que vamos a hacer?-siguió preguntando.


	-No
sé.


	-Decídete
por algo.


-Tú
sabrás mejor que yo.


	-Ya
sabes. O montamos un negocio en la ciudad o compramos una hacienda.


	-¡No!-me
asustaba estar sola en medio del campo con él, sin poder ver a
otras personas mas que una vez cada tres o cuatro meses. 



-Pues
compramos una casa en Bahía Blanca y montamos un negocio.
Todavía no estoy decidío pero creo que va a ser de
transportes, es lo mejor que sé hacer. ¿No te parece?.


	No
me atrevía a opinar porque el respeto que sentía por él
era enorme. Temía contrariarle. Me pasaba lo mismo que con
madre de quien en esos momentos me daba una envidia enorme porque
seguro que ella, sobre todo en la cama, era la que gobernaba a padre
cuando le interesaba y no al revés.


	-Dime.
Vamos a vivir juntos el resto de nuestra vida y quiero saber tu
opinión-insistió impaciente.


	"Si
sirviera para algo", pensé yo. No me atrevía a
hablar a pesar de que había ocurrido ya lo más
importante del matrimonio, según mi pobre e inocente opinión
de entonces. Ante mi duda, el se acercó a mí. Al
principio pensé que íbamos a repetir lo que habíamos
estado haciendo por la noche y me estremecí un poco, pero
venía en son de paz.


-Venga,
no te dé vergüenza, a partir de ahora vamos a vivir
juntos toda la vida y me gustaría que me dijeras si estas de
acuerdo con lo que te digo. ¿Eh que no te gusta la idea?


	Estuvimos
un rato en la misma posición, él mirándome a la
cara y yo mirando al techo. Me daba miedo  responderle con mi opinión
sincera, así que dije algo intermedio


-Si
tú quieres.


	-Sí,
yo quiero ¿y tu?


	Volvía
a quedarme en el mismo estado obligándome a responder. Por
miedo a prolongar demasiado tiempo aquello y para evitar que me
tomara por una idiota cerré los ojos y respondí.


	-No.


	Con
los ojos cerrados, un poco preocupada porque le estaba cerrando todas
las alternativas que me proponía, adiviné una especie
de parada respiratoria en Vicente hasta el punto de que pensé
que se había muerto y se había quedado sentado en la
cama como una estatua. Luego oí un suspiro profundo y fuerte y
a continuación su voz.


	-¿Por
qué no te gusta mi idea?. 



-Sí-
respondí, esta vez con rapidez, abriendo los ojos-la idea me
gusta.


	-Entonces,
¿por qué no quieres?


-Es
que no quiero quedarme en Bahía Blanca.


	-¿Por
qué?


-Porque
hay alguien a quien no quiero ver.


	-¿A
quién?


	De
nuevo no me atreví a responder. Volví a abrir los ojos
pero sin mirarle directamente.


	-¿Al
banquero?-preguntó de nuevo.


-A
buen entendeor...-respondí haciendo un gesto de evidencia.


	-Bahía
Blanca crece muy deprisa, va a ser demasiao grande en poco tiempo.
Podremos vivir en la ciudad sin ver a gente conocía en toa la
vía.


-¡He
dicho que no!-respondí con enérgica coquetería. 




	Se
echo a reír levantándose de la cama, lo cual me
tranquilizó porque se alejaba de mí, pero enseguida vi
que se excitaba físicamente volviendo sus pasos hacia donde yo
me encontraba.


	-Así
me gusta, que seas solo para mí.


	Comenzó
a besarme y volvimos a repetir lo que habíamos hecho por la
noche.


	En
realidad no quería vivir en Bahía Blanca por muchas
cosas, ya que me había visto obligada a casarme con Vicente, y
teníamos dinero, quería cambiar de vida. Bahía
significaba la continuidad, la misma ciudad a donde fui llevada a la
fuerza por madre, la misma gente. Pero sobre todo por César.
No me era agradable volver a verle aunque no estábamos
comprometidos en absoluto. Me era muy incomoda la posibilidad, a
pesar de lo que dijera Vicente, de poder encontrármelo algún
día por la calle o en alguna celebración como la de la
casa de España a la que estábamos tan acostumbrados a
ir los emigrantes. Así se lo hice saber a mi reciente marido
temiendo contrariarle. Por el contrario se mostró muy
encantado con la idea pues vio en ello una muestra de fidelidad.
Entendió que yo renunciaba a mi relación pasada, aunque
fuera meramente visual, con cualquier otro hombre y eso para él,
como pude ver con el tiempo, era muy importante. Demasiado.


	Desde
la estancia en que nos casamos fuimos directamente a Buenos Aires. El
dueño de la hacienda nos habría dejado de buena ganar
permanecer más tiempo allí, pero yo no quería. A
Vicente le daba igual y madre pensaba lo mismo que yo. Sin embargo
Eloisa se mostraba más remisa a cambiar de ubicación
puesto que su relación con Clemente exigía ya una
relación continua. La marcha significaba para ella
alejamiento. El, debía regresar a Bahía. Ella, tenía
que acompañarnos a donde fuéramos nosotros. No quería
dejarlo porque, la verdad, era un buen muchacho y no era fácil
encontrarlos en aquella época tan revuelta en la que la gente
cambiaba tanto de lugar de la noche a la mañana. Desaparecía,
en una palabra. Así que madre y ella mantuvieron una tensa
conversación.


-Hija,
¡te vienes conmigo!. Ese muchacho es un pobre chico, es mu
bueno, desde luego, pero es mu pobre.


-Pero
sabe trabajar y vamos a montar una tienda.


	A
Eloisa no le importaba enfrentarse a madre, sobre todo en una
situación que para ella era tan vital en aquel momento, porque
de lo que se decidiera en aquellas fechas iba a depender su vida
futura. Estaba harta de tanta dependencia de madre. No podía
soportarlo. Creía de verdad que el matrimonio le traería
cierta libertad. Es posible que así fuera para ella por su
carácter, porque yo lo veía más difícil
en mi caso, sobre todo cuando el rico era él.


-Sois
todavía un par de mocosos.


-¡Eso
es lo que tu crees!. Clemente es capaz de llevar el solo una tienda
porque lleva ya ocho años trabajando en la de Bahía,
desde que era chiquinino-dijo Eloisa indicando con la mano una altura
excesivamente baja.


	Eloisa
había cumplido ya los dieciocho y su novio iba a hacer pronto
los veintidós. Mi hermana no andaba muy descaminada, Clemente
era muy trabajador y no era demasiado joven para comenzar, en caso de
que tuvieran dinero para hacerlo.


-¿Cómo
vais a empezar?, no tenéis dinero y los bancos no os lo van a
prestar. 



	-Vicente.


	-¿Vicente?.
¿Te vas a atrever a pedirle dinero a tu cuñao?. Va a
pensar que tu hermana se a caso con el para sacarle el dinero. El
dinero de tu hermana es de ella.


-¡Eres
una egoísta que sólo piensas en ti!. Tú eres la
que la ah echo casarse por el dinero, no yo. Yo solo quiero pedirle
un préstamo que enseguida le devolveremos. Y si no nos lo da,
es igual, empezaremos como podamos, no nos hacéis falta
vosotros.


	Como
es lógico la discusión duró un tiempo. Mi
hermana defendía sus intereses con uñas y dientes sin
importarle el daño que pudiera hacer con el fin de conseguir
sus propósitos. No obstante se escaparon un par de soplamocos
que encontramos en la cara de Eloisa. Eran las dos igual de cabezotas
y tenían en mismo genio aunque la única que daba los
sopapos era madre. Ninguna quería dar su brazo a torcer. Dado
que madre no veía salida por ningún lado, (era como si
se estuviera enfrentando consigo misma), pactó un acuerdo.


-Está
bien, está bien. Te doy una oportunidad. El se va a quedar a
vivir en Bahía Blanca y tu te vienes con nosotras a Buenos
Aires. Si dentro de un año seguís con la misma idea,
hablo con Vicente y veo si puede ayudarte para que te quedes. Ahora,
si te quieres quedar... tiene que ser casada. Si no, nada.


	Se
inició una nueva discusión, pero más breve y
suave, ya que Eloisa por lo menos había conseguido un sí
parcial que era más de lo que esperaba en el primer asalto,
aunque sin  renunciar a la posibilidad de insistir sin descanso
posteriormente con el fin de conseguir su objetivo antes de que
pasara el año. Y a fe mía de que era capaz de
conseguirlo en seis meses como me había confesado. 



 	En
el viaje de ida habíamos pasado por Buenos Aires como si
estuviéramos huyendo de la justicia, pero luego nos quedamos a
vivir definitivamente allí. Al principio nos hospedamos
durante unos días en un hotel muy bonito. A mí, que
estaba acostumbrada a pensiones, fondas y cosas por el estilo,
siempre de tercera clase o menos, me costaba trabajo que los
empleados del hotel se ofrecieran a subirme las cosas a mi
habitación. Me daba mucha rabia porque creía que ellos
querían enterarse de lo que llevaba en los bolsos y era como
si molestaran mi intimidad. Pero Vicente se movía entre ellos
con mucho desparpajo. Era muy fanfarrón, le encantaba que le
adularan. Menos mal que aquello duró poco porque enseguida
encontramos una casa de alquiler mientras buscábamos una para
comprar. Alquilamos una en un barrio muy elegante. No era un caserón
como el del francés, sino un piso en un edificio muy grande.
Era la primera vez que vivía en un piso pero me acostumbré
enseguida. Me daba miedo hablar en voz alta porque a veces se oía
la voz de los vecinos. Aunque no se entendía muy bien lo que
ellos decían, yo temía que ellos me pudieran oír
a mí también y que me entendieran porque estaban
habituados. Por eso, me acostumbré a hablar muy bajino cuando
estaba en casa. No me gustaba que me escucharan y se enteraran de mis
cosas.  		El primer problema surgió cuando madre se negó
rotundamente a que Vicente contratara a una doncella para que se
encargara de la limpieza tal y como me había prometido varias
veces durante nuestro noviazgo. Tuvieron una conversación de
la cual no fui testigo en la que ella trató de demostrarle que
éramos una familia a la que gustaba trabajar, ahorradora que
no queríamos derrochar dinero. Ya que las tres íbamos a
vivir en la casa, las tres nos encargaríamos de las faenas
propias de nuestro sexo. Nosotras dos, Eloisa y yo, de la limpieza y
madre de la cocina. Aparentemente tenía mucho interés
en demostrarle que no nos habíamos casado por el dinero, pero,
en realidad, se trataba de un problema de dominio. A las hermanas no
nos importaba porque estábamos acostumbradas a trabajar y
aunque la casa era muy grande, esta vez volvía a ser para
nosotras, pero ocurrió algo que tenía que suceder antes
o después, un incidente bastante complicado producto del
enfrentamiento de dos personalidades tan enérgicas y
dominantes como las de madre y mi marido. 



	Antes
de tomar decisión alguna, Vicente me lo comentó.
Aprovechó el lugar más descansado e intimo que hay en
una casa que es la cama, pues fuera de allí estábamos
casi siempre todos juntos. Cuando salíamos a pasear para ver
la ciudad por ejemplo, lo hacíamos en grupo. 



	-Tu
madre es un poco dominante


	-¿No
te habías dao cuenta?


-Sí,
pero me temo que voy a tener que pararla los pies.


-¿Qué
a pasao?


-Te
he prometido que íbamos a tener una criada en casa y quiero
que tengas una criada, pero ella se niega.


-No
le gusta tener gente extraña en casa-yo intentaba
contemporizar-recuerda que en Plasencia las mujeres que iban a
trabajar a la pensión eran de allí. No cogía a
gente de fuera para que no se tuviera que quedar a dormir.


-Eso
es cosa de ella, Yo te he prometio una criada y tendrás una
criada. Los vecinos de esta casa tienen hasta dos criadas.


	Para
mí representaba un problema nuevo, el primero. Es verdad que
me lo había prometido varias veces pero nunca me lo había
tomado en serio. A partir de entonces preveía que la
convivencia entre ellos dos iba a ser difícil y que madre y
Vicente nos la iban a hacer difícil a los demás, a no
ser que la cuerda se rompiera por la parte más débil,
que en este caso no sabía cual podría ser.


-No
te enfades, la casa es grande pero no creo que sea necesaria una
criada.


-Honorina-me
interrumpió Vicente-te he prometío que tendrías
una criada y tendrás una criada, ¿lo entiendes?


	-Sí-respondi
un poco cortada.


-Si
tu madre no está de acuerdo ya sabe donde está la
puerta.


	Me
quedó helada. Estuve a punto de echarme a llorar. El se
percató de mi estado de ánimo. Acercó su cara a
la mía para besarme


-Me
he casao contigo, no con tu madre. En esta casa se hace lo que yo
diga, con tu permiso, ¿no te parece?.


	No
pude aguantar más y me eché entonces a llorar a lágrima
viva no sé si por alegría o por tristeza. Lo primero
porque mi marido me estaba respetando mas de lo que yo esperaba. Lo
segundo porque el enfrentamiento podía tener consecuencias
terribles con su suegra. Mi madre.


	Pasados
unos días, a la hora de comer, madre, que siempre buscaba la
oportunidad de dominar en todas las situaciones, inicio una serie de
comentarios con los que pretendía justificar su actitud o
quedar por encima. Lo intentaba en cualquier asunto por baladí
que fuera, supongo que con el propósito de ir ganando terreno
hasta conseguir el puesto de jefa de la manada. Estábamos
sentados los cuatro. Madre acababa de servir los platos. Habíamos
comenzado a comer la sopa. Curiosamente, a lo largo de mi vida los
momentos de tensión se han producido casi siempre en torno a
una sopa.


-Como
veis, nos bastamos nosotras solas para llevar esta casa


	Vicente
me miró, Eloisa me miró. Madre siguió hablando
indiferente.


-No
veo la necesidad de gastar dinero en pagar a una persona para que
haga lo que nosotras podemos hacer.


	Vicente
me volvió a mirar, Eloisa nos miró a él y a mí.
Madre seguía hablando indiferente.


-Además,
con mas cariño con el que hacemos nosotras el trabajo no lo va
a hacer nadie de fuera. ¡Pues pongo yo poca devoción en
la cocina!


	Vicente
dejó de comer. Dio un sonoro golpe al colocar la cuchara sobre
la mesa y se echó hacia atrás abriendo los brazos con
intención de decir algo. Eloisa miró a madre que había
dejado de hablar pero no apartaba la vista del plato. Antes de que
ocurriera lo peor intervine.


		-¡Madre!-se
mantuvo el silencio-estoy de acuerdo en que no es necesaria una
criá-Vicente me clavó su mirada-y menos si no te gusta
que gente extraña viva en nuestra casa-madre levantó la
cabeza para decir algo, pero no la dejé interrumpir mi
discurso-no obstante, creo que alguien debería hacer el
trabajo más gordo de la casa. Pienso que debemos contratar a
una asistenta externa.


-Mira
Honorina-madre al fin, consiguió interrumpirme.


	-¡Madre!-la
interrumpí yo a su vez inmediatamente con energía-¡esta
es mi casa!.


	Madre
me lanzó una fulgurante mirada, no para destrozarme con ella.
Había quedado absolutamente sorprendida por mi intervención.


-Su
hija dice que necesitamos una externa y vamos a tener una
externa-sentenció al fin Vicente poniéndose de nuevo a
comer.


-No
hace falta que venga todos los días-madre tenía que
intervenir para dar la última palabra, pese a estar
sorprendida.


-Vendrá
los días que haga falta y a callar-sentenció por fin
Vicente dando a entender que no tenía ganas de hablar mas del
asunto.


	Efectivamente
no se volvió a comentar mas aquello. Fue una comida que me
sentó de maravillas. Cuando tuvo ocasión Eloisa, se
acercó para decirme con un guiño.


	-¿Lo
ves?, ¿ves como puedes ser más independiente?. Has
estao magnífica.  



	Así
que comenzamos a vivir casi de señoritas. Mi marido se iba por
las mañanas a comprar la prensa y a estudiar oportunidades de
montar algún negocio. Otras se paseaba en su caballo que se lo
había llevado a Buenos Aires, no se desprendía de él,
camino de los lugares donde se reunía la gente con dinero y
donde él decía que se podían ganar perrinas. Por
la tarde nos llevaba de paseo para que conociéramos la ciudad.
No me acuerdo con detalle, pero recuerdo que era muy
espectacular, con sus calles perfectamente trazadas, amplias y
rectas. No se parecía en nada a Vigo ni a Salamanca porque
tenía casas más grandes aunque menos antiguas. En
Argentina la gente no hablaba de calles, sino de cuadras. "¡Eso
está tres cuadras mas allá!" se decía
porque las calles eran rectas y se cruzaban formando cuadrados. Igual
que Bahía Blanca, pero más largas. Te ponías en
medio de una de ellas y no veías el final. ¡Como en
España, que las calles están llenas de curvas y
esquinas!. Con la cantidad de coches que había allí
cuando todavía no se veían en España, quiero
decir Extremadura, y la cantidad de sitios que había para
divertirse. Creo que Madrid y Barcelona también son grandes y
bonitas, pero yo no he estado nunca allí así que no
puedo comparar. La temperatura es la misma que en Plasencia, un poco
más cálida, en algunas zonas hay mas humedad porque
esta el mar cerca. Ellos dicen que aquello no es el mar que es un
río, pero a mí si me lo parece porque no veo la otra
orilla. El Jerte es un río ancho y se ve perfectamente el otro
lado, pero en el Plata no. 



Recuerdo
una plaza donde se hacían mercados como el de Plasencia. Era
más grande y menos agrícola que el de los Martes de
aquí. Se vendía de todo, ropa, recipientes de cobre
como los de Guadalupe, ¡hasta muebles de segunda mano!. También
tenía edificios preciosos, muy grandes para ser un país
joven. De las plazas sólo me acuerdo del nombre de la Plaza de
Mayo porque tiene nombre de mes y no de persona que me es más
difícil de recordar. Tiene uno de los edificios más
bonitos que haya visto en mi vida, de color rosado. Es el centro de
la zona de edificios antiguos de la ciudad algunos de los cuales no
tienen nada que envidiar a los que he visto en fotografías de
París. A las afueras hay una torre que creo recordar que es de
ladrillo. Un regalo que hicieron los ingleses al país al
conmemorar el primer centenario de su independencia. No recuerdo
mucho más porque el tiempo todo lo borra.	


	Durante
nuestra permanencia en la capital, mi hermana continuó
manteniendo su pulso titánico con madre. Desde el día
en que comenzamos a vivir en el piso alquilado, una vez por semana,
recibía carta de Clemente. La primera la subió madre a
casa un día que venía de la compra. A pesar de que
tenía todo el derecho, al menos el moral de aquella época,
no sé por qué no se atrevió a abrirla. Para no
entregársela en mano, entró en el dormitorio de Eloisa,
cada una de nosotras tenía su propio dormitorio, y se la quedó
encima de la cama. A las cuatro o cinco semanas comenzó a
dárselas en la mano, pero todavía no se atrevía
a decirla nada. La situación era un poco tensa y aunque era un
juego entre las dos, yo me sentía molesta porque no sabía
de qué parte ponerme aunque ninguna de las dos me había
hecho confidencias sobre el asunto. A pesar de mi corta edad yo era
ya una mujer casada y se supone que debía pensar casi como
madre. Pero se trataba de mi hermana, dos años menor que yo y
me identificaba más con ella que con una persona mayor. Por
otra parte no sabía si Eloisa estaba realmente enamorada de
Clemente. supongo que sí. Aquello no podía ser tan solo
un pulso contra madre. Manifestaba demasiada obsesión por
estar con él como para que fuera mentira.


	Un
día que estábamos las dos a solas me atreví a
preguntarla. 



	-Le
echas mucho de menos ¿No?.


	-Sí.




-Le
quieres ¿verdad?


	Se
puso a llorar y me abrazó. Cuando se calmó un poco pudo
empezar a contestarme.


-Tu
estas casada, madre está casada y yo no.


-Pero
si tu eres muy joven, fíjate en mí que lo soy. A mí
me habría gustao... 



-A
ti te gustaba más Antonio ¿verdad?.


	Su
observación me molestó.


	-No
vuelvas a decir ese nombre Eloisa-dije muy seria.


-Perdona,
ya sé que no debo decirlo, pero a ti madre te fastidió
con el viaje separándote de él y luego casándote
con Vicente.


-No
insistas, las cosas son así.


-Las
cosas son así para ti, pero no para mí. Clemente me
gusta. Es un buen muchacho, se le puede manejar bien, le conozco, es
buena persona. No quiero andar buscando a otro. Además el me
quiere y eso es más importante que ninguna otra cosa. No
quiero que me pase lo que a ti. Mira Juana que bien supo hacerlo.
Estarás allí en el pueblo tan contenta con su marido
sin tener que soportar a madre a todas horas.


-No
creas que el matrimonio te va a dar libertad, a mi no creo...


-Pues
no te puedes quejar, tienes todo lo que quieres. Ya ves lo que pasó
aquel día con lo de la asistenta.


-Ya
lo sé, pero las cosas no son como se ven desde fuera.


-Pues
no se nota que estés mal. ¿Tienes algún
problema?.


-No,
no me puedo quejar, pero no sé, Vicente sigue dándome
cierto miedo.


-Porque
no lo sabes manejar. Un hombre que se ha recorrido medio mundo para
encontrarte tiene que estar muy loco por ti. Tiene detalles
continuamente, te trae flores y regalos muchas veces.


-El
tuyo también te envía cartas, todas las semanas como
padre a madre.


-Ya
lo sé, quiero darle en las narices a madre para que vea que su
marido no es el único y que Clemente me quiere. Tiene que
estar rabiando por dentro cada vez que coge una carta mía del
buzón y me la tiene que entregar. ¿Te das cuenta de que
nunca dice ná?. No se atreve porque tiene miedo a que yo la
responda.


	Yo
tenía mis dudas de que madre tuviera miedo de algo, pero desde
luego era verdad que hasta la fecha no había dicho nada de las
cartas. Las circunstancias son como son. Acaeció un día
que estábamos las dos en casa esperando la llegada de madre.
Habíamos pasado el tiempo viendo revistas de moda en francés
del mismo estilo de las que tenían mis señores en Bahía
Blanca, impacientes porque era miércoles. Ese día
Eloisa solía recibir su misiva. Sonó la puerta. Fui yo
a abrir, mi hermana no quería que se la notara interés
alguno. Era madre que llegaba con la compra. Llevaba una bolsa en una
mano y la carta de Clemente en la otra. Entró en la cocina
mientras yo me volvía a sentar con mi hermana para decirla en
voz baja que había llegado carta. Eloisa no manifestó
ninguna alegría aparente. Madre quedó la bolsa en la
cocina y luego se dirigió a donde estábamos nosotras.
Se acercó a mi hermana extendiendo la mano en la que sostenía
el sobre comentando con cierta ironía


-Me
gustaría saber que tonterías te escribe ese mozo de
tienda.


-Pues
si lo quieres saber no tienes más que abrir la carta y
leerla-respondió Eloisa sin extender la mano para coger el
sobre.


	El
desafío me hizo reír porque me pareció una
situación absolutamente ridícula. Madre se paralizó
un momento adoptando una actitud desafiante.


-¿Te
crees que no soy capaz?


-Tú
sabrás.


Madre
aceptó el desafío y abrió la carta. En el
interior había una hoja de papel escrita solo en el centro,
por lo que pude ver al trasluz. Madre comenzó a leer y de
inmediato se echó a reír de tal manera que tuvo que
sentarse en el sofá. Eloisa impertérrita no hacía
el menor gesto aunque yo sabía que estaba a punto de estallar.
Madre sacó un pañuelo que guardaba en la manga para
secarse las lágrimas. La situación se mantuvo bastantes
segundos sin que nosotras dijéramos nada porque esperábamos
que madre justificara aquella actitud. Cuando se calmó por fin
y pudo controlarse se acerco el escrito a la cara para leerlo en voz
alta.







		¿A
que me lo decís? Lo sé: eres mudable.


	Eres
altanera y vana y caprichosa;


	antes
que el sentimiento de tu alma


	brotará
el agua de la estéril roca.


		Sé
que en tu corazón, nido de sierpes,


	no
ay una fibra que al amor responda;


	que
eres una estatua inanimada... Pero...


	¡eres
tan hermosa!







	Eloisa
se echó a llorar desconsolada por lo que había
considerado un fracaso. El golpe de efecto se había vuelto
contra ella. Yo no pude contener la risa aunque me daba pena mi
hermana. Madre, sin dejar de reírse, se acercó a ella
que se negaba a ser abrazada.


-Hija,
¡se ve que han comprao los dos el mismo libro!. ¡Estos
hombres!. Es buena señal, si sigue escribiéndote semana
a semana creo que voy a tener que tomarme en serio lo vuestro.


	La
verdad es que para mí el verso parece más bien un
insulto, pero como acaba en ¡eres tan hermosa! los hombres
deben creer que el final justifica lo demás, pero a mí,
la verdad, no me gustaría que me lo enviasen. 



	Mientras
nosotras nos dedicábamos a estas vanidades, Vicente no acababa
de encontrar lo que quería. Era un hombre poco urbano para
vivir fijo en una ciudad tan grande. Se le notaba por momentos un
creciente malestar. No le agradaba aquella vida en la que tenía
que tener muchas amistades para poder hacer negocios. El era
demasiado independiente en todo y no lo iba a ser menos en aquel
asunto entonces, que tenía la vida solucionada. A mí me
lo había comentado alguna vez a solas pero un día
durante la cena lo mencionó delante de la familia.


-No
acabo yo de encontrarme aquí-dijo-estaba mejor en Bahía
o en Santa Rosa, allí ay oportunidades de negocio más
claras, todo está por hacer. En esta ciudad hay demasiao
movimiento para mí y son negocios que no conozco. La bolsa me
asusta porque yo de números entiendo algo, pero no tanto.
Aunque sé que se puede ganar mucho dinero, nosotros hemos gano
algo, pero cuando has comprado acciones te cagas las patas abajo
esperando a que no bajen y cuando suben te cagas las patas abajo
porque no sabes cual es el mejor momento para vender. Eso acaba con
la vida de cualquiera. En el campo es otra cosa, más
tranquilo. 



	Madre
tomó buena nota de ello y a partir de entonces se manifestó
con veladas insinuaciones a favor de la teoría del cambio de
residencia. Evidentemente no intentaba manejar a mi marido como al
suyo porque no se dejaba. Y no había sido por falta de
intentos. Esta vez no actuaba con intención de alabar a
Vicente, sino, a mi entender, lo hacía plenamente convencida
porque también era partidaria de la misma opinión. Otra
contradicción más de madre. Una mujer inquieta y activa
pero a la que le asustaba el intenso tráfago de las grandes
ciudades.


	En
medio de aquella indecisa situación, la guerra europea acabó.
La contienda había favorecido mucho a Argentina, en principio,
porque era un país desde donde se hacían grandes
suministros, sobre todo de alimentos, a algunos de los piases que
estaban en lucha. Con el final del conflicto las cosas comenzaron a
cambiar. Ya había habido huelgas importantes en Uruguay,
enseguida comenzó a haberlas en Argentina a pesar de que el
presidente Yrigoyen era muy popular. El paro aumentaba pero, no sé
por qué, se seguían admitiendo emigrantes en grandes
cantidades. Buenos Aires crecía por momentos porque la mayoría
de la gente se quería quedar en la ciudad. Eso era peligroso.
Al no haber trabajo la delincuencia aumentaba en la misma proporción
que crecían los habitantes. Por otra parte de Europa se oían
cosas terribles. Los comunistas que habían tomado Rusia, se
habían hecho con el poder y habían matado al Zar.
Querían que el comunismo se extendiese por todo el mundo,
¡Ahora que nosotros teníamos dinero!. En Argentina el
ambiente se enrarecía poco a poco y eso inclinaba la balanza a
favor del regreso a España a pesar de todo. Al fin y al cabo
Rusia estaba muy lejos de España. Pero... todo eran peros en
uno y otro sentido. 



	Comenzamos
a dudar, a plantearnos de nuevo nuestra situación. No sabíamos
qué hacer, menos mal que teníamos dinero. A mí
me daba lástima ver el estado en que se encontraban algunos
emigrantes que no habían tenido la misma suerte que nosotros.
Veía en la calle cómo el destino soñado para
tanta gente llegó a convertirse en un cementerio al que se
llegaba demasiado pronto, muchos dormían en los portales,
emigrantes españolas prostituyéndose para poder
sobrevivir, niños pidiendo en las calles. ¡Que corto era
el espacio que separaba en aquella época el esplendor de la
pobreza!.


	A
primeros de enero del diecinueve hubo una semana trágica en
Buenos Aires, poco después de las fiestas de fin de año.
Los obreros formaron barricadas, hubo disparos y tuvo que intervenir
el ejército. Hubo mas de quinientos muertos y dicen que
detuvieron a mas de cincuenta mil trabajadores. ¡Una
barbaridad, no sé dónde podrían meter a tanta
gente!. Parece mentira que con el fin de la guerra hubiera cambiado
tanto el país en tan poco tiempo. Daba la sensación de
que se iba empobreciendo a pasos agigantados. La situación nos
incitaba a regresar. Vicente, una noche en la que se oían los
disparos de la calle a través de los balcones sentenció:


-Ya
que podemos, es preferible morir en casa.


	Madre
se echó a llorar asintiendo.  



	Sin
embargo Eloisa, mi querida Eloisa, ese torrente de energía tan
potente como madre, no estuvo de acuerdo. Ella no se quería
marchar. Lloró, discutió, gritó, se enfrento a
madre desesperada. Se repitió la misma historia de Juana.
Madre la dio a elegir, o la quedaba casada, o no la quedaba. La quedó
casada. Tenía suerte madre al fin y al cabo. Vicente les dio
un poco de dinero. Querían montar una tienda en Bahía
Blanca. Así lo hicieron. Les fue bien. Años después
se trasladaron a Buenos Aires. Yo no me habría atrevido. 



	De
vez en cuando nos hemos escrito. Su hija mayor se escribe también
con las mías, han prometido visitarse algún día.
Con ellas dos acabará la relación familiar. Padre no
volvería a verla nunca más desde que nos despidió
en Vigo, aunque le llevamos las fotografías de la boda.


	Desde
el día en que oímos disparos desde el balcón de
casa, mi marido se puso en marcha para comenzar a tramitar el viaje
de vuelta mientras madre se encargaba de la boda de Eloisa. Madre
estaba muy triste porque en parte volvía fracasada, pero los
acontecimientos esta vez pudieron con ella. Le hubiera gustado ser
ella misma la triunfadora, aunque tampoco le salió tan mal la
cosa. 



	Antes
de tener los visados preparados habíamos comenzado a hacer
nuestro equipaje. En esta ocasión habíamos comprado
maletas de verdad y dos baúles de los que llaman mundos porque
teníamos mucha ropa que guardar. Vicente quería dar el
golpe con su regreso. Aunque tuvo una época un poco baja, ya
que el ambiente de Buenos Aires no le llegó a llenar y se
consideraba en cierta forma un provinciano en esa enorme ciudad,
estaba fuera de sitio, la idea del regreso a España le dio
alas y ya en los preparativos del viaje se le notaba eufórico.
Estaba recuperando su fanfarronería. 



-Vamos
a comprarnos medio Plasencia-me decía muy ilusionado.


	-¿Para
qué quieres solo medio?, cómpralo entero-le decía
yo con la ironía que me causaba verle contento.


	Y
el se reía. 



	El
día de la partida, dos carruajes fueron a recogernos a casa.
Uno cargó el equipaje y el otro nos llevó a nosotros,
Vicente, madre, mi hermana que vino a despedirnos con su marido y yo.
Al llegar al puerto la gente se arremolinó a nuestro
alrededor. Para mí fue un recuerdo muy amargo. Desde pequeña
estaba acostumbrada a ir vestida con lo justo a todas partes, de una
manera muy discreta, casi humilde, sin llamar la atención,
pero en aquella ocasión éramos una familia a la que se
notaba muy adinerada por la ropa que llevábamos. En un momento
se formó en torno a los carruajes, un pequeño tumulto
compuesto de pobres gentes, probablemente emigrantes que habrían
fracasado, mendigos, parados, que se acercaban a nosotros pidiéndonos
dinero o que les lleváramos de vuelta a España. Eran
tantos que no nos dejaban circular con el vehículo. Me puse
muy nerviosa. Llegué a sentir vergüenza por la diferencia
que había entre nosotros y aquella pobre muchedumbre que
levantaba sus manos hacia mí. Menos mal que nos ayudó
la policía que vigilaba los alrededores cada vez que un barco
grande salía del puerto, porque habían ocurrido
incidentes desagradables en ocasiones anteriores. Habían
cercado un espacio suficiente en el muelle para que nadie se
intentara colar y para que los pasajeros pudiéramos movernos
con mas holgura y tranquilidad. Entramos hasta la orilla del muelle
junto a la escalera de subida al barco. Unos marineros se acercaron a
nosotros para subirnos el equipaje. Por fin subimos a bordo y nos
quedamos las tres apoyadas en la barandilla, muy apenadas, viendo el
triste espectáculo, mientras Vicente se acercaba a los
camarotes para distribuir las maletas. El barco hizo sonar la
atronadora sirena por segunda vez indicando que ya iba a partir.
Madre y yo nos pusimos a llorar de nuevo, como en Vigo, pero esta vez
ya no me extrañó en absoluto. Apreté a mi
hermana contra mi cuerpo, sintiéndola intensamente porque,
aunque siempre se promete volver, sabíamos las dos que iba a
ser la última vez que nos viéramos. Ella era más
fuerte, podría soportarlo, pero yo, hasta que no llegara a
España y pudiera intimar de nuevo con mi hermana Juana, sabía
que me iba a ser difícil aguantar la situación porque
ni Vicente ni madre eran personas que me dieran confianza para
confesarles mis intimidades. Así fue. Eloisa bajó las
escaleras entre contenta y compungida, lo primero por librarse de
madre, lo segundo por mi marcha. Esperó abajo a que sonara la
tercera sirena momento en que el cerco de la policía fue
desbordado por la multitud que se apelotonó junto al barco
como si quisiera pegarse a él.


	Cuando
el barco partió, la gente nos saludaba desde el puerto sacando
pañuelos como si fuéramos sus familiares. A madre, un
hombre le había entregado una carta para que la echase en
España cuando llegáramos porque no tenía dinero
para pagar el sello. Así era la situación de aquella
gente en contraste con nosotros. Recién acabada la guerra el
precio de los viajes en barco subieron muchísimo pero aunque
se podía volver en un barco alemán por ochenta y nueve
pesetas nosotros regresamos en uno de lujo que creo que era inglés
o canadiense por ciento cincuenta y nueve pesetas. Llegamos pobres e
ilusionadas, pero volvimos ricas, aunque con una manto de amargura.
La visión de aquellos emigrantes al borde del puerto no se me
ha olvidado nunca. Es la imagen que más acude a mi memoria
cuando en casa repaso la caja de mis recuerdos para ponerme triste.
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	El
barco hacía escala de un día entero en Montevideo antes
de partir directamente desde América hacia España.
Vicente, que para algunas personas es muy cumplido, aprovechó
la ocasión para visitar a su amigo Arturo, el que tanto le
ayudó en su viaje desde Río de Janeiro. Tenía
noticias de que había regresado de Buenos Aires y se había
afincado allí. Nos acercamos a su casa pero no pudimos verle.
Lo habían metido en la cárcel y en sólo unas
horas era imposible conseguir permiso para hacerle una visita. 



	Eso
era muy corriente en la emigración. La vida, en algunos
lugares y en algunas ocasiones, no parecía valer nada. En
aquellos años había barrios de Buenos Aires o
Montevideo donde sabías que podías perderla en
cualquier esquina. Aunque hoy, por lo que me cuenta mi hermana en sus
cartas, no tiene nada que ver con aquello. Pero entonces, al acabar
la guerra europea, había una crisis que se agudizaba por
momentos. Muchos emigrantes que se habían marchado con una
mano delante y otra detrás, que no habían conseguido
nada, no tenían nada que perder y se arriesgaban a cualquier
aventura con tal de hacer dinero rápido y fácil. La
suerte que tuvimos nosotros no la tuvo nadie que yo conociera en los
casi cinco años que estuvimos en Argentina. Vicente tampoco.


	La
familia de Arturo, aunque humilde, se portó muy bien con
nosotros. Fueron muy amables. Sin embargo la parada tuvo un incidente
negativo para mí. Al llegar a la casa, que era muy pequeñina
pues no tenía más que una cocina grande, que también
se utilizaba como comedor-cuarto de estar e incluso para dormir
(había una cama mueble contra una de las paredes), y un
pequeño salón-dormitorio donde nos sentamos en torno a
una mesa para hablar. Los servicios estaban en un oscuro patio
central a donde daban las dos habitaciones de la casa. Una de las
tres mujeres, la más alta, la mujer de Arturo, me dijo en un
momento dado que fuera con ella a la cocina para ayudarla porque iba
a sacarnos algo para comer. En la cocina, mientras preparábamos
las pocas cosas que aquella gente pudo ofrecernos, la mujer, que no
dejaba de hablar, me hizo comentarios acerca del pasado de Arturo y
Vicente.


	-Son
buenos chicos. Bueno, ya tu conoces a Vicente mejor que yo. Arturo se
arriesgó demasiado, quería ganar dinero enseguida y se
metió donde no debía, vosotros habéis tenido
suerte-yo sonreía y asentía con la cabeza porque no
sabía que decirle, sentía vergüenza de verlos tan
humildes-Arturo me ha contado cosas de cuando estuvieron trabajando
juntos en el campo aquí en Uruguay, ¿no te ha contado
nada Vicente?


	-Sí,
estuvieron trabajando en una estancia.


-Y
tuvieron que salir con el rabo entre las piernas.


	-¿Que
es eso?


-Que
tuvieron que salir corriendo.


	-¿Sí?-yo
estaba sorprendida.


	-¿No
te lo ha contado?


-No
sé, me ha dicho que estuvo trabajando en una estancia, pero lo
dejó.


	-¿Y
no te ha dicho por qué?.


-Porque
estaban buscándome.


	La
mujer hizo una pausa. Muy forzosa porque yo sé que estaba
deseando contarme algo, no se si para fastidiarme o solo por el hecho
de hablar porque no paraba de hacerlo. 



	-¿No
te ha dicho que tuvo relaciones con una mujer?.


	-Sí,
eso me a dicho.


-Con
la hija del estanciero.


-Sí,
bueno con la hija del estanciero, pero lo dejó porque quería
marcharse, él tenía otras intenciones.


	-¡Que
otras intenciones! La había dejado embarazada y tuvieron que
salir los dos corriendo porque el padre de la chica quería
obligarle a casarse.


	La
posibilidad de que Vicente tuviera un hijo con otra mujer se me
atragantó al principio, pero luego tuve mis dudas. En primer
lugar me pareció sospechoso que aquella mujer me llamara a mí
para que le ayudara y a continuación aprovechara la ocasión
para contarme enseguida la historia. Parecía que lo tenía
muy estudiado. Ella era poco mayor que yo y menos agraciada. Deduje
que tal vez estuviera amargada por no haber podido tener la misma
suerte que nosotros. El resto de la velada, cuando volvimos a la mesa
permanecí muy callada, pensando en todo momento en lo que
había ocurrido, dándole vueltas a la cabeza sin prestar
atención a las cosas que se dijeron durante la conversación.
En parte me pareció un honor que hubiera abandonado nada menos
que a la hija de un hacendado por mí, aunque hubiera sido una
vileza para con la otra. Decidí esperar el momento oportuno
para preguntárselo a Vicente que era quien mejor sabría
lo ocurrido, pero luego no me atreví. Nunca le pregunté
a pesar de que en alta mar, en un viaje tan largo, se tiene tiempo
para todo. Tampoco llegué a contárselo a madre. Si
hubiera estado Eloisa, se lo habría dicho a ella, pero...
Recordaba sus palabras cuando me decía que en el matrimonio
había una salida para la libertad. Por el contrario yo me
encontraba sola en el barco, acompañada de las dos personas
que más coartaron mi libertad, una en el pasado y otra en el
futuro. ¡Feliz Eloisa que tuvo una vida distinta casándose
con quien quiso, igual que Juana!. Las dos más listas que yo.
Todo por culpa de mi timidez. En fin, para qué seguir.


	El
viaje de vuelta fue mucho más agradable que el de ida. No
había tanta gente abarrotando la cubierta y nosotros viajamos
en dos camarotes con ventana al mar, de esas redondas que son tan
pequeñas que apenas tienes hueco para mirar afuera, aunque,
por lo menos entraba la luz del día. Madre tenía uno
solo para ella. En él iban casi todas las maletas para
equilibrar un poco la carga. En el barco se celebraban bailes y
espectáculos a todas horas para entretenernos. De cualquier
manera resultaba aburrido porque ya habíamos hecho el mismo
viaje y quitando la primera semana que nos la pasamos bailando, eran
muchos días de monotonía. Vicente, que parecía
un macho cabrío no había noche en la que no hiciera uso
del matrimonio a pesar de que yo le incitaba a que hiciera de todo
para cansarse. Sin embargo, aquello que al principio me pareció
desagradable fue cambiando poco a poco mi actitud hasta el punto de
que hubo momentos en que me llegó a gustar. El tenía
mucha experiencia. Sabía como hacerlo para resultarme
agradable. Siendo impetuoso para lo demás era calmado y yo
diría que hasta cariñoso en la cama. Mi miedo original
se transformaba lentamente. Comenzaba a asustarme la posibilidad de
que aquel ser, antaño odioso, hogaño acabara por
gustarme. 



	Hicimos
una parada en Canarias antes de llegar a la Península.
Estuvimos dos días en Las Palmas. El ambiente me hacia dudar
de que aquello fuera España porque encontramos muchos indios y
árabes que yo no había visto nunca en mi país.
Aprovechamos para pasear por tierra firme y hacer algunas compras.
Vicente nos dijo que compráramos lo que quisiéramos
porque las cosas estaban muy baratas. Teníamos la posibilidad
de adquirir muchos caprichos, a él no le importaba gastarse el
dinero. De esa manera podíamos complacer con regalos a los
familiares que faltaran, aunque ya habíamos hecho acopio en
Argentina de cosas que llamaban más la atención que lo
que podríamos comprar en Canarias. No obstante a mí se
me antojó un matón de Malina precioso. Íbamos
cargados y no podíamos llevarlo encima por lo que quedaron en
mandárnoslo al barco. Así lo hicieron. Antes de que
llegáramos nosotros de vuelta ya lo había entregado,
muy empaquetadino. 



Volvimos
por Sevilla donde paramos otro par de días para ver la ciudad,
que es preciosa. Tiene un color muy bonito que refleja una luz
distinta a todas las que conozco. Desde allí nos dirigimos en
tren, directos hasta La Codosera. Paramos en el pueblo de Vicente, en
casa de su hermano mayor para que él se acercara sólo a
Plasencia a solucionar algunos asuntos. El que más me
preocupaba a mí era su antigua novia, no porque pudiera
hacerme la competencia sino porque, tal y como se había
marchado, era muy probable que la familia de la muchacha tomara
represalias. No sé como pretendería solucionarlo porque
en temas serios, pocas veces me pedía opinión, en
realidad casi nunca me la pedía, y en el viaje no lo
habíamos comentado. El caso es que marchó y
volvió casi una semana después. Al parecer su antigua
novia, se había ido a vivir fuera de Plasencia con su familia
aunque nunca llegué a saber si tuvo un hijo o no porque
comentar el asunto se convirtió en un tema tabú. Ya me
enteraría cuando llegara. No creo que la hubiera dejado
embarazada. Habrían sido dos ya con la de Uruguay. Muy fuerte
para una recién casada como yo. 



	Llegamos
a Plasencia a medio día, poco antes de comer. Al llegar la
familia nos estaba esperando en la estación. Fue un momento
muy emotivo. A mis hermanos les encontré muy saludables,
Marcial tan responsable como siempre, y Juana estaba hermosísima
con un segundo embarazo que ya se le notaba bastante, pero padre me
pareció muy envejecido para haber transcurrido tan pocos años.
Nos dijeron que había estado muy deprimido desde nuestra
partida a pesar que, por lo visto, su aspecto había mejorado
mucho desde que se enteró de que íbamos a volver. Por
suerte, se recuperó muy pronto y en pocas semanas era el mismo
hombre amable que había sido siempre aunque las arrugas que
había acumulado persistieron en su piel. 			


A
lo largo de la tarde mucha gente que conocíamos se acercó
a visitarnos. Amigos de mis padres, amigas mías y algunos de
Vicente. Se nos pasó el tiempo tan deprisa que se hizo casi de
noche. Ya no daba tiempo a sacar los regalos. Íbamos cargados
de ropa moderna, cosas de adorno, algunas fotografías y
muchos, muchísimos recuerdos. Le dije a madre que esperáramos
al día siguiente que con la luz natural se verían mejor
las cosas que habíamos traído porque la luz de aceite
del candil, muy móvil,  proyecta demasiadas sombras como para
permitir ver bien lo que habíamos traído. Tenía
ganas de agradar a mi familia y quería que quedaran
sorprendidos por los regalos así que decidimos dejarlo para el
día siguiente. Pero mira por donde mi hermano que había
oído el comentario dijo. 



-Esperar
un momento que os vais a llevar una sorpresa. 



Enseguida
se presentó con una bombilla colocada al extremo de un cable
muy largo. Se subió a una silla, colgó el cable de una
punta que había clavado en el techo y encendió la luz.
Nos dejó emocionados. 



-¿Ya
hay luz en las casas?-preguntó Vicente.


-Sí,
se la están poniendo al que la quiera.


-¿Pero
no tenéis una luz en cada habitación como en Buenos
Aires?.


-No.
La compañía de la luz te regala la instalación
hasta la puerta de casa, el


cable
con los metros que quieras y una bombilla. Así tienes para
toda la casa.


-Pero
tienes que ir con la misma bombilla por todas las habitaciones.


	-¡Claro!


-¿Y
si quieres mas bombillas?.


-Si
quieres mas bombillas las tienes que pagar. 



-¿Por
qué no habéis puesto más?. Las bombillas no son
tan caras.


-Es
que la luz es gratis, pero si pones otra bombilla tienes que pagar lo
que consuma la otra.


-Mañana-dijo
Vicente dirigiéndose a padre-vamos a la compañía
y contratamos luz para todas las habitaciones.


-¡Si
no hace falta!-dijo padre levantándose de su silla-Es muy
caro, con que la pongas en la cocina y en el comedor vale. En los
dormitorios al fin y al cabo solo se usa para dormir.


-Suegro,
he dicho que se pone en toda la casa y se pone en toda la casa. Es un
regalo que les hago yo personalmente. 



Mientras
ellos discutían que si sí que si no,  madre y yo nos
lanzamos a abrir los paquetes para repartirlos. La familia se puso
muy contenta porque antes las cosas no estaban al alcance de la gente
de manera tan fácil como ahora. Ahora todo el mundo tiene casi
de todo, pero entonces los padres estaban agradecidos de poder
conseguir lo justo para darnos de comer cada día. Vicente
aparentaba no dar importancia a los regalos pero continuamente hacia
comentarios acerca de ellos, sobre todo hacia referencia a los
precios para que los demás supieran lo que nos habíamos
gastado. Tengo que decir en su favor que a pesar de ser fanfarrón
cuando le daba la vena espléndida, era en verdad muy generoso.
Yo no había tenido ningún capricho que no me
satisficiera, si bien, hay que tener en cuenta que era muy cuidadosa
con esos detalles y nunca me ha gustado derrochar, por lo que era
bastante discreta en mis peticiones, si exceptuamos el mantón
de Manila que compramos en Canarias, que fue muy caro. A propósito,
en el reparto de los regalos había quedado el mantón
para el final con la intención, claramente presuntuosa por mi
parte, de ser la última en lucir un regalo echándomelo
sobre los hombros. Era precioso como no he visto otro igual. Esperaba
mi momento con extremada ansiedad. Llegado dicho momento, cuando en
medio de todos abrí el paquete, no encontré más
que unos cartones envueltos en papeles. Nos habían engañado.
Vicente se cogió tal enfado que me prometió volver a
Canarias para "cortarle los cojones al indio", palabras
textuales, pero, aunque habría sido capaz de hacerlo, le
hicimos desistir porque en el año 19 ir a Canarias era cosa de
casi dos semanas entre la ida y la vuelta y yo no tenía ganas
de separarme de él porque estaba empezando a sentirme a gusto.
Lo del mantón ha sido otro desengaño que no he podido
olvidar en mi vida. Me hizo llorar como una idiota.


	A
pesar del triste incidente, creo recordar que nuestro entusiasmo no
nos permitió dormir aquella noche mientras nos contábamos
lo que había ocurrido en los últimos años. Por
mi parte estaba deseosa de hablar como si tuviera necesidad, en unas
horas, de relatar las impresiones de varios años ante el temor
de que se olvidaran. Necesitaba desahogarme sin saber que mi viaje
llegó a ser tan trascendente en mi vida que incluso, cuarenta
años después, he seguido contándoselo a mis
nietos en las noches de invierno cuando nos sentábamos en
torno al brasero antes de que existiera la televisión. Porque
la televisión acabó con mi historia.   



	No
me gustaba demasiado vivir en la casa de mis padres. Desde la parte
de atrás se veía el puente de San Lázaro y
quería olvidar aquello. No dije nada pero procure meter prisa
a Vicente para que encontrara una casa nueva. El estaba muy
encaprichado con vivir en la Plaza del Rodal que era donde se
concentraban muchos de sus antiguos compañeros de profesión,
pero no se vendía ninguna casa a pesar de las buenas ofertas
que él hacía. Al fin consiguió una en una calle
próxima a la plaza, la calle del Carmín. Desde allí,
asomándose a la ventana, podía ver los carros
descansando al atardecer. No se contentaba con eso. Tengo que
confesar algo sorprendente para mí. A veces se acercaba
nostálgico y los acariciaba a su manera. No como lo hacía
conmigo, sino tocándolos con suavidad para ver si la madera
era buena o las ruedas estaban bien fijadas, los ejes enteros... Las
cosas que hacen los carreteros que aman su trabajo. 



	Antonio
seguía ocupado en lo mismo que trabajaba de joven. Debió
enterarse de mi regreso como se enteró todo Plasencia, pero
nunca volvimos a dirigirnos una sola palabra. Alguna vez que me cruce
con él en la calle, yo agachaba la cabeza, muy avergonzada,
sin levantar la mirada. El no sé lo que haría. El resto
de la gente no había cambiado demasiado. Al fin y al cabo
cuatro o cinco años no son nada en la evolución de una
población tan pequeña y tan alejada de la capital.
Algunos conocidos se habían muerto. Mi hermana Juana estaba a
punto de ser madre, y mi hermano, seguía ofuscado con sus
asuntos políticos y  sindicales. 



	A
Extremadura todavía no llegaban estos tipos de problemas, pero
nos encontramos que Barcelona estaba en estado de guerra. Marcial me
lo comentaba, seguía hablando de asuntos que yo no entendía,
que si había habido un indulto general en agosto, y todo eso.
Me seguía dando un poco de miedo que se metiera en política
a pesar de que hubiera acabado la guerra europea. Estaba muy contento
porque se había firmado la jornada de ocho horas en octubre,
ya se había firmado unos años antes la libranza de los
domingos, pero eso no era suficiente para frenar la cantidad de
conflictos que había en todo el país. Ni yo ni nadie
lográbamos adivinar donde podía estar el final de
aquella situación, pero por lo menos, como había dicho
Vicente, estábamos en casa.
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	Nada
más llegar a España confirmé que me había
quedado embarazada. Ya venía de Buenos Aires así porque
me había notado una falta. Tampoco le di demasiada importancia
puesto que era lo normal. No engordé mucho. Hice cierto lo de
que la mujer primeriza, pechos y no barriga. Por lo demás la
gestación fue muy normal, sin ninguna incidencia exceptuando
que Vicente, tan deseoso de tener un hijo, no dejó de
acompañarme al médico cosa muy inusual en la época.
Lógicamente aquello me llenaba de orgullo.	

	El
futuro nacimiento de un posible varón, animó a mi
marido a hacer lo que tenía pensado desde antes de salir de
Buenos Aires. En aquella época el campo era un valor seguro,
tal vez el más seguro. Vicente lo sabía y lo primero
que hizo fue enterarse de lo que estaba en venta en Plasencia. Fue un
año en que subieron mucho los precios de las cosas, incluyendo
las tierras de labor. Tal vez si hubiéramos esperado podríamos
haber encontrado cosas más baratas, pero mi marido decía
que aquella subida era de las que luego no bajan, cosa que ocurre
mucho con las tierras y las viviendas. Por otra parte pensaba que
podía estar subiendo durante mucho tiempo y cuando quisiéramos
comprar algo, ya estaría demasiado caro. Algo así como
les ocurre a algunos novios de ahora cuando se deciden por primera
vez a buscar piso. Así hizo mi marido. No quería
pequeños huertos, en sus sueños deseaba ser propietario
de una gran finca, pero no había en venta ninguna que
satisficiera su vanidad en el sentido de ser lo suficientemente
grande como para que todo el mundo cuchicheara su nombre al pasar
junto a él. Lo más que encontró en aquel momento
fueron cuatro franjas de terreno que juntas si podrían
considerarse una buena finca, pero separadas no pasaban de ser
grandes huertas, aunque una de ellas no era precisamente terreno de
labor. Esta última no nos acababa de gustar porque estaba
demasiado cerca de la carretera de Cáceres. Tener al lado de
la carretera una huerta en verano llena de fruta, por ejemplo, es
como para no dormir. A no ser que se la cerque con una valla de dos
metros de altura y eso no se hacia por mi tierra. Yo no la habría
comprado pero era grande. A Vicente a veces el tamaño y la
apariencia le atraía mas que otras cosas,

	La
segunda y la tercera franjas de tierra estaban situadas también
cerca de la carretera de Cáceres, al otro lado de la anterior,
muy próximas a la vía del tren. Por eso las compró
un poco más baratas. Tenían unas quince hectáreas
entre las dos. Juntas eran un poco más grande que la primera.
La tercera estaba mas cerca de Plasencia, junto al río.
Siempre fue muy fértil, pero pequeña. Desde ella se
veía la Catedral y la casa del obispo antes de que comenzaran
a hacer tantos edificios. Como Vicente por aquella época tenía
pocas ganas de trabajar y menos necesidades, arrendó las
tierras para que otros las cultivaran. Nos dedicamos a vivir de las
rentas y del dinero que nos quedaba, como dije antes, en espera de
tener en el futuro muchos hijos para entonces trabajar nosotros
mismos y que ellos nos ayudaran en las faenas del campo sin tener que
contar con gente extraña.

	Mientras
tanto mi parto evolucionó normal, sin más incidencia
que las manías de mi marido de mirarme la barriga durante
mucho rato para ver si se veían los bultos que me salían
cuando el niño daba puñetazos o se estiraba. Un gélido
día de invierno, con un frío que estremecía los
huesos y el alma, me dieron las contracciones y tuvimos que llamar a
la comadrona. El parto fue muy rápido para ser yo nuevina.
Gracias a Dios fue niño. Le pusimos de nombre Justiniano como
su abuelo paterno. Vicente estaba muy contento. Como propietario de
tierras a los campesinos nos venia muy bien tener muchos hijos, si
eran varones, mejor que mejor, y este había sido varón.
Era ley de vida, las mujeres nos convertíamos casi en conejas,
pero es que tenía que ser así. Siempre había
sido así. 


	Para
celebrarlo Vicente hizo uno de esos dispendios que le hicieron
famoso. Celebramos el bautizo un sábado con una gran fiesta.
Se acercó a la Plaza del Rodal a invitar a todos los vecinos,
antiguos compañeros suyos de profesión. A mi no me
hacia mucha gracia porque también iba a venir la familia. No
me gustaba mezclar a tantas personas en una celebración como
esta, pero como él era tan fanfarrón y le gustaba tanto
ser la atracción de la gente lo hizo porque sí. No
obstante debo reconocer que aunque se fuera muy pobre, en una ocasión
como aquella era costumbre quedar abierto el portal de la casa, en el
que se disponía una mesa con viandas para que la gente del
barrio que pasaba a visitar para dar la felicitación, pudiera
comer lo que quisiera mientras se quedaba un rato a charlar con la
familia. Pero esa gente pasaba solo un rato con nosotros, no todo el
día como pretendía mi marido. 


	A
medida que pasaba la tarde, poco a poco, las mujeres fueron
desapareciendo mientras los hombres se hacían los remolones.
Yo misma me fui a dormir porque estaba muy cansada. Aunque no me
gustaba en absoluto, tuve que dejarles a ellos que se las arreglaran
solos porque por la noche continuó la fiesta dentro de casa. A
las tantas de la madrugada, que Vicente estaba ya bastante bebido
(cuando uno tiene dinero se le aparecen los amigos a puñaos y
eso le pasaba a él que estaba disfrutando como un loco siendo
el centro de atracción de la fiesta, más que el recién
nacido que dormía como un bendito), comenzó a contar
otra vez lo de Argentina, su vida de gaucho, su habilidad para con el
lazo y todas esas batallas que solía contar en cuanto se le
presentaba la primera ocasión. Sus amigotes, que no estaban
menos borrachos que él, se negaban a reconocer que supiera
hacer aquellas cosas. Me da la sensación de que lo hacían
con la intención de darle coba para que el se envalentonara y
siguiera demostrando a los demás de lo que era capaz, entre
otras cosas de seguir invitándoles hasta que se hartaran de
comer y beber. El me ponía a mí por testigo. Yo
difícilmente podía serlo porque hacía un buen
rato que estaba ya dormida junto a Justiniano aunque a veces les oía
hablar porque me despertaba cada vez que el niño se movía
en el moisés.

	-Por
mi hijo que os lo voy a demostrar algún día-dijo él.

	-¿Por
qué no hoy?-replicó alguno de los presentes con ganas
de marcha pues eran casi las doce de la noche, demasiado tarde para
un pueblo campesino aunque fuera sábado.

	-¿Mañana?.

	-No,
esta noche.

	-Pues
esta noche-Vicente necesitaba poca provocación para entrar en
faena. 


	Como
la discusión continuaba, para demostrarlo, Vicente no tuvo
otra ocurrencia que salir a la calle con una larga cuerda
aprovechando la claridad de la luna llena. El grupo de hombres se
acercó a la Plaza del Rodal y tomando a los carros por
caballos se dedicaron a lazarlos desde varias distancias para ver
quien era más diestro. Doy fe de que hacerlo bien es muy
difícil, el que quiera puede probarlo. Los vecinos fueron
turnándose a petición de Vicente y fracasaron porque
ninguno acertó ni de casualidad. A lo sumo se lazaban a sí
mismos porque no eran capaces de mantener la cuerda en el aire y se
les caía encima. Cuando le tocó el turno a él
hizo una exhibición que agradó bastante al irrespetuoso
público que estaba armando tanto jaleo a aquellas horas de la
noche. No obstante la fiesta no le pareció suficiente a alguno
de los beodos vecinos de la plaza que entró en su propia casa
y no tuvo otra ocurrencia que sacar uno de sus caballos para hacer la
prueba en directo. El caballo se puso nervioso relinchando y saltando
como un loco asustado por el griterío que se estaba formando.
Algunos vecinos aburridos del jaleo y teniendo en cuenta que como
campesinos que eran la mayoría tenían que levantarse
temprano para trabajar comenzaron a protestar. Metidos en faena
ninguno quería dejar la juerga así que decidieron
trasladarse al Depó donde todavía no se habían
construido las casas que hay hoy. No había luz artificial pero
sí una hermosa luna llena que les permitía ver con
cierta claridad, dentro del estado de embriaguez en que se
encontraban, lo que estaban haciendo. El caso es que el nerviosismo
del caballo le vino muy bien porque el nuevo recinto permitió
a mi marido el lujo de lucirse antes los demás tal y como
pretendía. Una vez que lo lazó un par de veces cedió
el turno a los demás que siguieron intentándolo sin
conseguirlo mas que por casualidad. Cuando me levanté de la
cama otra vez para darle el pecho a mi niñino, los gritos, ya
muy atenuados, apenas se seguían oyendo en la calle. Habían
llegado los guardias, alertados por algún vecino que no era
amigo de fiestas, apremiándoles para que se fuera cada
mochuelo a su olivo. Algunos de los hombres que habían
disfrutado de la juerga, en mangas de camisa a pesar del frío,
seguían hablando, formando grupos, apoyados en los carros, me
imagino que para no perder el equilibrio, mientras el caballo
descansaba en un rincón, olvidado de los demás por
suerte para él. Finalmente accedieron a la petición de
los guardias y se fueron a dormir no sin antes hacer que estos
bebieran también lo suyo.     


	Por
muchas cosas, aquel día, pese al amor por la juerga que
demostró profesar mi marido, fue uno de los momentos más
felices de mi vida. A partir de entonces creo que comencé a
quererle de verdad. Antes de marcharnos a América, no había
hecho más que sentir temor y cierto reparo hacia él.
Cuando le vi de nuevo en Bahía, repetí con desagrado la
misma sensación. Poco a poco me fue resultando casi
indiferente su presencia. Luego, durante lo que podíamos
llamar el noviazgo, le fui soportando, tal vez como podía
haber soportado a cualquier otro. Hasta que en el curso de nuestra
vida cotidiana, sobre todo después de la boda, por lo bien que
se porto con toda mi familia, me fue creciendo por dentro cierto
afecto que aumentó radicalmente con el nacimiento del niño.
En aquellos momentos recordaba lo desagradecida que había sido
con madre criticándola en el pasado y enfrentándome a
su deseo de que me casara con Vicente, cuando ella, con su
experiencia, sabía mejor que yo qué era lo que debía
hacer. Sin embargo no llegué a exteriorizarla nunca mi cambio
de opinión porque madre era una persona muy especial y de la
misma forma que nunca me había atrevido a contradecirla, menos
aun me atrevía a alabarla porque eso creaba una distancia
mayor entre nosotras. O ella acababa sintiéndose muy superior
a mí o yo acababa creyéndome muy inferior a ella, cosa
que no era cierta porque no sé si debo decirlo, pero nadie
debe sentirse superior a nadie cuando se es mayor, ni siquiera a sus
padres. Sobre todo después de que una se ha casado y tiene
hijos. A partir de ahí todos deberíamos ser iguales,
quiero decir que debemos respetarnos de la misma manera. En aquella
época había comenzado a reconocer los errores y
defectos de los demás, incluso en madre. Eso cambiaba la idea
que yo tenía de la infalibilidad de las personas de edad. 


	La
fama de Vicente se hizo tan grande que la gente por la calle no
dejaba de saludarle a causa de su habilidad con el lazo cuyo
conocimiento se habían extendido por toda la ciudad. Algunos
conocidos le paraban y le preguntaban si había sido verdad lo
de la plaza y le obligaban a contarlo una y otra vez. Lo de obligaban
es un decir porque a él le entusiasmaba que le pararan a cada
paso para contar sus proezas. En ocasiones sus amigotes le
acompañaban al campo y allí repetían las pruebas
de vez en cuando. Llegaron a proponerle incluso que hiciera una
exhibición en público. A él no le pareció
mal la idea, pero las circunstancias quisieron que antes de tenerlo
preparado, la ocasión surgiera por sí misma.  


	Justiniano
había cumplido seis meses y yo había dejado ya de darle
el pecho. Vicente estaba tan contento que muchos días volvía
temprano a casa solo para ver como le daba la última comida y
le metía en la cama para dormir. Eso sí,  pocas veces
lo cogía en brazos por miedo a que se le cayera. Le debía
parecer muy frágil. Nos ayudaba una mujer que dormía en
casa aunque solo fuéramos tres porque la casa era muy grande y
daba mucho trabajo. Se encontraba ya muy avanzada la primavera. Se
iba a celebrar la feria de Plasencia. Siempre se ha celebrado a
primeros del mes de junio entre los días ocho y diez más
o menos. Más bien más, porque se prolongaba si caía
un domingo cerca. La gente de la feria, los feriantes, llegaban un
par de días antes y colocaban las casetas de las atracciones
enfrente del cuartel, cerca de la Plaza de Toros. Desde siempre sé
que en esas fechas se han celebrado dos corridas de toros en la
plaza. La primera, en la que han intervenido los toreros ya
consagrados y otra en la que torean lo que llaman nuevas figuras.
Siempre ha sido así y esa costumbre se ha conservado hasta
hoy. A mí no me gustan los toros y apenas he ido un par de
veces pero por lo que he oído decir siempre ha estado mejor la
segunda corrida que la primera. En aquella ocasión, arrastrada
por el entusiasmo de mi marido que todavía estaba emocionado
con su paternidad y que ya estaba como loco buscando hacer una
segunda faena, me llevó con él a una de ellas. Ver la
plaza llena fue toda una novedad para mí. El colorido, los
gritos, la gente, los ruidos y los silencios que se turnan casi como
en las ceremonias de la iglesia. La seriedad con que la gente se toma
la fiesta, la puntualidad, extraña en casi todas las demás
facetas sociales de la gente de mi tierra, fueron cosas que me
llamaron mucho la atención aunque ya había oído
hablar de ello. Mi marido estaba a mi lado, fumándose uno o
dos puros porque los empalmaba unos con otros, siempre fue muy
fumador, mientras hablaba con los que se sentaban alrededor. No todos
llevaban a su mujer a la plaza, entre otras cosas porque a la mayoría
de nosotras no nos gustaba y sobre todo porque era algo caro. Yo era
casi un caso raro, pero haber, había otras mujeres, no era yo
la única. Como digo, Vicente estaba entusiasmado conmigo. De
vez en cuando, cuando quería comentar algo, como si
entendiera, me agarraba del brazo y me hablaba casi al oído.
Dudo que él fuera un entendido pero me decía cosas que
por muy equivocadas que fueran, yo, como profana, era incapaz de
discutir aunque si hubiera sido una entendida tampoco me habría
molestado en hacerlo. La alegría de la fiesta y mi presencia
junto a él salvaban con creces todas estas trivialidades.

	Ocurrió
que en uno de los toros, el que dicen que no hay malo, en el quinto,
el pobre animal, que era pésimo según decían,
fue enviado al corral por el Presidente, a petición del
respetable que éramos nosotros, los que estábamos
sentados. Sacaron los cabestros y después de casi media hora
no consiguieron que el toro abandonara el ruedo. Se presentó
el mayoral, se presentaron los interesados en intentar encerrar al
animal pero no consiguieron nada. Aquello ya se estaba haciendo
demasiado largo. Después de todo nosotros estábamos
sentados en sombra y podíamos soportarlo mejor que la pobre
que gente que se sentaba enfrente que debía estar sudando la
gota gorda. Tras un buen rato hicieron que una pareja de guardias
bajara a la barrera para disparar contra el animal para matarlo. A mí
aquello me parecía una barbaridad porque podía fallar
el tiro o rebotar la bala y dar a alguien, pero decían que
eran tiradores muy buenos y que tirando al corazón no podían
fallar. En fin que se estableció una discusión en el
público y un griterío ensordecedor. El tiempo
transcurrió entre que sí los guardias si, que si los
guardias no, hasta que de entre las voces comenzó a surgir de
improviso un grito "¡Que lo lace don Vicente!, ¡Que
lo lace don Vicente!", que poco a poco se fue imponiendo hasta
llenar la plaza. Supongo que unos lo harían por admiración
y otros por verle fracasar porque de todo hay en esta villa de Señor.
Los escalofríos me llegaban hasta los mismo huesos. A pesar
del calor que hacía me quedé arrecida de frío.
Todo el mundo mirando a mi marido y a la mujer que estaba con él,
que era yo. Debía ser la misma sensación que sienten
los actores en el teatro, pero allí cabía mucha más
gente y en mi caso lo sentía por primera vez. Miraba a Vicente
porque no sabía a donde mirar y prefería hacerlo hacia
él que me daba más confianza. Me sentía más
segura aunque el no me devolvía la mirada porque se había
quedado absorto sintiendo como el público le aclamaba.
Emocionado se puso de pié. Yo le agarré de la mano y le
dije:

	-¡No,
no lo hagas!

	Pero
él, embrujado por el ambiente y con su habitual presunción,
se zafó de mí dándome una cariñosa
palmada en la cabeza y un beso en la frente para dirigirse hacia la
primera fila por encima de la barrera. La gente comenzó a
aplaudir gritando como loca. Le entregaron una larga cuerda que no sé
de donde la habrían sacado y pidió que le acercaran el
toro. Con unos pocos pases le pusieron el toro a la distancia que a
él le pareció bien. Mandó separarse a los
toreros, levantó una pierna, la apoyo en la barandilla y
comenzó a hacer girar la cuerda sobre su cabeza. La gente se
agachó a su alrededor para que no les alcanzara, pero era muy
diestro y enseguida la cuerda cogió altura. Se hizo un
silencio tan profundo como dicen que se hace en las procesiones de
Semana Santa en Sevilla. Después de darle un rato de coba al
asunto, cuando le pareció oportuno, lanzó el lazo con
tan buena suerte que lazó al toro a la primera cogiéndole
por los mismísimos cuernos, no por el cuello. Cuando este
quiso huir se tensó la cuerda que quedó sujetando la
cabeza del animal cerrándose en torno a las astas. Al seguir
tirando, como el toro tenía más fuerza, Vicente tuvo
que soltarla. La recogieron del suelo los toreros y de esa manera,
tirando de ella, pudieron llevárselo al corral. No quiero
relatar la cantidad de aplausos que se oyeron en aquel momento. Más
que en toda la tarde. Mi marido, sin bajar el pie de la barandilla,
hizo un saludo girando sobre sí mismo como el que hacen los
toreros cuando acaban de matar al toro desde el centro de la plaza.
Los propios matadores se acercaron a él para aplaudirle. El
público de los asientos de alrededor se levantó para
tocarle y por un momento lo hicieron desaparecer de mi vista. Los
aplausos duraron varios minutos hasta que la música avisó
de la salida del siguiente toro. Entonces volvió a mi lado. Yo
iba peinada con mi pelo negro hacia atrás, recogido en un moño
que sujetaba una gran peineta y aunque el mantón de Manila que
llevaba aquel día no era tan bonito como el que me robaron en
Canarias, me sentí la mujer más hermosa de la tierra
porque, sin ningún reparo, delante de todo el mundo, me rodeó
con sus brazos, me acerco a su cara y me dio un beso en la boca, cosa
poco habitual en los pueblos. Me encantó aunque debo confesar
que nunca he pasado tanta vergüenza como aquel día.
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	No
sé por qué se han juntado en mi cabeza el beso de
Vicente con el cine. Por aquella época recuerdo que en España
se estaban poniendo de moda los cines en las grandes capitales. Yo
había visto ya cine en Buenos Aires y en Bahía porque
me había llevado mi marido cuando estuvimos viviendo allí
antes de volver a España. Lo del cine era una cosa muy
original, no sólo por la novedad de ver imágenes en
movimiento, ni porque tuviera que haber alguien en la sala tocando
música para entretener el oído, que en aquella época
era cosa habitual y muy de agradecer, aunque recordarlo me hace
gracia hoy después de tanto tiempo, sino por lo complicado que
era entrar en una sala. Prohibían que los hombres y las
mujeres nos sentáramos juntos. Nos separaba el pasillo del
medio. Las mujeres nos poníamos en las sillas de un lado y los
hombres en las del otro. Al principio me parecía bien porque
la oscuridad es mala consejera de la decencia aunque vayas con tu
marido porque puede haber algún cara dura que se intente pasar
y entonces se puede armar un buen jaleo. Pero lo que no entendía
era que se permitieran películas en los que salían
mujeres ligeras de ropa y los hombres y las mujeres besándose
cuando estaba tan mal visto en la calle. Menos mal que en el cine las
mujeres no son de carne y hueso como en el teatro. Por eso la osadía
de mi marido en la plaza de toros me pareció desafiante y
presuntuosa aunque tan emotiva que el escalofrío que me
recorrió todo el cuerpo no he conseguido olvidarlo. Solo de
recordarlo ahora me estoy quedando arrecía. Después la
gente se ha ido acostumbrando y con el tiempo dejaron de prohibir
esas cosas. Ahora voy al cine con mis nietos porque hay sesiones
especiales en las que a los abuelos que van acompañados de uno
de sus nietos solo les cobran una entrada. No me gusta ir sola y con
ese anzuelo al menos voy con uno de los pequeños con los que
tampoco puedes hablar de muchas cosas, pero al menos tienes alguien
al lado. Sentada en la oscuridad del cine recuerdo aquello de la
separación de sexos y ahora me parece una idiotez, pero
entonces no. Una cambia mucho con la vida.

	Estábamos
muy satisfechos con nuestra situación. Teníamos una
bonita casa cerca de la Puerta del Sol aunque no en la Plaza del
Rodal como mi marido hubiera querido. Teníamos el primero de
nuestros hijos y lo que era mejor, ya estaba embarazada de otra
criatura que resultó ser también niño. Ni que
decir tiene que mi marido se puso tan contento como cuando nació
el primero. Poco a poco veía que sus planes se iban cumpliendo
tal y como lo había pensado. 


	Para
celebrarlo, organizó otra fiesta como la anterior, pero esta
vez más espectacular. Convoco a todos sus amigotes en mitad
del campo para hacer otra exhibición. Desde muy temprano
reunió a un montón de gente en la tierra que habíamos
comprado junto a la carretera, las que casi nunca conseguíamos
arrendar. Se juntaron casi veinte caballos que para la época
eran muchos caballos. Solo se veían tantos juntos en la feria
de ganado que se celebraba a la orilla del río junto al puente
de Trujillo, en la explanada que hay frente a la pesquera a donde
tuvieron que desplazarse poco después, por culpa de cuatro
automóviles. No pasaban mas de dos cada media hora más
o menos contando los camiones, pero eran suficientes para que algunos
animales que no estaban acostumbrados al ruido se espantaran. Perdían
mucho tiempo sujetándolos. Muchas interrupciones para una
fiesta. Así que decidieron cambiar el lugar de la diversión.
A Vicente no le gustó mucho la idea porque él quería
hacerlo en su terreno, como dueño y señor, comparando
en su interior aquel trozo de tierra, que era el más grande de
los tres que habíamos comprado, con una de las enormes
estancias que habíamos conocido en Argentina. Pero sus amigos
le convencieron. No obstante el cambio le vino muy bien porque el
espectáculo no solo sirvió para deleitar a sus amigotes
y a sí mismo. Dada el emplazamiento del recinto, gran cantidad
de la gente que o bien iban de paso o bien se quedaba a verlo, se
detenía durante algún tiempo en la barandilla del
puente de Trujillo, viendo desde una situación privilegiada
las fanfarronadas de aquella pandilla de caraduras que solo estaban
allí porque la fiesta era gratis. Los amigotes, para desafiar
a mi marido, habían ensayado a escondidas lanzar el lazo y más
de uno consiguió ponerle en un aprieto cuando competían
entre ellos. Alguno se atrevió a bolear. Faltó poco
para que hubiera heridos porque es muy peligroso, hay que saber
hacerlo bien. De cualquier forma aquello que no era mas que una
disculpa para presumir, tuvo tanto éxito que Vicente,
emocionado por ser una vez mas el centro de atención de todo
el mundo, consiguió que se llevara un caballo cargado con
comida y bebida para que la gente que había ido a verlo
pudiera permanecer más tiempo comiendo, aumentando de esa
manera su vanidad. Iban algunos paisanos acompañados de sus
mujeres, que solo se dedicaban a mirar, pero sobre todo los niños
que no estaban invitados, acabaron siendo mayoría. Como se
pasaba tanta hambre, los pequeños fueron los más
beneficiados pues acabaron con todo el pan, los embutidos y el queso.
Fue lo único positivo de la fiesta que se prolongó
hasta muy entrada la tarde y no siguió mas porque era domingo
y en Plasencia se tenía la costumbre de que las familias
pasearan juntas por San Antón o la plaza. Las mujeres no
perdonaban eso. Era una de las pocas ocasiones en las que se podía
presionar al marido porque todo el mundo lo hacía. Yo no
asistí porque no me gustan estas celebraciones. Además,
tenía que cuidar de los niños en casa. Cuando eran un
poco mayorcinos no me importaba pero con días de edad no me
atrevía a quedarlos en manos de extraños ni un minuto.

	El
hecho de que los dos primeros hijos fueran varones era muy
importante. En el campo, por regla general, a los seis años,
los chicos comienzan a ser útiles. No hacen faenas pesadas,
pero no por ello dejan de tener trabajo. Por ejemplo, en invierno
salen al campo para cuidar de que las vacas pasten en la hierba y no
entren en los sembrados y se coman lo que este plantado. Mas que nada
para evitar enfrentamientos con los vecinos con los que conviene
llevarse bien porque en los sitios tan alejados del pueblo puedes
necesitarlos en cualquier momento para cualquier apaño. Haga
frío o calor hay que salir, excepto cuando nieva. Los animales
comen todos los días como nosotros y la comida más
barata es la hierba. En cuanto los niños fueran creciendo
iríamos anulando el alquiler de las tierras para trabajarlas
nosotros directamente evitando tener que contratar a criados que
siempre cuestan dinero y dan problemas. Lo malo es que me veía
teniendo hijos como una coneja, pero, Dios nos depare quien en las
barbas nos cague. 


	Sabíamos
que en el campo las cosas deben ser así, prueba de ello es que
antes de olvidarme del último parto nació el tercer
hijo. Aunque las cosas se desarrollaron de forma distinta. Vicente
estaba ansioso porque esperaba un tercer varón. Fue una niña.
Nació con poco pelo y muy rubia, casi pelirroja como su padre.
No le gusto nada que fuera niña, por lo que acabo de relatar
del trabajo en el campo, pero eso de que los hombres trabajan mas que
las mujeres es muy cuestionable aunque no es momento ahora para
discutirlo ni me agrada hacerlo porque conozco la verdad y discutir
sobre lo ya sabido es muy aburrido. Habrá momentos mejores. No
es que yo sea feminista, Dios me libre, pero ya comentaré lo
que pienso de esto. Como decía, lo del pelo le llamó la
atención. Los dos niños seguían teniendo el
mismo color de pelo con el que nacieron y no eran mucho más
morenos. Daba la sensación de que no se había dado
cuenta de ese detalle hasta entonces que se fijó en el pelo de
la niña. Cuando eran pequeñinos solo se fijaba en el
sexo, en sentido carnal, es decir, en la colina. Le sentó tan
mal lo de la niña que hizo algún comentario en voz alta
que no entendí bien. Algo así como que no era suya la
pelirroja. No me gustó nada, pero no me atreví tampoco
a preguntarle si era cierto lo oído. Tenía motivos para
estar enfadado porque no parí un varón, pero no fue
culpa mía, el sexo de los hijos es cosa de Dios. No pude
dormir. Yo que esperaba aportar nueva felicidad a la familia me vi
rotundamente entristecida. No pude pegar ojo en varias noches.
Vicente creo que debería haberse reprimido en esta ocasión.
Y en muchas otras. Había sido un poco inconsciente. Hablaba
para sí mismo en voz alta y creía, digo yo, que no le
oíamos porque el no se oía bien. Debía pensar
que estaba solo o que los demás estábamos tan sordos
como él. De verdad que me disgustó lo que dijo sobre
todo teniendo en cuenta que él era pelirrojo y que lo dijo
nada mas ver a la niña, junto a la cama en la que yo acababa
de parir que, aunque ya me estaba acostumbrando nunca es cosa fácil,
por el contrario en esos momentos siempre te viene muy bien una
palabra amable. Lo único bueno es que no lo celebró.
Dinero que nos ahorramos porque cada vez que daba una fiesta era un
pellizco a la cartilla.

	Para
darme en las narices comenzó a hacer algo que no había
hecho hasta entonces. Salir con el hijo mayor a pasear. Para él
los hijos eran como una inversión de futuro. De niños
molestaban y les tenía que cuidar yo. A los seis años,
cuando ya podían comenzar a realizar faenas en el campo era
cuando los padres entablaban una relación seria con ellos.
Justiniano apenas tenía tres años. Como digo, los
domingos por la mañana se iba a pasear con él. No iba a
misa porque nunca iba a misa aunque era muy de derechas. Cuando había
que celebrar alguna ceremonia religiosa, una misa de difuntos por
ejemplo, era yo quien iba. Si él me acompañaba, se
quedaba fuera en la puerta hablando con los otros hombres. Ni
siquiera entraba en la iglesia para quedarse en la parte de atrás
apoyado en la pared como hacían algunos. El caso es que de
repente le dio por hacerse acompañar del mayor de vez en
cuando. No con mucha frecuencia, pero si lo suficiente como para
darme a entender algo que yo ya sabía. A mi no me gustaba nada
la idea, no la de que paseara con los niños. ¡Ojalá
se hubiera marchado con todos ellos a la vez de paseo, aunque solo
hubieran sido los domingos!, sino por derrochar tantas atenciones con
el primogénito. No se daba cuenta de que los demás
podían sufrir, como a él mismo le ocurrió de
joven. Daba la sensación de que había olvidado ya que
al morir su padre, para no dividir los bienes que tenía, hizo
testamento a favor de los dos mayores y al pequeño y a él
les quedó con una mano delante y otra detrás. Mas de
una vez se había quejado de ello. Aunque bien visto, mejor le
fue con lo que le ocurrió porque si no, habría sido un
pobre campesino o un pobre molinero como muchos otros. Yo no me
atreví nunca a criticarle. No se dejaba. Tal y como estaban
las cosas no sabía como habría podido reaccionar. Es
una pena pero nuestros defectos los repetimos nosotros
transmitiéndolos de padres a hijos.

	Como
es de suponer me quedé bastante molesta. Mi estado de ánimo
había ido mejorando desde el regreso de América hasta
el punto de que creo que estaba muy enamorada de mi marido, en el
caso de que el enamoramiento pudiera tener graduación, pero
aquello me quedó un poco deshecha por lo dicho y por el
momento en que lo dijo. Menos mal que la expectación que
provocó la visita del rey distrajo un poco mi preocupación.
Por aquella época el rey vino a Extremadura. Ya era hora de
que viniera alguno. A esta tierra tan apartada no solían venir
y cuando lo hacía me temo que era por obligación. En el
paseo de San Antón, en los jardines, hay una placa que dice
que estuvieron aquí los reyes Católicos, pero fue solo
de compromiso, porque los placentinos se habían levantado
contra un conde que se enfrentaba a los reyes o algo así, y
ellos vinieron a dar una especie de bendición por habernos
cargado al conde. Poco después Carlos I vino a morir a Yuste.
Desde entonces creo que ninguno de sus sucesores ha vuelto a
visitarnos que yo sepa aunque mi hermano dice que sí. Aquel
año Alfonso XII fue a visitar las Hurdes. No sé a qué
porque allí poco había que ver que no fuera miseria. El
paisaje es muy bonito pero muy agreste. Yo no he estado nunca en esa
zona aunque he visto a muchos hurdanos porque venían a
trabajar a la finca en las épocas de siega y eran los mejores
segadores que he conocido. Mi marido que ha estado allí varias
veces por su trabajo de carretero decía que los que venían
aquí a trabajar eran buenos mozos, pero que en Las
Batuquillas, por ejemplo, había muchos hombres y mujeres
pequeñinos, muy bajinos, aunque su cuerpo estaba perfectamente
proporcionado. De hecho para entrar en las casas había que
agacharse porque las puertas eran muy bajas. Creo que todavía
se conservan algunas. Eran como niños que hubieran dejado de
crecer a los ocho o diez años y su cuerpo se hubiera mantenido
con la misma forma hasta la vejez, excepto en lo de las arrugas que
no perdonan. Apenas salían de sus tierras porque estaban casi
escondidas con caminos y accesos muy difíciles. Se encontraban
aislados. Se casaban sólo entre ellos y dicen que eso es lo
que hacia que fueran así. Vaya usted a saber. Hoy día
ya casi no queda nadie de ese tipo. 


	Siguiendo
con lo del rey, se cuenta que en un descanso de los que él
hacía cuando llegaba a las aldeas o los pueblos, la gente se
le acercaba para ofrecerle cosas. Un hurdano de los de allí le
ofreció un cesto lleno de fruta y le dijo "Tome usted
majestad que hay tanta que ni los cochinos la quieren". Pobre
hombre, seguro que lo haría con buena intención porque
eran gente muy humilde y para ellos, en esa zona tan escondida en que
vivían, ver a un rey debía ser casi como ver a Dios.
Esto me lo contó mi hermano, así que la circunstancia
no era muy de fiar aunque luego la he oído más veces
por otras personas, pero es que como Marcial era republicano no le
gustaba nada el rey y no hacía más que criticarle. Este
hermano mío siempre estaba con lo mismo. Se creía que
la República iba a solucionar todos los problemas de este
mundo. Por el contrario, decía mi marido que este mundo no le
soluciona nadie. Para colmo de males nos contó que un
fascista, Mussolini había cogido un tren con un montón
de hombres suyos y se había presentado en Roma dando un golpe
de estado. A mí me extraña que un gobierno que sabe que
en un tren va un montón de hombres a dar un golpe de estado,
no sea capaz de detenerlo, pero es que mi hermano es muy exagerado
cuando critica las cosas de la derecha. Bien se libra de hablar de lo
que hacen los comunistas. En fin, que el tal Mussolini era presidente
de Italia y que como eso se extendiera por otros países podía
ser un peligro para el mundo. Ya sería menos pensaba yo,
porque en España no estábamos tan mal cuando acababan
de dar el premio Nobel a un escritor nuestro. La verdad es que yo no
lo conocía porque desde que comencé a tener hijos no
tenía tiempo para leer como cuando estaba con mi padre en la
bendita pensión. Benditos tiempos aquellos y bendita la
infancia si se lleva bien. Decían que escribía teatro y
que había provocado problemas de orden público por
alguna de sus obras. Eso no llegaba aquí, eso solo ocurría
en Madrid.

	No
he entendido nunca como a mi hermano podía gustarle tanto la
política porque no le daba mas que disgustos. Hace unos años
cuando estábamos en Argentina nos escribió lleno de
contento porque en Rusia los comunistas se habían hecho con el
país, pero como las cosas son tan cambiantes, lo que un día
va en una dirección al día siguiente va en la
contraria. Resulta que un general se hizo con el poder en Barcelona y
estableció la dictadura. Era un hombre muy de derechas. Eso
hundió a mi hermano en un estado casi enfermizo. Estuvo muy
enfadado, pero yo creo que más que nada es porque los
sindicatos, en los que él creía tanto, no se opusieron.
Los que están arriba, incluso en los sindicatos obreros,
siempre piensan de forma distinta que los que dan el callo al pie del
cañón, eso lo vi muy claro en la guerra. Entiendo que
una persona se enfade por un familiar, el mismo es un hombre amante
de su familia, pero no entiendo que se pueda una persona emocionar
por temas de política que les caen tan lejos como decía
mi padre cuando mataron a Canalejas y menos aun me entra en la
mollera que alguien se ponga contento porque en Rusia hayan acabado
con el zar y su forma de gobernar. Cada país debe hacer lo que
quiera y no debe ningún país influir en los demás,
En este mundo parece que se pretende que un país tenga
influencia en el de al lado y eso no debería ser así.
Cada palo que aguante su vela y a quien Dios se la dé, San
Pedro se la bendiga. 


	Sin
embargo a Vicente le parecía muy bien la dictadura porque
decía que era la única manera de que se viviera un poco
en paz. En Extremadura apenas pasaba nada porque como no había
fábricas, (ahora tampoco), no había obreros. Casi todo
el mundo trabaja en el campo, pero en otras zonas como Barcelona y el
norte, eran tremendas, todos los días tenían problemas
de huelgas. Debía ser muy difícil vivir allí. La
situación me recordaba a los últimos meses que pasamos
en Argentina. Aunque a nosotros las cosas nos iban muy bien. De las
cuatro fincas que habíamos comprado (en realidad son tres
porque dos están juntas) y teníamos arrendadas, tres de
ellas nos daban buenos dineros. La otra era muy difícil que
alguien la quisiera para trabajar porque al estar tan cerca de la
carretera, es fácil de entrar en ella para robar y salir
corriendo, por eso solo se usaba para forraje, pero no daba
beneficio. Mi única preocupación eran los hijos. No
tenía muchas ganas de repetir pero después de lo
ocurrido estaba deseando quedarme embarazada para tener de nuevo un
varón para que Vicente se tranquilizara. De momento, después
de mucho pensarlo, estuve dándole vueltas a la cabeza hasta
que conseguí tener una idea que justificara el parto de mi
hija. Se lo expuse a mi marido de la manera más directa
posible y sin que tuviera posibilidad de contradecirme.

	Estoy
contenta con el nacimiento de nuestra hija-dije un día durante
el almuerzo. 


	Vicente
me miró intrigado.

	-Ha
sido una bendición del Dios-continué. 


	Siempre
he sido una mala actriz, no va conmigo, pero intenté reflejar
la mayor felicidad posible en mi cara

	-Te
imaginas-me dirigí a él descaradamente con la
mirada-cuando tengamos muchos hijos-Vicente me miraba a la cara
perplejo sin decir nada, por suerte para mí-que estén
trabajando el campo. ¿Quién me va a ayudar en la casa?.
Con la niña no vamos a necesitar criadas. Va a ser un ahorro
para nosotros. 


	No
debió parecerle mal el asunto porque no comentó nada en
contra. Creo que le sorprendí. Una tregua en la situación
durante al menos nueve meses. A partir de entonces y para evitar
contratiempos en los primeros días del parto decidí dar
a luz en casa de madre, en la Puerta de Coria. El resto de mis hijos
nacieron allí.  
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	Muchas
veces me pregunté en los primeros años de vida en común
si mi marido podía feliz viviendo de las rentas. Una persona
tan inquieta cuando no tenía un duro, no podía serlo
menos cuando tuviera dinero. Aunque se volviera conservador como es
lógico puesto que uno es conservador cuando tiene algo que
conservar, su carácter seguía siguiendo el mismo aunque
hasta la fecha no había dado muestras de aquella fama de
mujeriego que se le atribuía de soltero. Es probable que en
ese aspecto hubiera sentado la cabeza, pero yo no las tenía
todas conmigo. Lo había comentado en repetidas ocasiones con
madre y esta me dio un consejo que nunca he olvidado. 


	-Cuando
tengas un problema de ese tipo tienes que zanjarlo en el momento-me
decía ella-las relaciones en el matrimonio ay que dejarlas
bien claras desde el principio y una vez que se a llegao a un
acuerdo, hay que luchar día a día para que lo acordao
siga en pie. En el momento en que te dejes pisar el terreno estás
perdía. Cedes creyendo que las cosas se arreglarán mas
adelante, pero es mentira, cuando estas cosas comienzan a estropeare
ya no tienen arreglo. Antes o después llega el descalabro. 


	El
consejo siempre me ha pareció bueno, lo difícil, como
siempre, era ponerlo en práctica. Yo nunca he sido tan
resuelta como ella y el hecho de que ella tuviera mas influencia en
casa que padre era excepción. Madre tenía materialmente
sometido a padre hasta extremos que a mí me parecían
excesivos pues él era un buen hombre que difícilmente
habría sido capaz de hacer picia alguna. Al contrario, ella en
ocasiones le ponía en ridículo. Eran detalles de los
que yo no me daba cuenta antes de marcharnos a América, pero
después si los veía con toda nitidez, una vez casada.
Los amigos, la propia familia decían de él que era un
calzonazos. Creo que a él no le importaba porque lo único
que quería era vivir tranquilo y que le dejaran en paz, pero
tuvo esa mala o buena suerte, nunca se sabe, de topar con madre. ¡Que
le vamos a hacer!. Le tenía tan sometido que durante varios
años, tras el regreso de Argentina, le obligó a seguir
escribiéndola una poesía cada semana hasta que una vez
se puso muy enfermo. Yo creo que fue una enfermedad de la mente
provocada por el para que le dejara en paz. Se paso varias semanas en
la cama sin levantarse porque se lo dijo el médico. Tardó
mucho en recuperarse porque no se tomaba la medicación. Las
pastillas que se debía tomar se las encontraba madre debajo de
la cama. Alguna vez que intentaba obligarlo se las metía en la
boca pero el se enfadaba hasta el punto que gritaba como mi marido.
"Cago en la puta de oros" decía, me imagino que por
que los oros son redondos como las tabletas. La verdad es que se las
metía en la boca e intentaba tragárselas, pero el
esfuerzo era superior a él. "Ni pa Dios" acababa
diciendo tirándolas al suelo. A la gente mayor deberían
enseñarla a tomar medicinas porque algunos no saben. A padre
le vino muy bien porque desde entonces, no se qué pasó
que no volvió a escribir mas poesías.

	Comento
esto del consejo de madre porque, en la primavera, después del
nacimiento de mi primera hija, Vicente estuvo varias semanas muy
callado, excesivamente callado en casa. Le había visto hablar
con mucha frecuencia con los carreteros, los que vivían en la
plaza al final de nuestra calle. Aunque  no tenía necesidad de
hacerlo, le había visto ayudar a alguno de ellos a arreglar
las ruedas de los carros, cosa con la que disfrutaba muchísimo.
En vez de tierras tenía que haber comprado varios carros y
haberse dedicado al transporte que era su trabajo antes de marcharnos
y es lo que le gustaba y conocía. Más vale meterse en
un negocio que conoces y no como en Buenos Aires que se dedicaba a
jugar a la bolsa y aunque ganó dinero, no era lo suyo. Le daba
muchos sustos y se ponía nervioso. Yo creo que allí fue
donde comenzó a quedarse calvo. Pero por uno de esos detalles
de honestidad o de ética que le daban de vez en cuando, no
quiso hacer la competencia a su antigua patrona y por eso no lo hizo.

	Alguien
me dijo que había visto a Vicente visitar varias veces en
pocos días a su antigua patrona, la de los carros. Aquello me
desgarró por dentro. Dada la mala sensación que le
produjo el reciente nacimiento de nuestra primera hija me temía
lo peor: que dejara de interesarse por mí y se fuera con otras
mujeres. No sabía lo que le recomía por dentro porque
estaba muy reservado. Por mi mente pasaron todo tipo de ideas. En
realidad no existía justificación alguna para que yo
pensara así, pero el pensamiento es libre y en ocasiones como
esta, incontrolable. Tal vez antes de Argentina, la mujer, estuviera
de buen ver, pero ya había cumplido los cincuenta. Hay que
recordar que los cincuenta de antes no tienen ningún parecido
con los de ahora en los que, aunque sabemos que la procesión
va por dentro, por fuera hay mujeres que parecen no envejecer nunca
hasta que las arrugas son muy manifiestas y aun así procuran
arrancárselas a tirones. Vicente no era un lelo. Me costaba
trabajo pensar que tuviera relación con ella como se comentaba
cuando él era su empleado. Ahora él disponía de
dinero suficiente para irse con otra más joven a no ser que
mediaran intereses desconocidos para mí. Madre enseguida dijo
que no podía ser porque conocía muy bien a Lidia y era
imposible. Ellas se hablaban con mucha frecuencia. Habían
jugado de pequeñas en la calle y habían moceado juntas
por la plaza y aunque ahora no hacían buenas migas porque
tenían un carácter muy parecido, si eran conocidas de
las que se saludan siempre y se preguntan por la familia aunque se
hubieran visto una semana antes. No podía ser verdad el rumor
según ella y en eso madre hilaba muy fino. Me lo creí
pero a medias porque no podía dejar de relacionar sus visitas
con su reciente enfado por el nacimiento de la niña. Llegué
a pensar que se estaba liando con ella para montar un negocio de
transporte entre los dos. Era poco probable, si Vicente hubiera
querido podría haberlo hecho sin consultar con ella.

	También
pensé que lo hacia solamente por volver a viajar de nuevo
porque para una persona tan inquieta el no tener un trabajo
permanente, el vivir de las rentas era insufrible para él.
Esto sería un mal menor aunque con el transporte podría
volver a viajar y a tener una novia en cada puerto como se había
comentado siempre. Sumergida en un mar de dudas hice algo que no
volví a repetir en la vida aunque haya tenido motivos mucho
más sólidos para hacerlo. Recordando los consejos de
madre preparé un plan para plantarle cara.

	Al
contrario de lo que siempre ocurría, aquel día quería
que Vicente volviera tarde. Por una vez deseaba que los niños
cenaran y se fueran a la cama enseguida, antes de que él
llegara. Me acerqué por tanto al callejón de la Cuesta
para asomarme a la escalinata y llamarles. Seguramente estarían
jugando en el Depó. Así fue. Les llamé y se
quejaron, pero como eran obedientes vinieron enseguida a casa. Les
había preparado la cena y les puse enseguida a comer en la
cocina, porque ellos comían en la cocina. Aun no había
anochecido pero quería evitar que estuvieran presentes cuando
llegara Vicente. Hoy todavía, me asombra la frialdad con la
que actué en aquella ocasión para hacer algo tan
atrevido pero quería demostrar a madre que yo también
sabía enfrentarme a mi marido. Para la ocasión había
preparado una serie de argumentos para atacar y defenderme de su
posible reacción. Una cantidad enorme de cosas que pasaban a
toda velocidad por la cabeza y que por desgracia no era capaz de
ordenar definitivamente. El se enfadaba con facilidad por nimiedades,
como si yo fuera culpable del sexo de nuestros hijos, por ejemplo. Me
molestaba mucho. Estaba dispuesta a decirle que quizás fuera
culpa suya y no mía, porque en el nacimiento de los hijos
intervenimos los dos, aunque uno mas que el otro, pero ¿quien
sabe porque las niñas nacen niñas y los niños?. 


	Antes
de terminar de ordenar mis pensamientos se presentó en casa,
muy pronto, con un periódico bajo el brazo. Encendió un
la luz y se quedó a leer en el cuarto de estar. Solía
hacerlo por la mañana que había luz natural. Hasta muy
mayor no necesitó gafas para leer.  No sé dónde
habría estado tanto tiempo que no había tenido él
suficiente para echar un vistazo al periódico, ni siquiera en
el café. Yo por mi parte no dije nada. Los niños
terminaron de cenar y les mande acostarse. A la pequeña la
quedaba dormida en el cuarto de estar con la puerta abierta hasta que
nos subíamos a dormir a la planta de arriba. El no estaba
extrañado de que yo no le hubiera dado ni las buenas tardes
porque no se había dado cuenta. Cuando se ponía a hacer
algo que le interesaba se concentraba de tal manera en su asunto que
no se enteraba de lo que ocurría a su alrededor. Una vez
dormidos los niños volví a la cocina e hice lo posible
porque pasara el tiempo. Permanecí encerrada sin hacer la
cena. Quería provocarle y que entrara a preguntarme algo, pero
pasaba el tiempo y el no se movía de su sitio. Al fin, gritó
desde la otra habitación.

	-¿No
está la cena?. 


	Insistí
en mi postura y no contesté aunque de poco habría
servido porque desde tan lejos no me habría oído bien.
Habría tenido que asomarme al cuarto para que me entendiera,
cosa que no quería hacer. Quería que fuera él el
que viniera a la cocina. En Plasencia teníamos costumbre de
comer en la misma cocina, pero Vicente, como se hacía en
algunos sitios en Argentina, se acostumbró a comer en el
cuarto de estar, que se convirtió también en comedor.
Se había vuelto muy señorito y decía que es que
en la cocina olía a comida y era verdad, mas en aquella época
que cocinábamos en el suelo y el humo y los olores se
repartían por toda la habitación. No existían
esas cocinas que hay ahora en las que no te tienes que agachar. El
hogar esta en alto y el recorrido del humo hasta que llega a la
chimenea es menor. Existían los hogares de hierro de carbón
o leña pero eran muy caros y no quería comprarlos. Se
nota que no era él el cocinero. Otro asunto mas para echárselo
en cara. 


	Volvió
a gritar de nuevo otra vez y yo sin hacer caso. A la tercera se
levantó de muy mala gana pues noté que hizo un ruido
muy estrepitoso con la silla, como si la hubiera empujado con
violencia. Entró en la cocina. Yo le esperaba con los brazos
cruzados, mirando desafiante a la puerta, a la altura que esperaba
que aparecieran sus ojos para mirarle desafiante. Cuando hizo acto de
presencia con cara de perro, muy enfadado, todo mi estado de ánimo
se vino al suelo y comencé a llorar como una niña. Me
lleve las manos a la cara para taparme los ojos. Mi plan había
fracasado estrepitosamente por lo que ya eran dos los motivos para
llorar. Vicente se dio cuenta de que no estaba la comida hecha. Sin
acercarse a mí me preguntó

	-¿Que
te pasa?

	La
pregunta me estimuló. Consiguió que las lágrimas
dejaron de fluir de repente. Era mi oportunidad para soltar la
perorata que tenía preparada. Pero es que también se me
secó la boca a mas velocidad que las lágrimas. Intenté
hacer un poco de saliva para tener algo que tragar, pero era
imposible. Muy nerviosa, me acerque a la tinaja, cogí un poco
de agua con el vaso y bebí. Mi plan estaba resultando un
absoluto fracaso. Vicente esperaba sin inmutarse a que yo le
contestara. Cuando terminé volví a cruzarme de brazos.
Le miré fijamente a la cara el par de segundos que pude
mantener la mirada antes de volver a llorar como una Magdalena. Esta
vez el se acercó a mí para agarrarme de los brazos y
preguntar con voz un poco más tranquila. 


	-¿Por
qué no me dices que te pasa?

	Lloré
un poco más durante unos pocos minutos para tranquilizarme,
abusando de su impaciencia hasta que pude decir entre sollozos

	-Te
han visto entrar en casa de Lidia, la de los carros.

	Silencio
absoluto. No respondió.

	-Y
ha sido mas de una vez-dije para rematar esperando desde ese momento
que sucediera cualquier cosa.

	Tras
un breve silencio en el que no pude ver la expresión de su
cara porque yo  hablaba mirando al suelo, se limitó a
ordenarme con una voz seca, aunque no muy enérgica.

	-Termina
la cena.

	Dicho
esto se marchó de nuevo al cuarto de estar. Yo me puse a lo
mío, que era cocinar en aquel momento. Había sido un
desastre porque no había podido decirle todo lo que pensaba,
pero al menos me había atrevido a decirle la frase definitiva,
la que guardaba en mi mente para el momento más álgido
de la supuesta discusión que íbamos a mantener. Me di
por satisfecha aunque temía lo que pudiera ocurrir después,
cuando tuviera que traspasar el umbral de la puerta del comedor para
poner los platos y servirle la comida. Pero no pasó nada.
Durante todo el rato no dijo una sola palabra. Yo esperaba una
respuesta. No me veía obligada a intervenir en primer lugar,
así que se hizo un silencio tan profundo que hasta oía
la respiración de la pequeña que estaba dormida en el
moisés. No gustaba de comer demasiado aunque era muy
caprichoso con la comida. Había platos que apenas probaba
mientras que de las cosas pocas que le gustaba no parecía
saciarse nunca, pero eran las menos, Cuando terminó de cenar,
al contrario que otras veces que acostumbraba a hacer alguna cosa
para dar tiempo al estómago antes de subir a la cama, se
levantó enseguida.

	-Mañana
por la mañana vamos a ver a Lidia-dijo antes de subir sin
esperar respuesta.

	La
respuesta me dejó perpleja. Mi situación se complicaba
aun más. Me veía envuelta en un extraño
triángulo que iba a ser incapaz de soportar, pero el hecho de
haber tenido valor para decirle aquella frase fue toda una hazaña.
Me quedé un rato abajo pensando. Hice tiempo aquella noche
porque no me atrevía a subir enseguida a la cama no fuera que
a pesar de todo tuviera ganas de fiesta y yo no estaba para tales
menesteres. Cuando pasó un rato y oí sus primeros
ronquidos, subí a oscuras muy despacio para que no me oyera.
Entreabrí la puerta. Pude confirmar que los ronquidos eran
producto de sueño real. Volví a bajar para coger a la
niña en brazos, subir las escaleras iluminándome con la
luz del comedor, acostarla y meterme en la cama. No se enteró
porque estaba profundamente dormido.    


	Tal
y como había dicho, a la mañana siguiente me hizo ir
con él a visitar a Lidia. El negocio no debía irle mal
a la mujer porque, por lo que pude advertir, había hecho obras
recientes en la casa. Vivía muy cerca de la que tenían
entonces mis padres en la calle Coria y tenía la misma
disposición. Daba a dos calles pero una estaba mas alta que
otra, un piso mas o menos. Plasencia esta situada en un cerro y como
por algunas zonas hay mucha cuesta no es raro que ocurra esto. A la
planta baja se entraba por la calle de abajo que era lo que podíamos
llamar la parte de atrás puesto que a la parte principal de la
casa se entraba por arriba. La planta baja que era muy amplia, estaba
destinada a guardar los carros y los animales. En la primera estaba
la taberna y se guardaban aparejos que no cabían en la de
abajo. En la otra, en la primera que es donde esta mujer había
montado en tiempos la pensión se encontraba su vivienda. 	

	Cuando
llegamos la mujer nos recibió muy amable. Vicente nos presentó
aunque nos conocíamos de vista.  Lo primero que hizo ella fue
enseñarme la casa como era costumbre. Tenía pocas
habitaciones porque cuando pensión eran muy pequeñas,
lo justo para meter una cama y pare usted de contar. En la mayoría
de ellas había tirado una pared para juntar dos cuartos y
quedar las habitaciones más grandes. Demasiada casa para una
mujer sola aunque a pesar del tamaño la tenía muy
arreglada y muy limpia. Cuando llegamos al punto de partida, su
cuarto de estar, nos dejó un momento solos porque la llamaron
de abajo. La habitación, que daba a la parte de atrás
de la casa desde donde la vista es mejor porque miraba al río
y desde ella se veía el cerro de San Miguel, tenía una
gran ventana a la que me acerque para asomarme. Mi vista se dirigió
enseguida hacia el puente de San Lázaro. Me provoco una
desagradable sensación puesto que estaba en la misma
habitación que Vicente y aquello me recordaba inevitablemente
a Antonio. Me puse más nerviosa de lo que estaba y comencé
a dar vueltas de una manera absurda mirando las cosas que formaban la
decoración de la salita, cosa que no era costumbre en aquella
época puesto que cuando una iba a una casa de visita solía
quedarse quieta en una silla hasta que se marchaba a no ser que fuera
persona de confianza. Menos mal que la mujer volvió enseguida
con una bolsa en la que traía una botella de vino, otra de
agua, un trozo de pan, otro de queso y una especie de empanadilla que
hacia ella para la taberna. Puso todo encima de la mesa
ofreciéndonoslo. Acabábamos de desayunar, pero era un
ofrecimiento que se hacía a las visitas fuera la hora que
fuera.

	-Perdonar
pero es que aunque tengo gente que me ayuda en los negocios siempre
hay algún problema-dijo ella disculpándose.

	-Descuida-dijo
Vicente sin preámbulos-hemos venido porque Honorina está
muy preocupada. Le han dicho que nos hemos visto varias veces en los
últimos días y está pensando mal de mí.
Quiero que tu le aclares que no pasa ná entre nosotros.

	Vicente
era así de claro. La mujer se puso muy roja, igual que yo,
pero se echo a reír en contra de lo que yo esperaba: que se
tapara la cara como ocurre cuando una mujer tiene vergüenza.

	-Por
Dios, mujer. No hagas caso del personal. Si supieras la cantidad de
cosas que he tenido que oír llevando este negocio. De tó.
La gente es muy envidiosa. Me han acusao de tantas cosas que tuve que
cerrar la pensión porque decían que esto era una casa
de citas y yo la "Madam" como dicen en Francia. Mírame
hija, con lo cucufate que soy yo, ¿tengo pinta de Madam?.
Mentiras y ná mas que mentiras. He aprendio a vivir con
ellas-se calló un momento para mirar hacia la ventana-pero
nunca me he acostumbrao, ¿puedes creer que no he tenido
cancaneo con ningún hombre desde que murió mi marido?.
Ocasiones no me han faltao. ¡Entre tanto hombre!. Le sigo
guardando el luto. Te aseguro que eso no lo echo de menos, sabes lo
que quiero decir ¿no?. Siempre he sido una mujer muy fría
en ese sentido y mas desde que supe que podía tener hijos. No
me gustan los zagales. La tu madre me conoce bien, nos vemos algunas
veces. El tu padre viene a la taberna  mientras tu madre sube un rato
conmigo ¡Cómo echan de menos la su pensión!. Fue
una congoja lo de iros para Argentina.

	-Si
ella no se hubiera ido a Argentina, nosotros no estaríamos
casaos-dijo mi marido demostrando una especie de orgullo por nuestro
matrimonio que pocas veces antes le había oído
manifestar. Me agradó por el momento y la situación.

	-Ya
lo sé, pero las cosas a veces van por caminos muy retorcidos.
Tu marido a venido acá a pedirme opinión. Tiene
nostalgia de cuando era carretero, ya te habrás dao cuenta.
Quería pedirme-al pronunciar esta palabra miró a
Vicente que permanecía inmutable, mirando a la cara de
Lidia-que yo le dejara montar un servicio de carros para dentro de
Plasencia, para repartir por la ciudad y las huertas cercanas, sin
tocar los pueblos de los alrededores. Le agradezco la petición,
eso demuestra su fidelidad, porque sé que si quisiera, podía
hacerme la competencia sin esfuerzo. No necesita mi permiso, no me
importa que lo haga. Yo me dedico mas que nada a los pueblos de
alrededores. Para servicios cortos están vuestros vecinos, a
esos si que teníais que pedirles permiso si es que lo queréis
hacer, pero os advierto que este negocio esta demudando mucho. Ende
que acabó la guerra los camiones están mandando en el
transporte. Antes o después, en cuanto que apañen los
caminos apropiaos, los carros dejarán de existir. es un
negocio que tiene muy poco porvenir. El motor de los coches ni caga
ni mea ni huele mal, como dice uno de mis empleaos.   	


	-¡Doña
Lidia!

	Una
voz reclamó de nuevo desde abajo la presencia de la mujer que
nos quedó solos durante un momento. Esperaba que enseguida mi
marido me diera una charla acerca de mi desconfianza hacia él,
pero la conversación se desarrolló por otros
derroteros.

	-Ha
sido como una madre para mí. Cuando llegué aquí
con catorce años, huyendo de mi pueblo donde no tenía
ná que ganar, me acogieron en esta casa. Su marido me enseño
todo lo que sé de carros. Cuando se encontraba ya muy enfermo
me pidió que no abandonara nunca a su mujer, incluso la izo
prometerme que me dejaría a mí el negocio cuando ella
muriera o que lo lleváramos a medias. Cuando me quise ir a
Argentina la hice una picia.

	-¿No
la dijiste na?

	-Sí,
claro que sí, y ella no se negó pero se echó a
llorar. 


	-¿Por
qué te fuiste?

	La
pregunta era de los más absurda pero me salió del alma
porque me daba lástima la situación en que quedó
aquella mujer. Vicente me lanzó una mirada de extrañeza
como si no me hubiera dado ya por enterada después del
centenar de veces que me había dicho que se fue por mí.
Me puse colorada. En ese momento volvió Lidia y me dijo:

	-Mucho
te tiene que querer Vicente para hacer lo que hizo. Lo he comentao a
veces con tu madre. Es increíble. No conozco un caso igual.
Eso solo puede hacerlo un hombre que esté muy roneao por una
mujer.

	Vicente
sonreía mientras me miraba con aire paternalista. Yo me ponía
roja y no sabía que hacer ni a donde mirar. Como la situación
era muy distendida tuve la suficiente habilidad para desviar la
conversación de mi persona. Siempre me ha molestado muchísimo
que se hable de mí.

	-¿Por
qué dejó usted la pensión?. A mí me
gustaba mucho cuando vivíamos en el barrio de San Juan. Todas
las semanas venía gente nueva y contaba muchas cosas de fuera,
venían hasta de Madrid y de Bilbao para vender cosas modernas.
Otros traían telas de Portugal y café y porcelana. 


	-Sí,
pero no es igual, vosotros vivíais junto a la carretera. No
había otra fonda igual mas que la que hay en el centro en la
calle Talavera. Allá era gente de paso que se quedaba una
noche y no la volvíais a ver. Pero aquí era distinto.
Era gente recomendada por los carreteros. Obreros de los alrededores
que equivocaban la pensión con una casa de pingas. Las metían
a escondidas creyendo que yo no me enteraba de ná. A mí
me daba lo mismo. Que se desfoguen como quieran. Así a mí
me dejaban en paz. Pero la gente es como es. Además formaban
unos despiporres a veces que no me extraña que los vecinos se
quejaran. Que me perdone Vicente porque ya a dejao de serlo, pero la
gente del transporte, aunque ay de tó, suele ser gente muy
especial, muy viajera y con muchas ganas de jaleo en todas partes a
las que van. Mas de una vez he tenío que pegar un sartenazo o
un golpe con el badil del brasero a alguno que me quería meter
mano-Vicente sonreía-No te rías que tú lo sabes
muy bien.

	-Es
verdad, había algunos que eran muy peligrosos. ¿Te
acuerdas de Matías, el calvo.

	-¡Cómo
no me voy a recordar, ese quiso violarme un día, al poco irte
tú!. Menos mal que entre los demás le sujetaron pero se
presentó desnudo en mi habitación jateao perdío,
le gustaba mucho beber, ¡qué cosa tenía aquel
hombre!-Vicente no pudo contener la risa-capaz de destrozar a una por
dentro. Quiá, apenas me ha gustao con mi marido esa guarriná
como para soportar a aquel tío, ¡qué bruto!.

	-Estaba
loco.

	-Y
tanto ¿no sabes que está en el manicomio?

	-Pues
no lo sabía.

	-Sí,
no sé que batajorri armó en Aceituna que le detuvieron.
Para que no le hicieran na se hizo el tonto. Tampoco le costaba mucho
esfuerzo. Le metieron en la Casa de Salud. 


	-Sí,
era muy bruto.

	-Y
muy violento.

	-Una
vez yendo conmigo a La Vera sacó un carro de un barrizal el
solo levantándolo desde atrás, tenía mas fuerza
que los caballos. Era muy difícil de controlar, en todas
partes armaba jaleo, no me gustaba ir con él.

	-Pues
mira, ya no va a fastidiar a nadie más porque desde que entró
anda cada vez peor, creo que le llevan con las manos atadas con una
correa para que no ataque al personal. 


	-¿No
dijo usté ná?-interrumpí la conversación
entre ellos dos porque había un asunto que se me había
escapado de las manos y como no conocía el final me
incomodaba.

	-Ná
de que.

	-De
que el hombre ese intentó violarla.

	-Hija
mía, si llego a decir eso todo el mundo habría pensao
que yo era una fulana, que le había provocao. Pues menuda es
la gente. Mas vale ser puta sin parecerlo que aparentar y no serlo.
En ese caso lo mejor es callar y esperar que no vuelva a ocurrir. Las
mujeres llevamos siempre las de perder en estos casos.

	Lidia
era mujer que había bregado muchísimo, por lo que pude
comprobar, desde la muerte de su marido, pero era demasiado sensible
para el tipo de trabajo que le había tocado en suerte. Me dio
la sensación de que no era tan dura como su oficio exigía
aunque supo defenderse en cada momento. Parecía mas avejentada
de lo normal para su edad aunque manifestaba cierta sensualidad
engañosa dado su verdadero carácter frío. Los
años se le echaban encima a pesar de que no vestía de
negro, ( por que no era un color apropiado para llevar un negocio)
pero estoy segura de que no le habría importado guardar luto
externo por su marido aunque solo hubiera sido por comodidad. Desde
aquel día mi relación con la mujer fue muy cordial, me
di cuenta de que mi madre la conocía bien y que no estaba
equivocada cuando decía que ella no podía hacer las
cosas de las que la criticaban. Con el tiempo, acabó vendiendo
el negocio a un castellano que vino de Ávila y del cual
hablaré mas adelante porque estableció una competencia
muy original en el transporte de autobuses que fue bastante comentada
en la ciudad y recordada durante mucho tiempo. Lidia acabó
comprándose una casa pequeña de un solo dormitorio
junto a una de las calles que van a dar a la plaza mayor para no
aburrirse porque por esa zona siempre hay y ha habido mucho tráfago
de gente, tanto en verano como en invierno. Muchos martes la he visto
acercarse por donde yo tenía el puesto en la plaza para
charlar conmigo durante un buen rato con la disculpa de que me
compraba algunos pimientos o tomates para hacerse gazpacho o una
ensalada. Como no tenía hijos, su mayor distracción era
pasear y hablar con los conocidos.

	No
había pasado mucho tiempo de la visita, apenas un par de
semanas, cuando un martes salió Vicente de casa muy de mañana.
Era normal porque los martes es un día muy importante aquí
en Plasencia ya que se celebra el mercado semanal que dicen que tiene
mas de setecientos años. Allí se juntaba con sus
amigotes y se dedicaban a tomar vinos en los bares de la plaza que
son muchos. A veces, para mi desgracia, no se presentaba en casa
hasta la noche. Por lo que contaban, casi siempre pagaba él.
Por los comentarios que me llegaban invitaba a todo el mundo y cuando
estaba algo cargado era capaz de invitar a toda la gente que estaba
en el bar en ese momento aunque no conociera a nadie. No me gustaba
nada porque el dinero no dura toda la vida si se gasta de esa manera.
Esta visto que el dinero que llega fácil, como fue su caso, se
marcha igual de fácil. Menos mal que invirtió la mayor
parte en tierras y eso no se lo podía beber a no ser que las
vendiera y de momento no parecía tener intención porque
era de lo que vivíamos nosotros. También tenía
el vicio de enviar dinero a sus sobrinos que vivían casi todos
en el pueblo donde nació. No hacían más que
pedirle y no es que el no fuera capaz de negarse, porque cuando le
daba la gana era capaz de negar el pan a Jesucristo. Es que como
siempre ha sido tan generoso, quería demostrar a su familia
que tenía dinero y que les ayudaba. A mí me daba la
sensación de que ellos no se lo agradecían, mas bien le
sacaban lo que podían y ya está. A lo que iba. Un
martes se marchó a la plaza y estuvo hablando con gente en la
parte de abajo donde se juntan los asentadores, y donde se hacen los
negocios, en la parte que da a la calle de Trujillo, cerca de la
Iglesia de San Esteban. A cualquier forastero que esté de
visita le parecerá que la gente que está allí
reunida, todos hombres, está ociosa, pero en realidad es donde
se hacen los grandes negocios del día, en palabras de mi
marido. El lo sabía bien porque los ha hecho, buenos o malos,
pero los ha hecho.

	Cuando
volvió estaba muy contento, hacía tiempo que me tenía
preocupada porque creía que le pasaba algo. El problema de
Lidia estaba aclarado puesto que ya no era tal, pero era cierto que
le pasaba algo. Las mujeres que dependemos tanto de nuestros maridos
acabamos conociéndoles mejor que ellos mismos. Volvió
un poco tarde, pero todavía dentro de lo que se puede
considerar la hora de comer, aunque en aquella época se comía
un poco antes que ahora que nos hemos acostumbrado a comer después
de las dos. Ese martes no me quedó con la comida en el plato.
En la mesa habló solo, como era su costumbre. Yo no era capaz
de entender lo que decía aunque había advertido a los
niños que se callaran para oírle mejor. El muy astuto
lo hacía a propósito para provocar mi curiosidad. Yo
estaba más que nerviosa aunque por la expresión de su
cara, lo que fuera no podía ser malo. Después de comer,
antes de que retirara la mesa me metió prisa.

	-Acaba
enseguida que tenemos que ir a un sitio.

	Me
extrañó porque, como era su costumbre, no me llevaba
con él mas que a pasear los domingos o a visitar a la familia.
Y eso último solo en ocasiones, cuando se celebraban bodas o
bautizos.

	-¿A
que sitio?-en esta ocasión se hizo el sordo y no quiso
contestarme-No tengo muchas ganas de salir, tengo que hacer-seguía
mudo, pero yo insistía-¿A donde vamos?

	Creo
recordar que yo estaba embarazada otra vez y no me encontraba con
ganas de moverme, pero como no contestaba y no me aclaraba el
misterio no tuve mas remedio que llamar a la mujer que me ayudaba en
la casa para que terminara de limpiar los cacharros y se quedara al
cuidado de los niños, aunque ellos necesitaban pocos cuidados
porque se pasaban el día jugando en la calle, menos la niña
que todavía era muy pequeña. 


	-¿Ah
terminado ya?-preguntó cuando llegó la mujer.

	-Sí,
pero voy a vestirme, si vamos a salir.

	-No
hace falta, a donde vamos no necesitas vestirte.

	Me
dio tiempo a ponerme una especie de chal por los hombros porque
acababa de comenzar la primavera y todavía refrescaba. Salimos
a la calle en dirección a la Plaza Mayor, pero al pasar por la
Plaza del Rodal se detuvo para llamar a una puerta. Nos abrió
el dueño de la casa, un hombre mayor que yo conocía de
sobra porque éramos casi vecinos. Un hombre un poco gordino,
con una gran calva y el poco pelo que le quedaba blanco y caído
sobre las orejas. Tenía pinta de todo menos de carretero. Más
bien parecía un cura retirado aunque de una religión
protestante porque estaba casado. Nos invitó enseguida a
entrar en la vivienda por lo que deduje que nos estaban esperando. Su
mujer, pequeñina y regordina como él, nos esperaba
sentada con los brazos apoyados en la mesa de la enorme cocina. Se
levantó para saludarnos y para sacar un plato con queso,
chorizo y cosas de matanza junto con una hogaza de pan que no
llegamos a probar porque acabábamos de comer, pero, repito
otra vez, era costumbre. Después de los saludos nos sentamos
en la mesa. 


	-Estarás
contenta-dijo el señor Urbano, que así se llamaba el
hombrecino-con el regalo del tu marío.

	Me
sorprendió la frase pero más aún que todos se
quedaran mirándome como si esperaran de mi una respuesta
determinada. Era una situación muy incómoda, desconocía
el motivo por el que nos presentábamos en aquella casa, de
visita y mucho menos por qué debía estar contenta. Mi
marido no me había querido decir nada. Por mi parte no me
atrevía a hacer ningún gesto delator de que estaba en
la higuera no sé si por orgullo o porque podía
equivocarme con respecto a lo que Vicente esperaba de mi en aquella
situación tan absurda. Mi reacción podía no ser
de su agrado. Le miré un poco enfadada. Se limitaba a sonreír
con esa sonrisa suya que resultaba casi siempre antesala directa de
una demostración de superioridad con respecto a mí.
Opté por encogerme de hombros, ponerme roja por momentos y
esperar a que mi señor marido se dignara a hablar.

	-Ella
no sabe ná.

	-¿No
le has dicho ná?-preguntó el señor Urbano muy
extrañado mientras su mujer me miraba sonriente.

	-No,
es una sorpresa-respondió Vicente.

	-No
seáis tan soscas, decírselo de una vez-intervino la
mujer, la señora Modesta-hija-me dijo impaciente agarrándome
de la mano-tu marío va a comprarnos esta casa.  


	-¿Esta
casa?

	-Si
hija, esta casa-confirmó ella.

	Y
dicho esto cambió su gesto alegre por un aluvión de
lágrimas. Don Urbano se levantó para ponerse de pie
junto a ella intentando consolarla en vano. La mujer se desahogó
lo que quiso durante un buen rato en el que yo no sabía que
hacer pero como Vicente permanecía sentado, sacando su petaca
y su papel, liándose un cigarro con toda tranquilidad,
retorciendo la mecha del encendedor, chascando la piedra pausadamente
como si estuviera aprendiendo, viendo saltar las chispas por el aire
mientras soplaba para avivar el ascua y luego encender el cigarro con
parsimonia, yo me tranquilicé porque aquello parecía
algo esperado.

	-Nos
tenéis que perdonar, es que ella no quiere venderla-dijo el
señor Urbano después de un rato.

	-Pues
entonces-dije mirando a Vicente-si ella no quiere...

	-Sí
quiero-me interrumpió la mujer-, lo que pasa es que me acuerdo
de mi hijo-y volvió a callarse para llorar otro ratino. 


	Cuando
estaba a punto de calmarse cometí la torpeza de preguntar.

	-¿Es
que tienen ustedes un hijo?

	Lo
que provocó en la señora Modesta una nueva “hartá”
de lagrimas y sollozos. Era como una comedia de teatro pero con
personas de verdad. Yo seguía sin entender nada, y Vicente
fumándose su cigarro tan tranquilo.

	-No
sabemos ná del nuestro hijo-comenzó a relatar el señor
Urbano una vez que su esposa parecía calmada-es que, no sé
si lo sabes, Modesta se quedó viuda y su hijo, porque el hijo
era de ella, no quiso jamás que volviera a ovillarse de nuevo.
La amenazó de que si seguía saliendo conmigo se
ahilaría. Dejamos de vernos pero como nos queríamos
mucho nos volvimos a ver a escondidas. Un día el se enteró,
nos siguió hasta la dehesa de Valcorchero y nos pilló a
los dos, en el campo-el señor Urbano se sentó porque se
estaba poniendo muy nervioso-¡qué vergüenza!.

	-¿Que
vergüenza para mí-interrumpió su mujer-porque tu
eras un hombre.

	-Es
igual, fue una vergüenza que te siguiera-dijo mirándola a
ella-una falta de respeto a su madre-dijo mirándonos a
nosotros-a partir de entonces aterminamos dejar de vernos para
siempre jamas, pero mire usted por donde Modesta se había
quedao embarazada. Su hijo, no esperó ni a la boda,
desapareció y no lo hemos vuelto a ver desde entonces, hace
mas de treinta años. Era muy soberbio. Como su padre.

	-¡Por
favor Urbano!-interrumpió Modesta aparentemente enfadada-no
digas eso. 


	-Tu
misma me lo has dicho asín de veces-le respondió su
marido juntando las puntas de los dedos de su mano derecha.

	-Pero
eso no es para contarlo-Modesta se puso colorada por lo que tuve que
intervenir para interrumpir aquella pequeña riña
familiar.

	-¿A
donde se fue?-pregunté aparentando curiosidad.

	-A
Cuba, antes de la guerra.

	-¿Y
no han sabio ná de él?.

	-No,
nunca mandó recao. No sabemos si murió en la guerra o
que paso con él. No conocemos a nadie que haya estao allí
para decirnos algo. Le dijimos a tu madre que preguntara por él,
pero nos ha dicho que en América las distancias son muy largas
y que Cuba esta muy lejos de Argentina. 


	Estuve
a punto de echarme a reír porque era verdad que las distancias
eran allí mayores que en España aunque los kilómetros
midan lo mismo, pero la candidez con la que me hablaba el hombre me
emocionó de tal manera que se me puso la carne de gallina. La
señora Modesta estuvo callada sin decir nada como si se
hubiera avergonzado de haber llorado tanto delante de nosotros. Como
la conversación había llegado a una situación
embarazosa y sin salida, se levantó de la mesa para insistir
por cuarta o quinta vez en que si queríamos comer algo. Como
no teníamos hambre nos animó a recorrer la casa para
que la fuéramos conociendo. Una casa enorme que tenía
tres pisos como la nuestra, pero ¡vaya tres pisos!.

	El
matrimonio acabó marchándose a vivir a Carcaboso, un
pueblo completamente amurallado que esta muy cerca de aquí en
dirección a Cáceres de donde era el hombre. Algunos
martes que venían al mercado mas que nada por entretenerse,
sobre todo en verano, pasaban por casa un rato a visitarnos. La mujer
murió un par de años después, según su
marido, de pena, por culpa del hijo del que no volvieron a saber
nada. Probablemente hubiera muerto en la guerra. Las guerras sirven
sobre todo para romper y separar los destinos de las personas y las
familias

	En
cuanto se firmaron los papeles Vicente comenzó a hacer obras
en la casa. Le gustaba personalizarlo todo, hasta las personas si se
dejaban. La casa era enorme. Aunque como todas las casas de la zona,
tenía sótano, más bien una cueva, ésta se
usaba tan solo para guardar cosas que no se pensaban usar. Algunos
dejaban allí el vino de sus propias cosechas para que se
mantuviera fresco, pero había que tener cierto cuidado porque
todas esas cuevas acababan comunicándose unas con otras a
través de pasillos y nunca sabías lo que te podrías
encontrar en ellas aunque solían estar valladas. En la planta
de calle “rez de chaussez” como decía mi jefe el
de Bahía, no se podía hacer vida. A la entrada había
un enorme portal. A la derecha del portal se encontraban las cuadras.
A la izquierda un pasillo ancho en cuya pared, aunque se colgaban
aparejos y algunas herramientas, quedaba hueco de sobra para que
pudieran entrar los carros que llegaban hasta el otro lado de la casa
donde se encontraba el corral, parte del cual estaba cubierto con un
techado muy amplio. A continuación, a cielo abierto, el resto
del enorme corral se extendía hasta las casas que daban a la
calle del Sol. Había restos de recintos alambrados donde
probablemente se hubieran criado en otros tiempos gallinas y quizás
algún cerdo.

	Lo
primero que hizo mi marido en su afán personalizador y
presuntuoso fue cambiar la fachada. La repintó de blanco.
Estaba muy deteriorada y necesitaba una mano de pintura. Cambió
los hierros de los tres balcones que tiene en el primer piso. En el
del medio, que es el más grande, puso en el centro del
enrejado un adorno consistente en dos VV que son la inicial de su
nombre y de su apellido. Tenía la costumbre de marcar todas
las cosas de su propiedad. Las herramientas tenían todas
marcadas esas letras. En mayúsculas. Se las grababa nada más
comprarlas. A lo mejor, apenas las usaba, pero le daba igual, todo lo
marcaba. En una ocasión me dijo un martes que volvió un
poco bebido que me iba a marcar a mí en la parte de atrás.
Me asustó porque me hizo desnudarme en la cama. Para esas
cosas era muy revoltoso y creo que ya lo he contado, le gustaba verme
desnuda. A mí me daba vergüenza, pero como es mi marido,
tenía que resignarme. Aunque pensándolo bien tampoco
tendría por que ocultarlo, pero es que el obispado llevaba
mucho control de esas cosas y temía que un día alguien
se enterara de lo que hacíamos. Me dijo que me iba a marcar en
una nalga como si fuera un becerro. El se rió, pero a mi no me
hizo ninguna gracia y me enfadé porque era capaz de cualquier
cosa. Era tan fanfarrón que con tal de salirse con la suya no
se paraba en mientes. ¡A ver a quien le decía yo lo que
me había hecho!. ¡Tendría que enseñar el
culo para demostrarlo y entonces sería capaz de matarme!, si
no me moría yo antes de vergüenza. Se estaba volviendo
tan celoso que ya no me dejaba ir sola al médico y solo
permitía que me tocase la comadrona.

	Además
de arreglar la fachada, eso lo primero, porque él era así,
muy de fachada, arregló el resto de la casa. Estaba algo
abandonada porque los propietarios anteriores apenas usaban un par de
habitaciones del primer piso y la parte de abajo donde tenían
los carros, pero la última planta parecía no haber sido
habitada nunca aunque no tenía problemas de goteras.
Arreglamos la planta baja poniendo nuevo el techo que cubría
parte del corral. Como apenas se utilizaba mas que como caballeriza,
tenía el suelo de tierra y algunas tejas salidas. Cuando
llovía se embarraba. Vicente lo arregló. Adecentó
la cuadra de los caballos recortando un espacio para meter dos bueyes
porque había veces que se transportaban cargas muy pesadas. No
porque fuéramos a trabajar en el transporte, las palabras de
Lidia fueron de oro para él y quedó plenamente
convencido de que el transporte de carros no tenía porvenir
como así fue, aunque la profecía tardó todavía
un poco en hacerse realidad, sino porque Vicente tenía pensado
comprar un par de bueyes, maldito sea el día que lo hizo, con
el único fin de transportar forraje y otras cargas muy
pesadas. Debí haberme dado cuenta entonces de que estaba un
poco loco. 


	En
la planta primera conseguimos tres hermosas habitaciones para dormir,
además de un cuarto de estar grande y una cocina muy amplia
donde podíamos comer. En la de arriba hicimos limpieza pero
nada de obra porque con lo que arreglamos en aquel momento teníamos
bastante aunque sabíamos que en el futuro deberíamos
continuar porque había mucho espacio e íbamos a tener
mucha descendencia. Esperaba que Dios me fuera trayendo poco a poco
algunos hijos más.

	Como
era de suponer Vicente hizo, una vez más, una fiesta para
celebrarlo, una fiesta que tuvo su historia pues su intención
no era hacer algo espectacular como las otras que había hecho
anteriormente y que habían llamado la atención de la
ciudad, sino una más discreta en la que esperaba invitar a los
mas riquinos del pueblo. Así me lo dijo e intento ponerlo en
práctica pero mira por donde los más ricos, los de
siempre, por unas cosas o por otras a través de disculpas
respondieron uno a uno que no podían ir, alegando causas
distintas. Yo no era partidaria de hacerlo porque la gente rica,
según me dijo una vez un vasco que paro un día en
nuestra pensión, camino de Lisboa cuando yo era pequeña,
(aquel hombre hablaba el castellano con una sonoridad muy simpática,
ponía tanto énfasis echando su cuerpo hacia adelante,
que parecía que se iba a poner de pie al final de cada frase),
"La gente rica-decía-es tan distante que hasta ellos
mismos se miran al espejo de reojo. No gustan mezclarse con nadie"
La forma de actuar de Vicente, hasta ese momento hay que reconocer
que no había sido demasiado delicada, era muy vitalista para
andarse con sensibilidades. El decía que no le aceptaban
porque era muy independiente y puede que fuera verdad pues era poco
amigo de reglas y compromisos que solo consideraba necesarios para
los negocios, no para otros aspectos de la vida. Cuando entras en un
círculo de ese tipo tienes que someterte a unas normas que mi
marido no estaba dispuesto a admitir seguramente. Aunque yo barrunté
que también era por otras causas. Fuera lo que fuese, como no
le salían las cosas bien decidió dar una fiesta casi
familiar y así fue aunque al final nos juntamos cerca de
cuarenta personas. Menos mal que en estas fiestas caseras las mujeres
de la familia siempre están dispuestas a ayudar que si no,
menuda paliza para una mujer sola. A pesar de todo, acabe muy agotada
de tanta obra y tanta fiesta. En la celebración hasta los
albañiles tomaron parte porque todavía les quedaban
algunos remates por terminar. Fue tal el cansancio que arrastraba a
lo largo de las últimas semanas que dos días después
tuve mi primer aborto. Vicente no dijo nada en esta ocasión.
No supimos si pudo haber sido varón o hembra. Rogué a
Dios porque hubiera sido hembra. De esa forma el siguiente debería
ser varón, casi por fuerza.
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	Durante
un par de años a excepción de que tuve mi primer
aborto, las cosas marcharon muy bien, Fue una de esas épocas
en las que hay mucho trabajo y venia más gente que de
costumbre de los pueblos de alrededor a comprar a Plasencia. Dicen
que en toda España pasaba lo mismo. A nosotros nos iba de
perlas. La única incidencia negativa fue el nacimiento de otra
hija. No me salieron las cuentas. Tal vez el aborto fue un hijo. Mala
suerte. Vicente no dijo nada tampoco esta vez, pero yo noté
que se volvió mas callado. Nunca fue excesivamente
comunicativo mas que para mandar, pero ahora su tema de conversación
se iba haciendo cada vez más concreto. Solo hablaba de
trabajo, del campo. Aprovechando que se quedaron sin arrendar unas
tierras, decidió que debíamos ir al campo en verano y
permanecer en la ciudad en invierno, que es cuando hace mas frío
y hay menos labor. Habíamos habilitado la casa que se quedó
sin arrendar, la que esta a unos cien metros del disco de la vía
del tren que atraviesa las tierras por la mitad. La casa esta en lo
alto de un cerro y tiene una vista muy bonita aunque es mucho más
pequeña que la de Plasencia. Se entra a ella directamente por
la puerta principal desde el camino que sube desde la vía. Hay
otra puerta a la que se entra desde el camino que sube de la huerta.
No me gusta que tenga dos puertas porque casa de dos puertas mala es
de guardar, pero está bien. Se abre la puerta principal y se
entra directamente en la cocina. El suelo, cubierto de pizarra, no es
muy llano, hace un poco de cuesta, pero no demasiado porque las
tinajas se tienen de pie, horizontales, sujetándolas tan solo
con un taco de madera. De frente a la entrada se ve una puerta donde
esta la cuadra de los caballos, al otro lado de la cocina. En la
pared de la izquierda, en el suelo, se encuentra el hogar ocupando
toda la pared. La habitación es muy pequeña y no
tenemos sitio para comer en ella porque solo cabe una mesa que hemos
colocado contra la pared en la que caben cuatro personas si son muy
delgadas. En la pared de enfrente hay un pequeño armario y la
tinaja del agua para beber y cocinar. A la derecha de la entrada hay
una puerta y por ella, bajando unas escaleras se llega al comedor.
Tiene a la derecha una ventana no muy ancha y no muy clara porque el
grosor de la pared es de casi un metro, pero sirve por lo menos para
dejar cosas en el antepecho. No muchas porque impiden que entre la
luz. Al otro lado de la habitación hay una especie de
descansillo amplio que sirve, según se entra a la derecha,
para el inicio de la escalera que sube al piso de arriba. Tiene un
hueco en la pared a la izquierda, como un armario empotrado sin
puertas que tapamos con unas cortinas, donde colgamos ropa y bajo la
escalera una despensa muy fresca que utilizamos para dejar las
mermeladas que hacemos en verano, el queso y esas cosas. En la planta
de arriba, según subimos a la derecha, hay otra especie de
descansillo amplio donde acabamos poniendo una cama grande cuando
tuvimos mas hijos. Encima de la cama había un desván
muy bajo, no se podía entrar en él de pié,
diáfano, sin puertas y a la izquierda de la escalera la puerta
de nuestra habitación que era más grande que el
descansillo. 


	La
casa en realidad era pequeña. Aunque quisimos comprar la casa
entera no pudimos. Estaba dividida en dos. La otra parte pertenecía
a una familia de Plasencia que tenía una huerta colindante con
la nuestra. Como se nos hacia pequeña, para aprovechar el
lugar, hicimos con el tiempo una ampliación hacia la izquierda
según se ve la casa desde la vía, en la que hicimos un
tinao para las vacas y encima un pajar con una trampilla de tal forma
que desde arriba, al levantarla, la paja caía directamente
sobre un deposito de madera que estaba dentro del tinao, para que
costara menos trabajo bajarla. Desde ese deposito la llevábamos
a los pesebres para que comieran los animales. Mas tarde, mi marido
prolongó un poco más el edificio con un par de cuadras
de las que solo una de ellas se cubría con un pequeño
techo, formando un par de casetas, como las de los perros, para meter
dos cerdos en cada una.

	Desde
la casa se veía, y se ve la Catedral, el cerro de Santa
Bárbara y la carretera de Cáceres con toda claridad,
casi se veían también las otras tierras que teníamos
junto a la carretera aunque caían un poco lejos. Aquello
gustaba mucho a madre que nos estuvo ayudando al principio. Mis
padres seguían viviendo en la casa que compraron antes de
marcharnos a Argentina. En la parte baja de la casa guardaban los
aperos de labranza y la yegua o el caballo que  utilizaban para
trabajar unas tierras de labor que habían arrendado junto al
río, en la isla. Era un sitio muy fértil y muy bonito,
pero el lugar me ponía nerviosa porque estaba situado enfrente
de la Isla, en aquel lugar en el que el día antes de marcharme
había estado despidiéndome de Antonio, cuando ocultaba
su timidez tirando piedras al agua intentando hacer el salto de la
rana.

	Por
la noche, dado que hacia buen tiempo, sacábamos la mesa fuera
para cenar en la calle. El suelo era lo suficientemente liso como
para poner la mesa sin que se moviera demasiado. Sentados veíamos
el resplandor de las luces de la ciudad que en aquella época
las pocas que había eran de gas. Era muy bonito sobre todo el
reflejo dorado de la Catedral. Era el momento que madre aprovechaba
para hablar porque le encantaba darle a la lengua. Una noche nos
contó otra anécdota de padre que nos hizo reír
mucho. Lástima que casi todas sus historias de risa se
refirieran a él poniéndole en ridículo.
Estábamos hablando de lo tranquilo que era padre que nunca
soltaba tacos. Nunca había dicho ninguno excepto cuando estuvo
enfermo.

	-¿Que
no?-dijo madre interrumpiendo a Vicente-hace una semana se puso hecho
un animal, dijo de todo.

	-No
puede ser-dijo mi marido.

	-Mira
que te cuente, antes de venirnos aquí una noche tenía
que bajar a la cuadra a hacer no sé qué. Encendió
una vela y bajó la escalera. Cuando llegó abajo, pasó
cerca de la yegua que se debió asustar, le dio con el rabo en
la bujía y se la apagó. ¡No vea usted como se
puso!. Subía las escaleras echo un basilisco, soltando tacos
como un carretero, insultando al pobre animal y no paró hasta
que llegó arriba. Lo que me pude reír.

  	No
era la primera vez que madre hacia referencia a los carreteros cuando
quería picar a Vicente en la pelea personal que mantenían
entre ellos para ver cual de los dos estaba por encima del otro. A mi
marido lo que se dice de los carreteros le parece tan normal como
llamar matasanos a un médico. Lo tenía asumido. Pero
viniendo la observación de madre, que tal vez lo dijo
inconscientemente, y añadiendo a esto lo mal que le sentaba la
relación de dominio de su suegra con respecto a su suegro, el
asunto tomaba otro cariz para él. Aprovechó que en ese
momento los dos niños que ya habían cenado aunque no se
habían acostado todavía, estaban jugando alrededor de
nosotros para llamarlos. Los subió en el poyo que hay en la
pared exterior de la casa; la mesa estaba colocada cerca de él
aunque no lo utilizábamos como asiento porque era muy bajo,
colocó uno al lado del otro de pie y les mando estarse
quietos. Los niños obedecieron sorprendidos. 


	-Vosotros
sois mis dos hijos-dijo señalándolos-el mayor y el
segundo. Como creo que no voy a poder tener más hijos varones,
y no por culpa mía, seréis los principales
beneficiarios de mi herencia. Heredareis las tierras que tenemos y
las que podamos comprar el día de mañana en la
proporción que se establezca. Si nacen mas niñas que se
busquen un marío, que se casen y que ellos les saquen las
castañas del fuego como yo se las he sacao a mi familia porque
el que tiene que trabajar es el marío y la mujer quedarse en
casa. Cuando la mujer se pone a tomar decisiones mas vale que se
quedara muda de repente porque no hacen mas que meter la pata y
dividir a las familias.

	Los
padres y yo nos quedamos callados. De un solo golpe se metió
con los tres. Padre no dejó de sonreír aunque
probablemente le hubiera afectado lo que oyó, pero yo creo que
es que le daba igual lo que dijera Vicente. Yo no sabía que
hacer y no hice nada. Madre miró para otro lado diciendo.

	-¡Ya
estamos con lo de siempre! 


	Los
niños seguían de pie en el poyo con los ojos abiertos.
Vicente les preguntó:

	-¿Os
habéis enterao de lo que os he dicho?-los niños, por
suerte, dijeron que si con la cabeza-pues ya podéis seguir
jugando.

	Situaciones
como esta eran bastante frecuentes cuando se juntaban Vicente y
madre, pero ambos lo llevaban con cierta conformidad, como si fuera
algo normal, inevitable. En ese momento pasó un tren de
mercancías. Aunque tienen poco que ver, menos de noche, nos
pusimos todos a mirarlo para aliviar un poco la situación.

	Tanto
de día como de noche sentíamos el ruido de los trenes.
Al principio durante la noche era muy molesto porque parecía
que el tren iba a entrar en casa. Cuando venia de Plasencia le oíamos
llegar desde lejos y era una lata. Cuando venia de Cáceres,
como por ese lado hay un pequeño cerro que tapa la vía,
no se oía el ruido hasta que estaba encima. Era un sobresalto.
Enseguida nos acostumbramos hasta el punto de que cada vez que
volvíamos a residir en Plasencia yo lo echaba de menos. Nos
sabíamos los horarios y nos servían de referencia para
las comidas y la siesta. Por la noche sabías el tiempo que
faltaba para que amaneciera. También me gustaba mucho, al
principio, asomarme a la puerta de casa cuando el tren no era de
mercancías y había viajeros. Algunos nos saludaban
desde las ventanillas de los vagones. A mis hijos les encantaba eso
de agitar la mano como hacen los reyes para saludar a la gente, pero
tenía que tener cuidado para que no se acercaran demasiado al
tren. Hay un largo trecho desde la casa a la vía, pero de los
pequeños no te puedes fiar. 


	Como
las tierras que están junto a la carretera no nos las quería
arrendar casi nadie, porque el que lo hacía no aguantaba mas
de una cosecha, Vicente se hizo cargo de ellas. Sembraba cereales o
cualquier cosa que pudiera servirle de forraje porque otra cosa no se
daba bien en aquel terreno, pero con eso se entretenía
mientras esperaba tener mas hijos que le ayudaran. Le estaba
empezando a gustar el campo a pesar de no haber sido nunca su fuerte,
en realidad nunca lo fue, al menos como labrador. A mí en
parte me venia bien porque sabía que estaba haciendo algo útil
y se entretenía. Intentó llevarse en alguna ocasión
a Justiniano y a Vicente con él para que fueran conociendo las
labores del campo, pero yo no le dejé porque no quería
que los niños trabajaran antes de cumplir seis años. Me
parecía una barbaridad. Los niños iban al colegio y ya
que teníamos dinero le rogaba repetidamente que les dejara ser
un poco más mayores antes de comenzar a trabajar. Pero él
era muy obstinado. Desde la visita del rey a las Hurdes se notó
bastante que el gobierno cuidó un poco de mejorar la enseñanza
en la región. Tan desastrosa debió parecerle mi tierra
que aumentó el número de maestros que llegaron de
fuera. Algunos de ellos castellanos, pronunciando con todas las
letras. Se produjo un cambio pero no consiguieron, a pesar de todo,
acabar con nuestro acento. No obstante, en cuanto Justiniano cumplió
los seis años mi marido aprovechaba cualquier descuido mío
para llevárselo al campo aunque casi siempre me adelantaba yo
para llevarle al colegio con su hermano. No me importaba que se
enfrentara a mí a pesar del respeto que le tenía, pero
creo que ya que los niños podían permitirse ese lujo
merecía la pena que aprendieran a leer y escribir y las cuatro
reglas. Lo imprescindible para cuando fueran mayores. Sin embargo,
como otras muchas veces, ocurrió algo que me hizo sentirme
terriblemente culpable, una vez mas, ante mi marido, algo que
probablemente no hubiera llegado a tanto si Justiniano hubiera estado
acompañándole como él quería.

	Bien
entrado el otoño, estábamos viviendo en la ciudad,
Vicente se había marchado a trabajar en las tierras de las que
estaba hablando, las de al lado de la carretera, las que no quería
arrendar nadie. Se había levantado muy temprano. Nos habíamos
quedado con dos de los caballos que había en la casa que
compramos para trabajar el campo. Los otros se vendieron. Vicente
tenía por costumbre, para ahorrarse el dinero del pienso,
cortar forraje para darles de comer y para vendérselo a otros
vecinos de la Plaza del Rodal. Nuestros caballos se quedaban en
Plasencia. En invierno Vicente se los llevaba a las cuadras que
teníamos en la casa. De esa manera evitaba tener que acercarse
todos los días a la finca. Había terminado la faena y
tenía repleto hasta arriba un carro de bueyes e iba a iniciar
el camino de regreso a casa. La salida de las tierras, que en aquella
época habíamos cercado con alambres como en Argentina,
daban, como era lógico, directamente a la carretera, pero mira
por donde al salir, no sé si por despiste o por cabezonería
de Vicente, que todo pudo ser porque no hubo testigos, un automóvil
de los que solían pasar no más de veinte al día
por la carretera de Cáceres, se les echó encima. El
conductor tocó el claxon y los bueyes se asustaron. Estos
comenzaron a recular y caminaron hacia atrás nerviosos y
descontrolados. Vicente que quiso evitar la huida porque los bueyes
son animales grandones, torpes y muy brutos que se pueden cargar un
carro por menos de nada, se colocó junto a ellos para
sujetarlos, pero estos le arrollaron tirándole al suelo. Mi
marido debió caer mal, hizo lo que pudo pero no logró
levantarse, de manera que pasaron por encima de él los
animales y una rueda del carro, una rueda de las macizas, no de las
de radios, pasándole por encima de la pierna izquierda. El del
coche no se dio cuenta porque ya se había alejado. Mi marido
quedó inmóvil sin poder levantarse y sin fuerzas para
gritar, dice que perdió el sentido. No me extraña. 


	Algo
así como media hora después, a un vecino que pasaba por
allí con su caballo, le extraño ver el carro cargado,
solo, a unos metros de la carretera y se adentró un poco en la
finca. Mi marido había quedado oculto entre los matojos. Como
en aquella época apenas había coches y las tierras se
encontraban a las afueras de Plasencia, por allí no pasaba
casi nadie excepto en verano a pesar de ser una carretera principal.
Digo yo que a los que pasaran por allí no les extrañaría
que el carro estuviera cargado y sin nadie o tal vez pensaron que la
persona que debía estar a su cuidado estaba haciendo cerca sus
necesidades en ese momento. El caso es que el hombre nos dijo que
había encontrado a Vicente bañado en un charco de
sangre. Enseguida fue corriendo a avisar a la autoridad. Había
siempre una pareja de la guardia rural cerca de la estación
que cae cerca de allí. Entre la ida y la vuelta debió
transcurrir casi media hora más. Los guardias y otra gente que
les acompaño subieron a mi marido en el carro de los bueyes, y
sobre él le llevaron hasta el hospital. Como todo el mundo le
conocía se corrió la voz a toda velocidad hasta el
punto de que llegué al hospital antes que Vicente porque los
bueyes son animales muy lentos pero no había otro medio más
rápido en aquel momento en el que él pudiera ir tumbado
y con menos movimiento. De pié en la puerta del hospital le
estuve esperando sin atreverme a ir en su búsqueda porque no
sabía por donde podía llegar, tal vez por la calle del
Sol o por la carretera de Cáceres. Cuando vi aproximarse el
carro que venia llevado por el hombre que lo encontró,
escoltado por los dos guardias y por una multitud de chiquillos que
lo acompañaban en silencio como si se tratara de un paso
matutino de Semana Santa, eché a correr hacia él. Le
habían enrollado la chaqueta alrededor de la pierna para que
no perdiera mas sangre y lo habían tapado con una manta que no
me atreví a apartar porque de todas formas se veía la
paja calada de sangre y lo que hubiera debajo podía ser peor.
Se me cayo el cielo a los pies. Me colgué del carro
agarrándolo a él por un brazo para tener su contacto y
asegurarme de que su cuerpo todavía estaba caliente. Comencé
a llorar dejándome llevar, arrastrando los pies sin fuerzas
hasta el hospital donde un par de médicos le estaban
esperando. Lo bajaron del carro, lo colocaron encima de una tabla y
se lo llevaron corriendo hacia adentro. No pude dejar de llorar
durante varias horas pensando en los niños porque los médicos
me dijeron que había perdido mucha sangre, que no sabían
si podría sobrevivir y que en caso de que sobreviviera podría
quedar tonto. Yo no estaba preparada para eso, prefería
aguantar sus discusiones acerca del problema de la maternidad de
hijos o hijas que adaptarme a esta nueva situación. A
mediodía, cuando rehusé lo que alguien quería
darme para comer, me dirigí al Cristo de las Batallas que esta
enfrente del hospital y allí pase mucho tiempo rezando a toda
prisa como si así ganara más indulgencia, hasta que la
familia y las vecinas vinieron a buscarme para hacerme compañía
en casa porque no tenía mucho sentido que yo estuviera allí.
Mi hermano estuvo unas horas entreteniendo a los chicos. Su presencia
me fue de mucha ayuda a pesar de lo pequeños que eran, pero a
la vez me daban una tristeza enorme cuando pensaba que se iban a
quedar sin padre. ¡Que iba a hacer yo que no entendía
nada de carros ni de arriendos ni de campo ni de nada de nada!. Dios
que es muy sabio, probablemente había querido castigarle a él
por sus pecados de juventud, pero podía haber buscado mejor
momento para hacerlo. Ahora era un buen hombre y yo le quería.
El castigo real nos llegaba a nosotros, a su familia que no habíamos
hecho nada malo ni dicho nunca palabra blasfema. No merecíamos
que pagaran justos por pecadores. De todas formas mi marido no era
malo. Hablaba mal, no tanto como en su juventud, pero otros hacían
cosas peores. Me hice el propósito de conseguir que si se
ponía bueno le convencería para que no volviera a
hablar de aquella manera, soltando tantas palabrotas. Aunque no
estaba demasiado convencida porque como carretero que había
sido, era casi imposible lograrlo. 


	Había
pasado casi una semana y Vicente no mejoraba, ni siquiera había
abierto los ojos. Había perdido el sentido y seguía sin
recuperarlo. Los médicos, unos días me decían
que estaba mejor y otros que peor. Su evolución sufría
agobiantes vaivenes. 


	-Oscila
como un péndulo-me decían los médicos. 


	La
comparación me parecía odiosa y poco acertada porque lo
peor que puede hacer un péndulo es decidirse, como decían
ellos y quedarse quieto.

	Seguía
muy preocupada. Dios, como hombre, era muy difícil que fuera
flexible y me entendiera, así que preferí acudir a la
Virgen del Puerto que, aunque no estaba coronada, decían que
ayudaba bastante en estos casos si no se veía arreglo a las
cosas. A la mañana siguiente de decidirlo, sin más
demora, debía de haberlo hecho antes, me levanté muy
temprano, antes de que amaneciera. Vestí a los niños.
Con los tres mayores a pie y con la pequeña en brazos nos
dirigimos camino de la Virgen que esta en lo alto del puerto a unos
seis o siete quilómetros de la ciudad. Quise ir temprano y en
día no festivo para que nadie me viera y porque no quería
que nadie me acompañase. Aquella penitencia era un asunto de
familia y solo nosotros debíamos cumplirla. No obstante al
pasar cerca de la casa de mi hermano, sin saber porque algo me hizo
acercarme a ella. Y llamé.

	-¿Que
hacen aquí a estas horas con los niños?-me preguntó
muy asustado.

	-Vamos
a hacer una promesa a la Virgen del Puerto.

	-Tú
estás loca, la religión os tiene dominás, es el
opio del pueblo-mi hermano era muy de izquierdas.

	-Es
por Vicente, sabes como está, no quiero que muera.

	-Yo
tampoco, pero esto es un disparate. El se pondrá bueno si es
que está de ponerse bueno, pero Dios no tiene ná que
ver con esto. ¿Si Dios es tan bueno por qué ha permitió
que le ocurriera?

	-Ha
sido un castigo, una prueba...

	-¿De
qué, por qué?

	-No
sé, eso lo sabrá él.

	-Tonterías,
¿qué disculpa busca la vuestra iglesia para las cosas
que no tenéis explicación?

	En
aquel momento no se me ocurría ninguna respuesta ni tenía
ganas de responder nada, así que levanté los hombros en
señal de duda.

	-Pues
que son una prueba de Dios, vaya disparate.  


	En
fin, parecía el inicio de la discusión de siempre entre
un ateo y un creyente pero por fortuna apareció en ese momento
mi cuñada, la mujer más apacible que haya conocido
jamás. Ella no entró en la discusión pero en un
momento dado en medio del discurso que me estaba soltado mi hermano
para hacerme desistir, le puso su mano en el brazo y le miro a la
cara. Mano de santo. El dejo de discutir y se metió a su
habitación para vestirse mientras decía algo así
como que las mujeres estábamos mal de la cabeza. Mi cuñada
quería acompañarnos, pero mi hermano no la dejó.
"Bastante tenemos con una loca en la familia" dijo.

	Desde
su casa continuamos el camino. Los últimos quilómetros
que hay hasta la ermita, son cuesta arriba. Le pedí ayuda a mi
hermano porque aunque tenía mucha juventud y entusiasmo, en
aquel momento no las tenía todas conmigo de que fuera capaz de
aguantar yo sola la subida con la niña en brazos. Me
encontraba muy agotada por la situación. No quería,
bajo ningún concepto, que pudiera ocurrirles algo a los niños
porque yo no pudiera ayudarles. El camino era de por sí muy
difícil. No existía la carretera que hay hoy en día
como tal, en aquella época era de tierra con muchos tramos
abiertos al borde del terraplén. Pero es que yo, además,
para ofrecer no sé si al Todopoderoso o a mi misma más
sacrificio, había decidido ir por el camino romano que todavía
se conserva y que lleva hasta el pie de la ermita. En este camino
atraviesa parte de la dehesa de Valcorchero donde los que tenían
algo de ganado dejaban pastar solos a sus animales durante los
primeros meses e incluso años de vida porque hay buenos pastos
y los animales se crían mas fuerte en semilibertad. Por eso
estaba y está llena de toros y vacas, que, aunque normalmente
no atacan, cualquiera sabe lo que pueden hacer. 


	Como
a mi hermano, que era muy buena persona a pesar de ser comunista y
respetaba mis ideas a pesar de que no creía en ellas, una vez
que empezaba un trabajo, le daba lo mismo ocho que ochenta. Nos
acompañó hasta arriba por donde yo lo había
prometido. Para mayor felicidad conseguí llegar hasta la
ermita sin que él tuviera que ayudarme a coger a la niña
en brazos. Al llegar ya había salido el sol. Llamamos a los
frailes a los que les contamos lo que había sucedido, aunque
ellos ya tenían noticia porque nos conocían. Fueron muy
amables y me abrieron la puerta de la iglesia. Mi hermano se quedó
fuera. Y yo entre con mis hijos a los que hice acompañarme en
mis rezos haciéndolo yo en voz alta y obligándoles a
ellos que lo repitieran, también en voz alta, para asegurarme
de que lo hacían. Pasado un rato les tuve que dejar salir a
petición de los frailes que se ofrecieron a rezar un rosario
conmigo porque aquello según ellos era demasiado para unos
chicos de tan poca edad que no se quedaban quietos ni un momento. 


	Cuando
acabé, mi hermano y los niños estaban en la casa
desayunando en el comedor de los frailes. Yo no quise hacerlo aunque
me lo ofrecieron porque para completar mi promesa debía ver a
Vicente en el Hospital antes de probar bocado. Previo al inicio  del
camino de vuelta a Plasencia uno de los frailes me llamó
aparte.

	-Señora-me
dijo-hemos visto que ha venido usted con la niña en brazos. 


	-Sí
padre-respondí muy humilde porque la situación que yo
misma había creado me sobrepasaba.

	-No
hace falta que vuelva usted con ella, es demasiado el esfuerzo que
está haciendo.

	-Pero
es que he echo la promesa de subir y bajar con ella.

	-Hermana,
es mucho esfuerzo el que usted está haciendo y puede llegar
agotada. Tal vez su marido necesite de usted cuando regrese.

	-Sí
el está en el hospital con los médicos.

	-Su
marido es importante, pero también lo son los niños, ¿o
es que ellos no la necesitan?. Debe mantenerse fuerte y no
debilitarse sin sentido en estos momentos. Puedo asegurarle que Dios
ha sabido apreciar su esfuerzo. Es suficiente el que esta haciendo y
Dios comprende perfectamente que el sacrificio ya esta cumplido al
haber subido cuesta arriba cargada con su hija. Tenga en cuenta que
El no va a valorar tanto la misma carga cuesta abajo. 


	No
era esa mi intención pero como lo decía un
representante de Dios accedí de buena gana, sobre todo porque
estaba muy cansada, más por los nervios que por la caminata.
De regreso, al bajar la cuesta, mi hermano iba delante, dirigiendo la
comitiva con la pequeña en brazos y la otra agarrada de una
mano. Yo iba detrás llevando a los dos chicos. Bajábamos
deprisa, separados y sin hablar, lo que me dio tiempo para pensar y
para darme cuenta de que la idea de bajar descargada probablemente no
hubiera partido del fraile sino de Marcial, pero no quise preguntarle
nada. Sé que aquello había significado un gran
sacrificio muy grande para él porque por una jornada le había
hecho romper con su forma de vida y con sus ideas. De esas cosas solo
somos capaces las mujeres y aunque me hubiera gustado que nos
hubiéramos detenido un momento para darle las gracias de todo
corazón, preferí mantenerme callada no fuera a
enfadarse aún más. Porque yo sabía que estaba
enfadado. Me arriesgaba a provocar  una reacción que
probablemente ni siquiera él deseaba en ese momento. Concluí
entonces, que lo más adecuado sería mantenerme en
silencio esperando mejor ocasión para el agradecimiento. 


	Al
llegar a la ciudad bajamos por la carretera hasta el mismo hospital. 


	-A
los niños no les van a dejar entrá-me advirtió
Marcial.

	-Es
que tengo que verle, tengo que decirle que he echo la promesa.

	-Estará
dormido.

	-Aunque
esté muerto-dije llorando por la emoción-tengo que
decírselo.

	-Mira
que eres tonta, la religión os tiene absorbía la mente.
Déjame que te lleve los niños a casa. Solo falta que
cuando entres, Vicente esté despierto. 


	Así
ocurrió, cuando llegue se encontraba con los ojos abiertos, me
miró. Sé que me hizo algún gesto pero no pude
verle porque las lágrimas no me dejaron. Le oí
preguntar por sus hijos.

	Durante
casi dos meses estuvo internado hasta que salió por su propio
pie, nunca peor dicho porque como le cortaron la pierna no le quedaba
mas que uno, pero con vida. Aquel día tuvo que salir a la
calle apoyado en dos muletas. Como no tenía todavía
mucha experiencia, se apoyaba con una mano en mi hombro. Era yo la
que tenía que cargar con la otra muleta. El día que
bajó aquellas escaleras del hospital fue tal vez el momento
más difícil de su vida. Aunque los maridos de aquella
época pensaban y actuaban sobre la base de que la mujer es
solo el soporte del hombre, el hecho de apoyarse en mi hombro
delataba no solo que se sintiera inseguro sino que en aquel momento
se fiaba más de mí, que de sí mismo. Ha sido la
única vez en nuestra vida que debió sentir de veras la
necesidad de otra persona con tanta intensidad. Me alegro de haber
sido yo, por supuesto, esa otra persona aunque el no haya tenido
nunca intención de reconocerlo, ni yo de hacérselo
reconocer. De todas formas lo peor no era ya aquella situación
de dependencia con respecto a mí que en un matrimonio debería
ser absolutamente normal. Lo peor era su aspecto exterior, su
sensación de que la gente que le había conocido como un
buen mozo le pudiera ver en aquel estado. Yo no podía
evitarlo. La pernera del pantalón la tenía enrollada,
recogida casi hasta la ingle donde se la sujetaron con un imperdible,
porque el corte que produjo la rueda del carro había sido muy
arriba. Daba una penosa sensación verle sin una pierna, con su
espacio ocupado por el aire, permitiendo ver lo que había
detrás, pero estaba de nuevo con nosotros. No obstante, para
evitarle sufrimiento desprendí el imperdible para que la tela
del pantalón cayera hasta el suelo e hiciera menos evidente la
falta. Juana, Marcial y yo lo subimos en un carro y lo llevamos hasta
casa. En el trayecto mantuvo su cara elevada mirando a ninguna parte
por encima de todas las personas con las que nos cruzábamos.
Seguía siendo un soberbio. Aunque los médicos dijeron
que estaba bien, y él intentaba aparentar lo contrario, su
rostro estaba deprimido, muy triste, como nunca antes le había
visto. La gente, a nuestro paso le reconocía, le tenía
que conocer por fuerza porque eran vecinos. El hospital estaba a unos
cien metros de casa en línea recta. Nadie dijo una sola
palabra, ni siquiera para preguntarle como estaba. Tal era su
aspecto. Eso era lo que más le hería; verse como un
pelele delante de todo el mundo. El trayecto se nos hizo eterno, a él
por lo que estaba padeciendo y a mí porque conocía de
sobra su sufrimiento. 


	En
casa nos esperaba tan solo lo más allegado de la familia. Yo
sabía que el no iba a querer hablar con nadie. No había
motivo para fiestas. La mutilación resultó un trauma
muy difícil de soportar para un hombre que vivía
presumiendo de su porte y de su figura. Fue incapaz de encajarlo
hasta el punto de que decidió que debíamos trasladarnos
a vivir permanentemente a la finca. Para que la gente no le viera. 
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	Los
motivos que provocaban las alegrías de mi hermano y las mías
eran totalmente opuestos. Yo estaba muy contenta porque había
visto una película que me recordó mi viaje a Argentina.
Se titulaba La Quimera del Oro. A la gente le daba mucha lástima
ver a los emigrantes durmiendo en la cubierta del barco arropados
únicamente por la bruma. Era cierto. Recuerdo aquella noche
que madre nos dejó pasear por primera vez por la cubierta del
que nos llevó a América. Vimos las mismas escenas que
en el cine pero de verdad. Yo recuerdo las que viví más
claras que en la pantalla, porque el cine se veía en aquella
época un poco borroso. Coincidió además que por
entonces seguía yendo mucha gente a América, sobre todo
a Venezuela que era el país de moda porque tenía mucho
petróleo. Argentina de nuevo. El viaje me parece ahora, con la
distancia de los años, que apenas duró un par de meses.
Aquel país donde te envolvía un bullicio
extraordinario, unas ganas enormes de vivir, donde todo podía
ser posible a pesar de que la mayoría de los que fueron
estarán saliendo adelante de la misma manera que podían
haberlo hecho aquí, trabajando mas y yendo menos a los bares.
¡Son tantas las cosas que guardo en el recuerdo!. No sé
que habría ocurrido de no haber viajado. Me habría
casado con Antonio y habría tenido una vida igual que ahora,
probablemente sin salir de aquí. No sé. Durante mucho
tiempo le he reprochado a madre que me llevara obligada al viaje,
pero a veces, cuando lo pienso, en el fondo, estoy agradecida.

	Sin
embargo mi hermano estaba muy triste porque había muerto Pablo
Iglesias. Sigo sin comprender como puede una persona emocionarse con
asuntos tan difíciles de atrapar como la sociedad, la patria,
los líderes y esas cosas. Con lo complicado que es de por sí
hacer la labor de cada día. El trabajo es el trabajo y no hay
más. Esa gente, los que saben escribir en los periódicos
y los políticos usan unas palabras muy aparatosas para decir
cosas que quieren que yo no entienda. De lo contrario, serían
más claros. Mi hermano se emocionaba con ellas. Celebraron en
Plasencia una especie de funeral y fueron unos cuantos locos como él,
pero eran muy pocos porque en esta tierra había pocos obreros.
A mí a donde me hubiera gustado ir aquel año era a ver
a Carlos Gardel que había venido a España. En Buenos
Aires había oído cantar tangos hasta en la radio. Son
preciosos, en ese país tienen música muy bonita. Me
hubiera gustado verlo, pero ¡cómo iba a ir a Madrid o
Barcelona si no podía acudir a Malpartida que está a
diez quilómetros a la boda de mi prima!. Desde que regresé
a Plasencia no había vuelto a viajar a ningún sitio a
pesar de que algunos familiares se habían casado en los
pueblos de alrededor, disculpa ideal para salir de casa, pero es que
el cuidado de mis hijos no me lo permitía. El tiempo se me
caía encima. Más aún soportando la situación
en la que se encontraba Vicente.

	Después
de la operación, los médicos le habían
aconsejado que se pusiera una pierna articulada de hierro porque con
ella se podría desplazar mejor. Lo comenté con el
muchas veces. Los mismos niños, de oírme hablar a mí
le pedían que lo hiciera, pero seguía tan deprimido que
no encontraba manera de convencerlo a pesar de que le molestaba ir
apoyándose continuamente en las muletas que, aunque estaban
acolchadas, le hacían daño en el sobaco. Desde que
Vicente perdió tanta sangre en el accidente de la pierna, su
carácter se agrió. Comenzó a tener manías,
a decir cosas raras. Incapaz de dormir, se levantaba sobresaltado y
la pagaba conmigo por cosas que no tenían ningún motivo
aparente. Por encima de todo no soportaba que le vieran como un
inválido. Tenía tanto pánico a ser visto por la
calle que se las arregló para que el doctor fuera a visitarnos
a casa. Nos lo podíamos permitir. Cuando se presentaba el
médico en casa, él le veía llegar desde la
ventana de la habitación. Cuando entraba en casa, se sentaba
en la cama a esperarle, contando mentalmente el tiempo que el hombre
tardaba en subir. Subía solo el doctor a hacerle la revisión.
A mi no me dejaba entrar. Al final de la visita tenía que
caminar junto al médico para preguntarle por la situación
de mi marido, a toda prisa, durante el ratino que tardaba en
atravesar el comedor y la cocina para salir a la calle. No podía
dedicar excesivo tiempo a las preguntas pues él estaba
vigilando de nuevo por la ventana para ver lo que tardaba en salir.
Eran manías de enfermo. No le agradaba que conociera su estado
de salud.  Intenté hablar con él, pero era imposible,
no conseguía sacarle una sola palabra.. Permaneció en
casa, sin salir durante varias semanas. Con el tiempo, dejó de
mirar exclusivamente por la ventana y se decidió a salir, muy
de vez en cuando, para sentarse en el poyo. 


	Las
incidencias posteriores a su enfermedad no acababan aquí
puesto que en el futuro agriarían los aspectos más
desagradables de su carácter. Hasta aquel momento no podía
quejarme demasiado de mi vida, pero desde el nacimiento de la séptima
hija, igual que hizo madre en el pasado, este hombre al que estaba
entregando lo mejor de mi vida en el presente, comenzaba a sembrarme
un camino lleno de desesperanza porque por aquel tiempo tuve otro
hijo, el séptimo como digo, sin contar los dos abortos. Estaba
embarazada desde antes del accidente. Después de él a
mi marido pareció que se le habían quitado las ganas de
todo, cosa que por otra parte yo agradecía pues estaba harta
de pasarlo mal pues mientras él disfrutaba en la cama yo
pasaba el tiempo obsesionada por que el fruto de aquella diversión
pudiera convertirse en otra niña y no en niño, como así
fue en efecto. Otra niña. Noté que Vicente, durante el
embarazo, para elevar su estado ánimo, había intentado
recuperar parte de la ilusión que había perdido con lo
de la pierna. Yo también estaba deseando dar a luz para que el
nacimiento de un hijo fuera un revulsivo para él. Pero no fue
posible. Le di demasiadas esperanzas creyendo que por lógica
debía ser niño. Ya había tenido niños y
antes o después tenía que llegar otro. No me salían
las cuentas. Al principio no comentó nada, creí que se
había acostumbrado a que solo fueran niños los dos
primeros, pero poco después, volverían los problemas

	Llegó
a pegarme con el palo del zacho cuando estaba todavía
reponiéndome del parto. Es para lo único que lo usaba.
Menos mal que no durmió conmigo durante unos días
porque el médico se lo había prohibido. Gracias una vez
mas a don Honorato. Pareció darse cuenta de la brutalidad que
había hecho porque me quedó un moretón en el
brazo que tardo muchos días en desaparecer. Yo procuraba
remangarme como si estuviera continuamente lavando para que lo viera.
Se retuvo un poco, pero me estaba empezando a dar miedo. Temía
que me fuera a coger a solas en un momento de obcecación y me
diera un testarazo por alguna tontería. Volvió repetir
que una de las hijas, la mayor, no era suya, que era de otro hombre.
La misma letanía de siempre. Yo no he vivido para otro hombre
mas que para él. Antonio es solo un recuerdo que aunque no
puedo olvidarlo, no se cruza para nada en mi vida. Vicente decía
que leía mi pensamiento y que le estaba engañando con
otro. Era cada vez más celoso. No me dejaba en paz. Tenía
miedo y solo disponía de la ayuda que me daba la presencia de
mis hijos. Había cumplido ocho años el mayor, pero
ellos cuando presenciaban una situación crítica se
asustaban y se escondían detrás de mí
agarrándose a mis faldas, no sabían ayudarme. Me
pregunto una vez más cuales eran las intenciones de este
hombre para abandonar todo lo que tenía aquí y recorrer
media América durante varios años hasta encontrarme.
¿Hacerme esto?. No lo entiendo. Ya que me había
acostumbrado a él, con lo que me costó, hasta el punto
de que había llegado a quererle como nunca pude imaginar.
Reconozco que debió ser muy doloroso para el perder ese
aspecto galante que tenía antes pero no es culpa mía,
yo he intentado ayudarle lo más posible. Era mi marido y le
debo el respeto que Dios me obliga pero no acababa de entenderlo.

	Menos
mal que no todas las cosas iban a ser malas. Un día llego con
la noticia de que la guerra de Marruecos había terminado.
Gracias a Dios porque estaba muriendo mucha gente en una guerra que
mi marido decía que no servía para nada porque, según
él, los moros son muy obstinados y los marroquíes a
base de guerras acabarían por aburrirnos. España lo
tendría que dejar como estaba ocurriendo con otras posesiones
de otros países. Esto de la guerra de Marruecos viene a cuento
porque su final coincidió mas o menos con la fecha en que mi
hijo mayor iba a cumplir años. Tanto él como el segundo
eran todavía muy pequeños, pero yo temía mas que
nada que la guerra durase tanto que les alcanzara a los dos y
tuvieran que marchar al frente. Por el momento me había
librado, pero el tiempo me demostraría después que no
solo en la guerra pueden ocurrir tragedias.

	Una
buena mañana Vicente mandó con un recado a Plasencia a
nuestro criado Zenón, un muchacho que sabía mas de toda
la familia que nosotros mismos pues por unos motivos o por otros era
el poseedor de cada uno de nuestros secretos. Al día siguiente
se presento un amigo suyo, carretero, de los que vivían en la
plaza. Con él estuvo hablando casi dos horas. No era muy
corriente en mi marido una conversación tan larga pues como
era sordo acostumbraba a hacer largas pausas. Pensaba con mucho
detenimiento lo que quería decir. Tardaba, pero cuando hablaba
lo hacia con frases breves aunque contundentes. Esperaba que los
demás hiciéramos lo mismo pero era imposible porque
como los demás no somos sordos, podemos permitirnos el lujo de
replicar, volver a preguntarnos y contestar enseguida sin problema
alguno. Eso le molestaba. No nos enteramos de la conversación
que mantuvieron a pesar de que algunas veces me acercaba a ellos
despacio con la intención de decirles que si querían
tomar algo. Nosotros no teníamos el hábito de ofrecer
comida a las visitas en cuanto llegaban, como en otras casas, porque
en Argentina no se hacía. Habíamos conservado la
costumbre de allí. A las dos horas el hombre salió sin
decir nada. Eso ocurrió un sábado, el lunes siguiente
por la mañana muy temprano me dijo que quería que le
preparara ropa porque iba a coger el tren de la una y media camino de
Madrid. ¡Gracias a Dios que iba a salir de casa aunque fuera
para un viaje largo!. Ropa para él y para Justiniano. Se iba a
llevar al niño de sus ojos. Antes de. Es decir, antes del
accidente, pues este marco su vida en dos mitades, le gustaba hacer
un viaje de vez en cuando, unas veces para comprar semillas y otras
yo creo que por afán de darse una vuelta. Esta vez se marchó
con el hijo mayor, con Justiniano, para que viera la ciudad y no
muriera burro. Era su costumbre viajar acompañado de un hijo,
lo hizo con mucha frecuencia, aunque a mí nunca me sacó
del pueblo a un viaje tan largo. Marcharon y no volvieron en varios
días. No dijo cuanto iba a permanecer fuera. Tampoco teníamos
noticias suyas cuando se encontraba fuera, porque tardaba el correo
en llegar tanto como las personas, así que no merecía
la pena avisar que se iba a hacer o regresar de un viaje porque se
llegaba antes que la carta. Diez días después
regresaron con unos paquetes muy abultados que no nos dejaron ver. A
Justiniano no pudimos sacarle nada.  Solo los comentarios propios de
la gente que va por primera vez a una gran ciudad. Que si la ciudad
es enorme, que los edificios son muy grandes, que si hay mucha gente,
que si uno se puede perder fácilmente, que si no se ve el sol,
pero nada más. Como yo cuando visité Salamanca.


	
       El misterio de los paquetes dejó de serlo pronto por
casualidad. Dice la gente que la puesta de sol es muy bella pero no
sabe que el amanecer lo es tanto o más. Una mañana me
desperté y me di cuenta de que Vicente no estaba en la cama.
Desde lo del accidente nunca se levantaba antes que yo pues le
gustaba vestirse solo para que no le viera el muñón. Lo
mismo hacía al lavarse. Yo le preparaba la palangana o el
barreño y le quedaba solo hasta que me avisaba que había
terminado. A veces me reía porque era un peligro. Me imaginaba
que en cualquier momento podía caer dentro del barreño
sin posibilidad de salir aunque previamente me mandaba colocarle tres
sillas alrededor para manejarse apoyándose en ellas. Lo veía
encastrado en el barreño, con la pierna buena colgando por
fuera y el suelo lleno de agua sin poder salir teniendo que recurrir
a mi ayuda. Dios me perdone por pensarlo pero me hacía gracia.
Me levante, abrí la puerta del dormitorio y al no sentir ruido
me asome a la ventana un poco asustada. Me emocionó tanto
verle que estuve a punto de abrirla pero no lo hice, ocurrencia
absurda, por temor a que me oyera, él el que no era capaz de
oír una voz a una cuarta de su oído. Le estuve
observando un rato a través de los cristales a la luz de la
luna, caminando de un lado a otro por su propio pié, apoyado
en una garrota, sin muletas, hasta que el gallo comenzó a
cantar por primera vez momento en que entro corriendo, es un decir,
en casa. Yo hice lo mismo contagiado por su prisa. Sin duda me
precipité. Podía haber pensado que Vicente iba a tardar
el tiempo suficiente antes de subir mientras se quitaba los
pantalones, se quitaba su pierna de hierro ortopédica y la
quedaba sobre el murete que separa la cocina de la antigua cuadra,
hoy día dormitorio, para que no la viéramos los demás.
Me daba tiempo de sobra para acostarme con tranquilidad, pero estaba
muy nerviosa para pensar en esos matices. Me metí pues en la
cama esperando que llegara. Sin embargo no lo hizo. El muy astuto se
quedó sentado en la mesa del comedor esperando. El gallo cantó
de nuevo. Me levanté muy despacio. Me asomé de nuevo a
la ventana para comprobar que Vicente no estaba. En aquel momento el
sol apareció por encima de la ciudad desplegando su luz desde
lo alto del cerro de Santa Bárbara. Me pareció el
amanecer más bello de mi vida.

	Así
estuve durante casi un mes viendo como Vicente se entrenaba para
acostumbrarse a manejar su nueva pierna hasta que una mañana
amaneció de nuevo en la cama. Poco después cuando todos
estábamos sentados esperando que él llegara para
iniciar el desayuno, pues él era el primero en coger la
cuchara y hasta que no lo hacia no comenzábamos los demás,
la puerta se abrió y apareció él, por primera
vez sin muletas, apoyado en la garrota. Algunos de los niños
no se dieron cuenta, otros si y se lo comunicaron a los demás.
Se formó un pequeño alboroto del que Vicente no quiso
percatarse. El era así. No quería que los demás
lo notáramos. Lloré, y mucho, por dentro aunque
probablemente se me escapara alguna lágrima de alegría.
De haberlo exteriorizado no sé que reacción podía
haber provocado en él. 


	Fue
el inicio de un cambio radical porque mi marido era poco entendido en
matices. Durante casi un año no había querido salir de
casa, pero cuando decidió hacerlo no paraba en ella. Un día
regreso a la hora de comer muy enfadado. Traía el periódico
enrollado debajo del brazo. Al pasar por la cocina entrando en casa
me lo tiro a la cabeza. Yo no dije nada, cuando desapareció lo
cogí del suelo y lo quedé encima de la mesa. Al rato
volvió muy enfadado hablando a gritos.

	-¿Te
has dao cuenta?

	-¿De
que?-respondí yo sin dejar de atender la cocina.

	-De
lo del periódico.

	-No

	-¿Lo
has leído?

	-No

	-¿Es
que no sabes leer?

	-Sí,
sé leer-no había muchas mujeres de mi edad que supieran
hacerlo.

	-Mira.

	Cogió
el periódico de la mesa y lo abrió para ponérmelo
delante de la cara.

	-Mira,
lee.

	Me
había puesto delante un periódico enorme con las dos
páginas abiertas. No sabía a donde mirar porque quería
acertar a la primera no me fuera a tildar de idiota, pero no lograba
adivinar cual era la noticia más importante de las dos hojas.
Me detuve no obstante muy sorprendida en un artículo que decía
que se había inventado el cine con sonido. Se había
estrenado una película con música en Estados Unidos. Me
emocione tanto que no pude evitarlo.

	-¡Andá,
mira, ya se puede oír el cine!.

	Para
mi desgracia acerté.

	-¿Te
parece bien?. ¡Pues va mierda de los cojones!. ¡Son
capaces de hacer hablar a un muñeco y no son capaces de
quitarme a mí la sordera!. ¿Para que quiero yo el cine
sonoro?. ¡Cabrones!. ¡Que se lo metan en el culo!. ¡Va
mierda de invento!. ¡Que les den...  


	Se
enfadó demasiado teniendo en cuenta que a mi marido no le
gustaba mucho el cine. Le molestó mas que lo del curandero que
ahora contaré, pues fue un asunto motivado por esta noticia,
porque lo del curandero ya se lo esperaba. Había disfrutado
conociendo los últimos adelantos en Argentina, creyéndose
un hombre “moderno”, esperanzado de que la ciencia iba a
solucionar todos los problemas habidos y por haber, incluyendo el
suyo. Pero aquello era una traición. Se sintió
extrañamente desplazado. Que la misma ciencia que era capaz de
hacer que unas fotografías que se movían en la pantalla
hablasen, no fuera capaz de hacer que recuperara la sordera, le
resultó insoportable.

	Se
estaba quedando cada vez más sordo, siempre he creído
que no tenía solución pues a veces le hablaba muy de
cerca, de espaldas al él y no se enteraba. La verdad es que ya
tenía casi cuarenta años e iba siendo una edad como
preocuparse porque aunque cada vez la gente se muere más
mayor, entonces no era fácil pasar de los cincuenta. El caso
es que a medida que pasan los años uno va teniendo más
y  más problemas. Cuando no te duele una cosa, te duele otra.
Más aún las mujeres como yo que estaba saliendo casi a
un hijo por año y eso se nota. Poco a poco me iba deformando,
ya no tenía la cintura de antaño cuando en Argentina la
señora me regalaba su ropa y yo me la ponía recreándome
en el espejo. Me comparaba con las chicas que aparecían en las
revistas. Eso pasó al olvido. Las caderas las veía cada
vez más anchas y redondas a pesar de que no paraba de trabajar
en todo el día en la casa. La verdad es que apenas iba a la
huerta porque de eso se encargaban el criados, los niños y la
gente que contratábamos. En aquella época Justiniano
llevaba ya un año trabajando durante el verano porque en
invierno seguía yendo al colegio. Vicente, el segundo comenzó
también aquel año a hacer sus faenas. Ayudaba a recoger
el algodón y la fruta. Pequeños trabajos. Era necesario
que se fuera acostumbrando. Por primera vez nos ahorramos dos sueldos
que buena falta nos hacía porque la tierra no da para mucho.
Los años buenos son los menos.

	Como
decía, Vicente estaba cada vez más sordo y había
decidido ir a Casar de Palomero muy afectado por la falta de recursos
de la ciencia oficial que se preocupaba mas del cine que de él.
Nos habían dicho que allí había un hombre que
curaba todo tipo de enfermedades. No era médico, era
curandero. En Argentina también había curanderos pero
yo nunca fui a ninguno. Me daban y me dan miedo. Don Honorato es el
médico de aquí y yo me fío de él mas que
de ninguna otra persona para las cosas de las enfermedades. Además
sabe poner inyecciones y eso es muy práctico porque el mismo
te las receta y luego te las pone. Y si las tiene en la consulta no
hace falta que vayas a comprarlas a la farmacia. Vicente me dijo que
conocía al curandero. Entre dientes me dijo algo así
como que le conoció en la cárcel, pero no le entendí
muy bien. Nunca le había oído decir nada de que hubiera
estado alguna vez en la cárcel aunque no me extrañaría.
Intentando asegurarme de lo que había escuchado le pregunté
de nuevo un par de veces: "¿Donde has dicho que le
conociste?", la última más fuerte. Pero como
estaba sordo o se lo hizo, porque a lo peor metió la pata y
había dicho algo que no quería decir, no quiso
repetírmelo. En cualquier caso no me atreví a insistir
con la pregunta no se fuera a enfadar.

	A
la vuelta volvió tan sordo como se fue. Regresó tan
enfadado que tenía ganas de desahogarse por lo que me contó
extensamente como había sido la "consulta". Era la
primera vez desde lo de la pierna que mantenía una larga
conversación conmigo.

	Por
lo visto, al llegar, la mujer del curandero le recibió dándole
instrucciones de como debía comportarse. Su marido era un
hombre extraño que no hablaba nunca, se explicaba mediante
gestos. Para que te "sintiera"; porque este hombre no
examinaba a sus pacientes, ni siquiera les miraba a la cara; era
necesario entrar en una habitación muy oscura de la casa,
habitación interior, sin ventana a la calle que debió
servir de despensa o granero en otros tiempos, no muy pasados, porque
creo que conservaba todavía en el ambiente la mezcla de todos
los olores posibles. Por la luz que se atrevía a entrar en
aquel lugar a través del resquicio de la puerta entreabierta,
se apreciaba una enorme cantidad de fotografías y dibujos de
santos pegados en las paredes. La llegada de la luz eléctrica
a Casar de Palomero estaba aun más lejana que a Plasencia,
aunque creo que en este caso lo de la oscuridad formaba parte de todo
el tinglado. En la habitación estaba el hombre sentado en el
suelo sobre unos sacos rellenos de paja. No miraba a ningún
lado mas que al frente con la cabeza alta, es decir hacia el techo.
Vicente le preguntó que si le reconocía pero el hombre
no dijo nada, solo movió las cejas. Como no hacía otro
gesto se acercó para hablar con él colocándose a
la altura de sus ojos. El hombre seguía igual, sin moverse.
Tal y como le había dicho la mujer comenzó a contarle
lo que le pasaba susurrándole al oído su enfermedad. El
curandero hacia gestos de vez en cuando, pero no soltaba palabra.
Cuando terminó, Vicente estuvo esperando un rato a que
contestara pero, tal y como le habían advertido, tuvo que
seguir el guión y dar el mismo su opinión de la
enfermedad y de como solucionarla. El hombre asentía de vez en
cuando haciendo un supremo esfuerzo con la cabeza de arriba a abajo o
de izquierda a derecha para que los comentarios del enfermo tomaran
el rumbo que él deseaba. Una vez terminada la exposición
el hombre seguía silencioso mirando a la oscuridad. Entonces
Vicente le propuso varias soluciones que el hombre confirmaba o
desechaba con el mismo ahorro de gestos que antes. Para terminar le
preguntó el precio de la visita. El algebrista; también
se dedicaba a componer los huesos de los animales, sobre todo de los
gatos a los que dicen que deformaba y reformaba a su antojo; continuó
inmóvil. Mi marido sacó un poco de dinero de su bolsa y
de mala gana lo metió en el bolsillo de la vieja chaqueta que
llevaba puesta el roñoso curandero. Cuando salió otra
vez a la luz, la mujer le dio algunos consejos para la sordera, algo
así como que se diera untes de aceite y de un tipo de planta
que mi marido no conocía. También le recomendó
que acercara la cara al calor porque probablemente se había
quedado sordo por el frío. Como regalo de despedida le
obsequió con una estampina que guardó durante muchos
años en la que por un lado se veía una imagen de San
Francisco de Asís, y por el otro, después de la
bendición, se podía leer, "Se exhorta a todos los
fieles a llevar consigo siempre esta santa bendición, porque
se sabe por experiencia que es maravillosísima contra los
demonios, tentaciones, rayos, pestes, mal de corazón, peligros
de mar, acechanzas de enemigos, tempestades, incendios, dolores de
parto, calenturas, muertes repentinas y contra otros innumerables
males y peligros. También tiene especial virtud para
conservar, a quien la lleve consigo, en la gracia de Dios”.
Algo así como el ungüento amarillo. Nunca he entendido
porque los curanderos tienen que ser tan religiosos ni porqué
la iglesia les permite utilizar a sus santos.

	Vicente
maldijo el viaje en primer lugar porque el jodío curandero no
quiso reconocerle. Luego porque aunque el hombre no tuviera licencia
para ejercer y menos para cobrar, le pareció que se había
comportado de una forma excesivamente seca y finalmente porque la
medicina que le mandó le pareció una tomadura de pelo.
Para esa tontería; ya se lo había advertido yo, pero es
muy caprichoso; tuvo que acercarse a Casar de Palomero que esta a más
de cuarenta quilómetros teniendo que hacer noche en
Montehermoso. No le dio tiempo a volver el mismo día. Menos
mal que me trajo un sombrero típico de este último
pueblo con el espejo roto que significa que la que lo lleva esta
comprometida. Como si no lo supiera ya todo Plasencia. A pesar de
todo, como el enfermo se aferra siempre a cualquier posibilidad de
sanar por disparatada que sea, me pidió durante una temporada
que por las noches le pusiera paños calientes en las orejas y
que le untara aceite con una mezcla que el mismo se hacía.
Hasta que un día se hartó y me dijo que lo dejara.  


	Con
estas incidencias transcurrió aquel verano. Vicente se había
adaptado perfectamente a su nueva situación de tener una
extremidad artificial aunque no del todo. Con su pierna de hierro
estuvo caminado varios meses pero, con la llegada del otoño,
se empeñó en que la pierna se resentía porque le
molestaba la humedad. No entiendo como podía notar la humedad,
si la parte que estaba en contacto con su cuerpo se encontraba
protegida con un material suave para que no notara el roce con el
muñón. Para sujetárselo bien tenía que
ayudarse con unas correas que se ataba a la cintura. Pero él
insistía en que sentía humedad en la pierna. Antes de
comprarse otra, que era su intención, le convencí para
que aislara el material que envolvía al muñón.
Durante un mes escaso estuvo conforme, pero pasado ese tiempo,
entrado ya noviembre se descolgó diciendo que seguía
sintiendo humedad pero esta vez aportado algo nuevo, que la humedad
no la sentía en su cuerpo, en el muñón, sino que
la sentía en la propia pierna. Sentía terror a que la
pierna se le oxidara a pesar de que la limpiaba con un trapo empapado
en aceite casi todos los días y cada semana la daba un repaso
con una lija muy fina. La oxidación para él era
sinónimo de gangrena y eso le atemorizaba porque en Brasil
había visto morir a alguien de esa enfermedad y estaba
asustado. 


	Desechada
la metálica decidió coger el tren de nuevo camino de
Madrid porque le habían dicho que las de madera eran más
cómodas. Esta vez marchó con el segundo hijo. Era una
pena porque a pesar de todo, con la metálica se había
acostumbrado a andar sin muletas. Antes de que notara la humedad,
usaba su cayada y con ella se mantenía perfectamente de pie y
andando, aunque a veces, para descansar, se apoyaba en alguna
esquina, pero solo cuando se paraba un rato, para hablar con alguien,
por ejemplo. La de madera era muy aparatosa porque la de hierro no
era mas que un aro en la parte de arriba, un par de barras paralelas
que llegaban hasta la articulación de la rodilla, otro par de
barras paralelas hasta el tobillo (un tornillo) y luego una
estructura que hacia la forma del pie. El pie también era una
estructura de hierro, pero no se le notaba porque se ponía
zapatos altos. Ahora que estoy escribiendo esto me doy cuenta de que
cuando llevaba puesta la pierna de hierro, con el aire, el pantalón
se le metía entre las dos barras y se notaba muy mucho que su
pierna no era pierna pues la tela de delante de la pernera se le
juntaba con la de atrás. El nunca me habló de ello pero
es posible que ese fuera el motivo real y no la humedad porque lo de
la humedad no acabo de entenderlo, más húmeda sería
la de madera, digo yo. 


	La
de madera era toda madera, quiero decir que con la misma forma y
tamaño que una pierna de verdad. Era un trasto enorme que
pesaba lo suyo y le era muy difícil de manejar cuando tenía
que ponérsela y quitársela. Yo tenía que
ayudarle todas las mañanas a lo uno y todas las noches a lo
otro, pero decía que se sentía más persona con
ella. Estaba muy bien articulada, tenía unos tornillos para
unir cada parte, como en la de hierro, el muslo con la rodilla y la
pierna con el pié aunque las articulaciones tenían un
limite para que no se doblara demasiado hacia delante o hacia atrás
y cayera de bruces al suelo. Mi hermana Juana, que era menos seria
que yo, me dijo una vez delante de él, sabiendo que no la iba
a oír, que se la había robado al padre de Pinocho. A mí
me hizo gracia a pesar de tratarse de Vicente hasta el punto de que
llegué a reírme, pero cualquiera le comentaba a él
de qué nos estábamos riendo. En fin que se quedó
con la de madera aunque por un por si acaso tuvo guardada durante
mucho tiempo la de hierro, disimulada junto a los aparejos de los
caballos para que nadie se fijara en ella. 


	Resultó
que un día, mientras le estaba poniendo o quitando la pierna,
ocurrió algo inesperado. La pierna, además de estar
sujeta por dos correas a la cintura, tenía una ampliación
más ancha en la parte superior formando un hueco que encajaba
en el muñón. A veces esta unión, debido al sudor
y a la cantidad de trapos que colocaba en medio para no notar la
madera, costaba un poco separarla. No era demasiado esfuerzo, pero
para mayor comodidad yo me colocaba como se colocan los soldados para
quitar las botas a los oficiales, sentándome por encima de la
pierna de espaldas a él. No se porque, pero me imagino que
porque sentía como le acercaba el trasero a semejante parte,
empezó a emocionarse hasta el punto de que pidió que le
acariciara la pierna. Después pasó lo que paso. La cosa
se repitió más veces hasta que llegó a no
quitarse la pierna para entrar en la cama. A veces se acostaba con
ella. Cuando me acostaba yo, me hacia acariciársela para que
se emocionara y entonces tener relación conmigo. Si malo era
que siempre le gustara hacerlo colocado encima de mí, lo que
provocaba un ruido muy poco agradable pues le chirriaban los
tornillos cuando hacia subir y bajar su cuerpo, peor era que después
de haber acabado, tuviera que levantarme de la cama a ayudarle a
quitarse la pierna porque con ella no podía dormir. Menos mal
que ya no estaba en edad de repetir. Yo había oído
decir de gente a la que una pierna postiza le dolía y como
pude comprobar muchas veces con el tiempo en Vicente era cierto.
Sobre todo cuando barruntaba lluvia o tormenta le comenzaba a doler
la pierna un par de días antes, pero nunca me había
imaginado que acariciar un trozo de madera pudiera provocarlo de esa
manera. La manía, por suerte, se le paso en poco tiempo porque
cuando me percaté de la provocación cambie de postura y
le comencé a quitar la pierna de frente, sin acercarme
demasiado. El también se dio cuenta del cambio y procuraba que
yo volviera a ponerme en la misma situación, pero yo llevaba
las de ganar porque podía moverme más rápido que
él. En un par de semanas parece que se le olvidó.





	Estábamos
en casa esperando a mi hermano para celebrar el cumpleaños de
Justiniano. Mi hijo le quería mucho porque era su padrino y
porque se llevaba muy bien con él. En el día de su
santo le reglaba alguna cosa y le llevaba a San Antón en
primavera a ver la feria aunque el ya tenía hijos también.
Yo temía que con esa relación Marcial le calentara la
cabeza y se la llenara de pensamientos comunistas, porque mi marido,
como propietario de tierras, era totalmente contrario a esas ideas
aunque entre ellos nunca discutieron abiertamente y procuraron no
llevarse mal. Yo, no es que fuera contraria a sus ideales, pero
tampoco era favorable sobre todo por que no los entendía y me
asustaban un poco. Como a Vicente no le gustaban, a mí era
lógico que tampoco me tuvieran que gustar. Digo yo. 


	Mi
muchacho estaba asomado al balcón en la Plaza del Rodal
esperando que su tío llegara. No se despegaba de allí,
así que me acerque a él para que se metiera en la casa.
No por esperar allí iba a tardar menos en llegar. La verdad es
que Justiniano era muy inquieto y temía que se cayera a la
calle y le pasara algo. Cuando me acerque a él y miré a
mi derecha, hacia la calle del Carmín, vi a Antonio que volvía
del río, con los pantalones remangados, mostrando sus todavía
delgadinas piernas, guiando tres yeguas, atadas una a la otra y con
los serones cargados de arena. Como la tierra, recién sacada
de río, aún estaba húmeda, los serones
chorreaban agua e iban quedando una alargada mancha en el suelo.
Caminaba despacio portando una vara que apoyaba en el hombro. No
necesitaba tirar de los animales porque ellos estaban acostumbrados a
seguirle a poca distancia. Al poco dio la vuelta y subió por
la calle de lo Gota de Leche desapareciendo de mi vista. Me metí
en la casa no fuera a verme Vicente. Conociendo lo nuestro de jóvenes
habría sido suficiente para que me armara un escándalo
como ya me había hecho alguna vez sin ningún motivo. 


	Volví
a la cocina donde estaba preparando un chocolate. Esperaba a que mi
marido trajera unos bollos que habíamos llevado al horno del
suegro de Juana que estaba en la calle Acevedo. Nos salía muy
barato porque yo misma hacia la masa y los moldes. Como éramos
familia a nosotros no nos cobraba las poyas. En eso estaba cuando al
rato oí gritar al mayor, no me había hecho caso y
seguía asomado al balcón. Había visto llegar a
su tío que venia con su primo y su tía. Salió
corriendo en dirección a la escalera para salir a recibirlos
con tan mala suerte que tropezó, se dio un tremendo golpe en
la cabeza contra una de las paredes y cayó rodando quedando un
rastro de sangre en todos los escalones. Se quedó
inconsciente. Muy asustada le lave una y otra vez la cara con mucho
cuidado y muchos nervios. Su sangre corriendo por toda la cabeza me
recordaba aquel día aciago en que el carro que llevaba a mi
marido estaba lleno de sangre. No podía ver al muchacho porque
las lágrimas me tapaban los ojos. Estaba tan nerviosa por él
como por mí misma porque aquel muchachote tan guapo que tenía
entre mis brazos era el principal punto de unión entre mi
marido y yo, lo que  representaba el equilibrio y la tranquilidad en
la familia. Tuvimos que llevarlo deprisa al mismo hospital en que
atendieron a Vicente de la pierna porque no reaccionaba. No nos
quedaron ganas de comer el chocolate ni los bollos. No pudo
celebrarse la fiesta que con tantas ganas estaba esperando.
Permaneció en el hospital varios días hasta que volvió
a casa. No llegaron a operarle. Yo creí que eso seria un buen
síntoma.

	Pero
me equivoque. Ya no volvió a ser el mismo. Poco a poco nos
dimos cuenta de que había perdido sus facultades, su
vitalidad, la inquietud de que había hecho gala toda su vida.
Poco a poco fue perdiendo su normalidad. Fue una de las peores etapas
de mi vida. Vicente, la misma noche del suceso me volvió a
pegar, esta vez con las manos por no haber tenido cuidado con el
muchacho. Con el tiempo, a medida que se daba cuenta de que
Justiniano no podría recuperar nunca sus facultades, su
agresividad aumentaba contra mí. Era una persona muy
importante para él. Sin duda más que yo. Muchas veces
lo había manifestado. Lo consideraba como el primogénito
que un día sería su heredero al estilo en que se heredó
en su casa. Lo principal, para él. Estaba enseñándole
lo que sabía del campo, de la vida, de los negocios. Tenía
planes, muchos planes que por desgracia a mi no me había
contado mas que a retazos y bien sabe Dios que me habría
gustado compartirlos aunque nunca haya estado de acuerdo en eso de
que solo deba heredar el primogénito. 


	Me
sentía culpable de lo que pasó, pero creo que Dios no
estaba siendo demasiado justa conmigo porque yo no he obrado nunca
con mala intención y todos los golpes caían sobre mí
cabeza. Dios me perdone, pero como no veía luz por ninguna
parte que me sacara de aquella situación tan oscura, por única
vez en mi vida hice lo indebido para tener otro hijo. El había
cumplido ya los cuarenta y yo era nueve años menor. Tenía
costumbre de lavarme por la tarde, cuando había terminado de
recoger la cocina y limpiar los cacharros mientras los demás
trabajaban la huerta. Lo hacía en mi habitación en la
jofaina que teníamos sobre un mueble muy bonito, a los pies de
la cama. Un mueble de los que en la parte de abajo se coloca la jarra
de agua sobre una bandeja. Lo utilizábamos en invierno porque
en verano era más cómodo acercarse al estanque de la
huerta. Luego usaba el agua sobrante para regar las flores que
teníamos cerca de la puerta o la tiraba directamente por la
ventana. En aquella ocasión con la disculpa de que tenía
mucho trabajo durante varios días me estuve lavando por la
noche. Después me cambiaba de ropa sin apagar el candil del
dormitorio aunque con mucho recato, pero dejaba que parte de mi
desnudez se pudiera ver. Sé que a los treinta años una
mujer ya no es ni mucho menos lo que era, pero tenía la
esperanza de que fuera efectivo aunque como siempre la reacción
de mi marido era impredecible. Era capaz de darme un mamporro en un
momento determinado y a continuación, si tenía ganas,
yacer conmigo, pero era tal el miedo y la ansiedad que sentía
en mi cuerpo que era capaz de imaginarme cualquier mentira, como la
de que el no volvería a mirarme a la cara si yo no cumplía
con mis deberes de madre. A mayor tontería mayor disparate. Yo
veía la paja en mi ojo antes que la viga en el ajeno. Fuera
gracias a esto o por lo que fuere, volví a quedarme
embarazada. Nuevos meses de tregua durante los cuales no llegó
a hablarme. La sordera era también culpable de su creciente
aislamiento, pero al menos de momento no me volvió a criticar
abiertamente. A lo sumo cuando meditaba en voz alta para que yo le
oyera, insinuaba que era una incapaz por no darle más hijos
varones para trabajar la tierra. Si en aquella época las
mujeres hubiéramos tenido la forma de pensar y actuar que
están teniendo hoy día, podría haberle
contestado como me dicen mis hijas que debiera haber hecho. Era
incapaz hasta de pensar que pudiera contestarle a pesar de que en
madre tenía un ejemplo muy próximo, pero madre era una
excepción. Debo reconocer no obstante que ellas han trabajado
tanto como los hombres e incluso más, no solo en el campo.
¡Si, creo que en Sevilla, había ya una mujer que era
concejala!. 


	Mas
que nunca el nacimiento de un niño era providencial para
nuestro futuro. Justiniano apenas había comenzado a ser útil
en la huerta pero ya no podía hacer nada. Nuestro segundo hijo
que se llama como mi marido quedó de primogénito
efectivo. El pobre creo que intuía la situación e hizo
todo lo posible para cumplir su papel sin que nadie le dijera nada.
Lo hizo demasiado bien para su edad. Los meses de embarazo fueron de
tal tensión por la calma chicha en que vivíamos que
temí abortar mas de una vez. Los nervios se me agarraban al
estómago. Cuando la criatura se movía en mi seno, temía
que mi estado tan alterado le pudiera hacer daño. Me
despertaba sobresaltada soñando que mis nervios se revolvían
dentro de mi cuerpo, se alargaban y se le enrollaban al cuello de la
criatura acabando con su vida antes de nacer. ¡Como si fuera el
primero!. Me sentía culpable de un asesinato inexistente que
no podía ni era capaz de cometer. Vicente, en una extraña
aunque interesada muestra de cortesía hizo que el último
mes nos fuéramos a vivir a Plasencia, a pesar de ser verano,
para que pudiera estar más tranquila, cosa imposible, y evitar
un retraso en la llegada de la ayuda medica cuando llegara el
momento. Cansada y abatida como en ningún embarazo anterior el
parto se me adelantó unos días. La comadrona llegó
a casa a toda velocidad porque las contracciones se me multiplicaban
cada minuto. Abierta de piernas en la cama cerré los ojos
amparándome en el dolor de la situación para acabar de
descargar todo aquello que me quedaba por llorar y no había
podido hacer a escondidas en los últimos nueve meses. No
quería abrir los ojos, no me importaba el dolor, si no era
niño prefería que naciera muerto. No quería que
saliera de dentro de mí, quería otro mes de plazo,
provocar un retraso, que el instante no acabara nunca, pero por
motivo contrario del que cantan los poetas. Por fin un grito de la
comadrona me devolvió un poco a la luz aunque de momento no
abrí los ojos.

	-Honorina,
es un muchacho.

	Su
semblante, cambió. El de Vicente, quiero decir. Cambio su
espíritu y fue un hombre nuevo y esperanzado. Celebró
una fiesta casi como las de antes, aunque más familiar. Su
cuerpo no podía dar mucho de sí. No podía subir
solo al caballo aunque nunca dejo de montar. Cuando lo hacia se subía
a algo alto y desde allí se tiraba sobre el caballo. Cuando
había un poyo cerca no había problema porque podía
subirse solo, pero si no, había que acercarle una silla o
sujetarle la pierna. Al principio no dejaba que le ayudara gente que
no fuera de la familia porque decía que si en alguna ocasión
algún conocido lo hacia podía agarrarle por la pierna
de madera en vez de por la otra (lo que probablemente provocara un
ataque de risa al ayudante). Era mentira lo que decía porque
todo el mundo sabía lo de la dichosa pierna y nadie se habría
reído de él. Cree el ladrón que todos son de su
condición. Al tener mala la izquierda tenía que subir
al caballo siempre por el mismo lado, por la derecha. Después
de subirse en algo medianamente alto como una banqueta o mismamente
en un cubo puesto boca abajo, se colocaba al costado del animal. Con
la mano derecha se apoyaba en la parte delantera de la albarda. Con
la izquierda se agarraba la pierna de madera por la parte central del
muslo. Tomando un fuerte impulso lanzaba con fuerza la pierna mala
por encima del caballo para que cayera al otro lado del animal. La
pierna le arrastraba a él por el aire de manera que, lo tenía
muy calculado por la práctica, le permitía caer de
golpe sobre la albarda en la postura correcta. Se pegaba unos
culetazos de espanto. La verdad es que si era para reírse,
pero era mi marido.
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	Mi
alegría fue poco duradera, antes de los seis meses el niño
murió de no sé que enfermedad, de unas de tantas de las
que morían la mayoría de los niños pequeños
de entonces. Aquello me vaticinaba el principio del fin aunque
Vicente, gracias a Dios no dijo ni hizo nada. Pero la procesión
iba por dentro. Prueba de ello es que al poco tiempo llegaron a mí
rumores de que la habían visto con otra. Me lo dijo una
vecina, la mujer a la que alquilamos el piso de la calle del Carmín,
en el que vivíamos antes de irnos a trasladarnos al campo. Me
encolericé muchísimo de momento pero luego pensé
que podía haber sido una falsa alarma como lo que nos ocurrió
con la buena de Lidia, la antigua patrona de Vicente. No hice caso y
deje que pasara el tiempo esperando que a nadie se le ocurriera
contarme de nuevo la misma noticia. Prefería parecer ante mi
vecina como una tonta consentidora antes que enfrentarme a mi marido
sin tener pruebas.  


	Escribí
a Eloisa para comunicarle lo que me había pasado para que ella
me diera su opinión aún sabiendo que no me iba a servir
de nada porque ella tenía el mismo carácter que madre y
para aplicar las soluciones que ella me diera yo debía dejar
de ser como era. En el fondo era una disculpa para tener noticias de
ella porque apenas me escribía y yo no disponía de
mucho tiempo que dijéramos. Me respondió enseguida. Era
ya madre de dos hijos. Seguía viviendo en Buenos Aires. La
tienda parecía funcionar bien. Dijo que habían comprado
otro local al lado del que tenían para ampliar el negocio. No
pensaba tener más hijos a no ser por un descuido porque está
abrumada de el trabajo. Le parecen bastante dos hijos. ¡Y yo
que había tenido ya ocho!. Dice que es muy difícil
mantenerlos. Creo que en las ciudades la gente es más egoísta
que en los pueblos. Hacen todo lo posible por tener menos hijos
cuando a nosotros no nos importa lo que Dios nos mande. Ella siempre
ha sido así, como nuestra madre. Se ha fijado unas metas y
consigue cumplirlas. ¡Bendita sea si eso la hace feliz!.	

	Nosotros
también tuvimos ampliación de local aunque por motivos
higiénicos, no comerciales. Debía ser verano cuando
ocurrió esto porque recuerdo que estábamos viviendo en
la finca. Desde que tuvo el accidente Vicente dejó de hacer
trabajos duros como empujar el arado arreando al caballo para arar,
por ejemplo. Era muy comprometido en su estado y aunque lo había
hecho en contadas ocasiones, era trabajo que deberían hacer
los criados, así que no volvió a repetirlo. Mas que
nada se dedicaba a arreglar los canalones de la noria, el arado o
cosas por el estilo. Seguía haciéndolo porque no
necesitaba moverse para estos apaños y le gustaba mucho
enredar. En la casa de la huerta, detrás de la cocina,
teníamos una cuadra que utilizábamos solo al principio.
Allí dormían los caballos que tenían que pasar
por la cocina para llegar a los pesebres. Como a mí me
molestaba esta situación y no me parecía muy higiénico
que los caballos estuvieran al lado, menos aún cuando la pared
que dividía las dos habitaciones no llegaba al techo. Cada vez
que se cagaban llenaban la cocina de olor, tenía que limpiarlo
enseguida. Oír el ruido que hacían los excrementos al
caer al suelo me ponía nerviosa. Después de un tiempo
dándole la lata, conseguí que Vicente hiciera una
pequeña casa delante de la nuestra a pocos metros. Comenzó
siendo pequeña, pero la fue alargando hasta llegar a un tamaño
en metros sobre el suelo casi igual de grande que la casa donde
vivíamos. Hizo un gallinero frente al corral de las vacas,
pegado a él la cuadra de los caballos y al lado, una
habitación que a la derecha tenía cuatro divisiones de
obra que nos servían de granero, para trigo, cebada, garbanzos
y lo que se recogiera en cada época. A la izquierda, mucho
tiempo, llegamos a tener un horno de pan que nos fue muy útil
después de la guerra cuando no nos atrevíamos a ir a
Plasencia porque la gente nos criticaba que nosotros comíamos
y los demás no, pero de eso hablaré mas adelante. Por
suerte los caballos tuvieron donde descansar fuera de la cocina. Sin
embargo la habitación quedó vacía y se uso para
todo, tanto para despensa, como de dormitorio. Todavía hoy
creo que las paredes siguen siendo de piedra de pizarra puesta una
sobre otra. Nunca se dio una mano de yeso por lo que entre las
piedras, en invierno, entraba frió cuando soplaba el aire y
teníamos que tapar los huecos con tierra y piedras pequeñas.
En verano, se colaban las lagartijas. En lo alto de la pared (esta no
llegaba al techo) que separaba la cocina de esa habitación, mi
marido había puesto una madera alargada y sobre ellas guardaba
toda la colección de herramientas imaginables. Creo que a
veces se las compraba solamente por capricho, por si surgía la
ocasión de usarlas, pero algunas me da la sensación de
que no llego a usarlas nunca. Eso sí, una a una las marcaba
con sus VV nada más comprarla. Y eso es lo que se dedicaba a
hacer, lo que hoy se llama trabajo de mantenimiento.  


	

	Un
martes a mediodía, de regreso de la feria de mercado, Vicente
venia muy enfadado. No era normal porque en la feria era donde
nosotros ganábamos el dinero gracias a que vendíamos
casi todo lo que habíamos recogido de la huerta el día
anterior. Hay dos ferias en la ciudad. Una que se celebra los martes
en la Plaza Mayor y que dicen que tiene mas de setecientos años
de antigüedad y otra menor que se celebra los viernes frente a
la Puerta del Sol. La de los martes ha sido siempre un acontecimiento
tanto para Plasencia como para las comarcas de los alrededores.
Algunos agricultores tenían un puesto en el mercado que se
reinstalaba cada martes pues antes no había tenderetes. Se
colocaban los productos en el suelo sobre unos sacos o en banastas y
desde allí se exponían a la mirada de los compradores.
Cada agricultor tenía ya un hueco reservado, el que quisiera
conseguir su espacio tenía que esperar a que alguno de los
vendedores dejara  de hacerlo por cualquier motivo, por fallecimiento
generalmente. Ya existían las listas de espera e incluso se
pagaba a los ocupantes anteriores para que le cedieran a uno el
sitio. Los de Plasencia llevaban sus productos el lunes por la noche
y los quedaban en la misma plaza sin mas cuidados que una manta por
encima para protegerlos del mal tiempo. Puedo jurar que nunca faltó
nada. Había un par de guardias encargados de vigilar la plaza,
pero estoy segura que ninguno de ellos la vigilaba pues solían
estar de ronda en el bar de Julio del que he hablado antes. Nadie,
nunca, que yo sepa, llegó a robar. Había un respeto
tremendo por las cosas de los demás que ya se ha perdido.
Nosotros no teníamos puesto pues mi marido llevaba las
banastas llenas de tomates o lo que fuera y las vendía
directamente a los carros o a los camiones, casi siempre a primera
hora de la madrugada. No obstante le gustaba permanecer toda la
mañana entretenido, dando vueltas por la plaza, hablando con
las amistades y sobre todo bebiendo en los bares por lo que solía
volver alegre. Es por lo que me extraño que aquel día
volviera tan enfadado. Estuvo sin hablar un rato hasta que se acercó
a la cocina donde se desarrollaba más de la mitad de mi vida
diaria. Se sentó en la mesa y comenzó a murmurar en voz
cada vez mas alta hasta que calculó que yo podía
entenderle.

	-Vamos
a tener que encerrarlo, vamos a tener que encerrarlo.

	Como
no sabía de lo que estaba hablando tampoco me atrevía a
intervenir porque no sabía si esperaba que yo lo hiciera para
reaccionar contra mí o al contrario lo estaba deseando de
verdad y quería que yo participara en su mundo.  


	-He
estao hablando con los de las empresas-dijo por fin.

	-¿Con
los de las empresas?-dije extrañada.

	-Me
han dicho que Justiniano sale a la carretera y mas de una vez les ha
hecho pararse.

	-¡A
la carretera, Dios mío!-levanté la cabeza para mirar
por la ventana de la cocina en dirección a la carretera como
si lo que Vicente me contaba estuviese ocurriendo en ese mismo
momento.

	-No
sé que vamos a hacer, vamos a tener que encerrarlo.

	-¡No!-me
atreví a decir en voz tan alta que casi grité.

	-Pues
ya me dirás. Mas de una vez he visto que se acerca mucho a la
vía del tren cuando pasa el correo. Si no queremos tener un
disgusto lo tenemos que encerrar. Un día se va meter debajo
las ruedas.

	Tengo
que aclarar que durante muchos años, hasta después de
la guerra, en Plasencia se han estado llamando empresas a los
autobuses porque estos tenían escrita la denominación
de la sociedad propietaria en los costados. Por ejemplo Empresa Gómez
o Empresa García. A falta de otro nombre se les llamó
así cuando comenzaron a aparecer y lo de autobús no se
le ha aplicado hasta mucho después.

	Lo
que decía mi marido era cierto. Justiniano empeoraba mes a
mes. De aquel muchacho travieso, fuerte, espabilado, inquieto no
quedaba mas que el cuerpo. Crecía mucho y adquiría peso
muy deprisa. No obstante nunca llegó a estar gordo ni llegó
a perder la claridad del pelo rojizo que heredó de su padre. 


	-Yo
me encargo de él-prometí aunque sin saber como lo
haría.

	-Tú
no puedes.

	-Si,
ya verás como sí.

	-Tienes
mucho que hacer, tienes que cuidar de los críos, tienes que
limpiar la casa, la comía para todos, ¿eh que crees que
soy gilipollas?. Estoy sordo pero no soy gilipollas.

	-No
quiero ver a mi hijo  en un manicomio-dije dejando lo que estaba
haciendo para enfrentarme a él en cuerpo y alma.

	Vicente
no dijo más. Se levantó de la mesa, dio un portazo y se
marchó de la cocina al comedor esperando que le sirviera la
comida a él solo, pues los demás ya habíamos
comido.

	Acabé
en cuanto pude de fregar los cacharros y de salpicar un poco de agua
en el irregular suelo de pizarra del comedor para que refrescara un
poco porque estaba haciendo un calor tremendo. Necesitaba disponer de
un rato a solas con Justiniano para hablar con él. En aquel
momento creo recordar que tenía seis hijos vivos. El mayor con
diez años, el segundo con nueve y las demás, todo
muchachas, ocho, seis, cuatro y dos años. Quizás no
exactamente, pero más o menos. Me estaba acostumbrando ya a la
enfermedad de Justiniano. Cada vez se volvía más
inútil, comenzaba a cagarse y mearse en la cama, incluso se
orinaba de pie sin darse cuenta. Hacía sus necesidades sólo,
pero no sabía limpiarse por lo que a veces olía mal. A
pesar de los pesares, aprovechando que todos estaban echándose
la siesta, salí con él al poyo de la puerta de atrás
donde hacia sombra para intentar convencerle de que cambiara su
comportamiento. Comencé a hablarle. El me miraba muy atento
con sus preciosos ojos verdes como si se estuviera enterando de todo.
Cuando le preguntaba “¿comprendes?” miraba al
suelo y movía la cabeza como si dijera que sí. Le
repetí tres o cuatro veces las mismas advertencias, me
levantaba del asiento para gesticular, señalar hacia la
carretera, hacia la vía del tren para que entendiera mejor lo
peligrosa que era, acompañándome de gestos de terror.
El se reía, como si yo fuera una comediante. La siesta acababa
para nosotros cada tarde con el paso del tren que venia de Salamanca
aproximadamente a las tres y media. Le cogí de la mano y baje
con él la cuesta hasta llegar a la vía. Estuvimos un
rato bajo el sol hasta que oímos llegar el tren. Cogí
un palo, lo quedé sobre uno de los raíles y me separe
apara colocarme junto a mi hijo. Cuando el tren hubo pasado el palo
estaba absolutamente destrozado. Se lo enseñe con cara de
terror, casi llorando. Le apreté la mano contra el pecho
apartándole de la vía, haciendo con la boca el ruido
del tren, intentando mostrarle que era peligroso. En lo alto, mi
marido que se había asomado a la ventana de nuestra habitación
estaba mirando lo que hacíamos. Un poco avergonzada porque no
sirvo para actriz y me molesta que la gente me sorprenda en ciertas
situaciones, subimos hacia la casa. Vicente no me dijo nada aquella
tarde.

	Al
día siguiente, a la una, cuando llegaba el tren camino de
Salamanca, me asome, como era a veces mi costumbre, para verlo pasar
mientras vaciaba un barreño de agua junto a la puerta de la
casa. Alejando estaba al borde la vía sujetando un palo largo
que apoyaba sobre el raíl sin soltarlo, mientras pasaba el
tren. No había entendido mis explicaciones. Exasperada le
llame a gritos desde casa. No me hacía caso. Bajé a por
él  muy enfadada, pero sin valor para darle un cachete como se
merecía. Le cogí de la mano y lo subí a casa con
intención de atarlo. Algo tenía que hacer.

	Era
muy doloroso, pero lo até a una silla de la cocina. Le sobraba
fuerza suficiente para desatarse, pero no lo hizo, permaneció
un tiempo así, sin decir nada, con la cara triste, obediente,
tan silencioso hasta el punto de que se me olvido que estaba conmigo.
Al rato recordé su presencia. Me estaba mirando con los ojos
abiertos, parecía sorprendido. Sus hermanos tendrían
que llegar en cualquier momento y no quería que lo vieran así.
Me acerque a él, le di un beso y le desaté mientras le
contaba que si seguía haciendo cosas como las del tren tendría
que tenerlo atado siempre. Cuando terminé echo a correr hacia
la calle sin mirarme. Fue un error porque desde entonces no quería
estar a solas conmigo por temor a que lo atase de nuevo. Estaba
corriendo el riesgo de perder el cariño que me tenía.
Tuve la feliz ocurrencia de quemar la cuerda con que le até
delante de él para que se diera cuenta de que nunca volvería
a hacerlo. Se alegró mucho. Las cosas se quedaron como estaban
al principio. 


	Las
reclamaciones de los conductores se repitieron mas de una vez hasta
que llegó el invierno y nos fuimos a vivir de nuevo a
Plasencia. Allí me era más fácil controlarle,
cerrábamos la puerta de casa para que no saliera aunque
aprovechaba cualquier descuido para hacerlo. No obstante por nuestra
ciudad circulaban pocos cohetes, muchos menos que por la carretera.
Disponía de unos meses para vivir junto a mi hijo porque sabía
que Vicente no iba a permitir que al año siguiente viniera con
nosotros a la finca. Los de las empresas nos habían amenazado
con denunciarnos la siguiente vez que Justiniano se parara delante de
un autobús con los brazos abiertos y sé que eran
capaces de cumplirlo. La gente del transporte siempre ha sido muy
cabezota. Vicente lo era.	

	A
principio del año siguiente acabó lo que llamaban la
dictadura de Primo de Rivera. Con el tiempo Vicente me ha llegado a
decir que fue la época en que mejor funcionó el
comercio antes de la guerra civil. No entiendo mucho y puede que sea
verdad, pero lo cierto es que su final coincidió con una serie
problemas que no terminaban nunca. 


	La
feria del ganado se celebraba todos los años en una explanada
que hay junto al Puente de Talavera, donde da la vuelta el río,
frente a la pesquera, en la carretera de Cáceres. Justamente
en el sitio en que mi marido hizo una de sus famosas y espléndidas
celebraciones años atrás. Venía gente de los
pueblos de alrededor para vender sobre todo caballos, vacas y cerdos.
No había sitio fijo para cada vendedor porque en realidad cada
uno de ellos no traía mas que uno o dos, a lo sumo tres
ejemplares para vender. No obstante, como en aquella época era
raro que hubiera ladrones la gente quedaba al animal atado a un
árbol, o a una estaca grande o a un clavo en el suelo o ataban
entre sí las dos patas delanteras del animal de manera que
este apenas podía moverse. Aquello era casi una fiesta. Se
llenaba de críos y muchachos que se atrevían a
corretear entre los caballos, ¡Con lo peligrosos que son cuando
se ponen nerviosos!. Los hombres paseaban, se saludaban, se detenían
a preguntar por un animal, tanteaban precios, se marchaban como si el
animal no tuviera interés para ellos, volvían al rato,
utilizaban sus trucos para comprar o vender y pasaban así la
mañana haciendo o no sus negocios. 


	Quiero
hacer aquí un apartado con los gitanos de los que volveré
a hablar mas adelante. Es una gente muy especial para con los
animales. Padre no quería negociar con ellos porque una vez
que lo hizo, aun sabiendo que le podían engañar, le
engañaron. Son unos expertos en la doma de los caballos, y
mulas que son más difíciles de domesticar. En una
ocasión nos vendieron una a la que solo le faltaba rezar el
Padrenuestro porque era el animal más dócil que había
conocido en mi vida. Al poco tiempo, quiero decir una semana o dos
después era incontrolable. Nadie sabe lo que hacen con ellas.
Es el animal más terco que conozco pero cuando las llevan al
mercado son dulces, suaves, obedientes. En cuanto cambian de amo,
cambian de carácter. Nuestra mula se volvió
desobediente, no se dejaba vestir y menos subir cargas encima y lo
que era lo peor, mordía, sobre todo cuando pasábamos
por debajo de su cuello. Eso le ocurrió a Valentina una de mis
hijas mayores. La reacción de ella fue rápida y
enérgica. Dándose media vuelta, agarró a la mula
por el cabestro, se acerco a su cara y la dio tal mordisco en todo el
hocico que la mula comenzó a renquear a toda prisa hacia
atrás, intentando relinchar con todas sus fuerzas, cosa que no
podía hacer porque mi hija la había sellado la boca con
sus dientes, hasta que al tocar una pared con el culo intentó
levantar las patas delanteras. Como no contaba con el consentimiento
de mi hija la situación se hizo un poco peligrosa. A pesar de
todo una mula es una mula. Por fin, Valentina cedió. La
primera vez que la dio un mordisco, fue la última. Su sola
presencia hacia que el animal se echara hacia atrás, por
respeto. A pesar de todo intentaba dominar la situación en
cuanto parecía que la muchacha bajaba la guardia, pero mi hija
no solía bajarla. 


	En
aquel año ocurrió algo funesto. Habían acudido a
la feria gran cantidad de chinatos que es como se llama a los de
Malpartida de Plasencia, un pueblo vecino muy grande y rico. Esta
gente era conocida sobre todo porque traía siempre unos
caballos enormes, altos. Son gente muy trabajadora y muy orgullosos
de sus costumbres que son un poco complicadas de entender para los
forasteros, sobre todo en las bodas. De eso hablare después.
El caso es que esta gente venia desde su pueblo que esta a unos diez
quilómetros de Plasencia a exponer sus animales, como otra
gente, porque la feria era muy conocida en toda la comarca. No se
sabe muy bien lo que pasó, pero en un momento dado se oyó
un ruido muy fuerte. Después del silencio que acompaña
posteriormente a este tipo de sucesos se comenzaron a oír
murmullos. Había muerto una mujer. Iban pocas a la feria, pero
iban algunas sobre todo de los chinatos que gustaban de llevarlas en
la grupa de sus enormes caballos como en la feria de Sevilla. Por lo
que dijeron se corrió la voz de que había muerto una
chinata. Era cierto. Su marido se volvió loco gritando por
toda la feria. Alguien, no se sabe quien, porque de estas cosas que
ocurren en tumulto nunca se conoce de verdad el inicio, dijo que
había sido un gitano. Yo no me lo creo porque los gitanos
intentaban robar y engañar a los payos todo lo que podían,
pero matarlos era cosa rara de la que yo no había visto ni
oído casi nunca. Ni antes ni ahora. Por desgracia la palabra
gitano, en una situación como aquella, suscitaba pasiones con
o sin fundamento. En mas de una ocasión se les ha utilizado
como chivos expiatorios de problemas que han provocado otros. Es bien
sabido lo de que a la sombra de unos gitanos, robaron unos aldeanos.
Es caso es que como si fueran uno solo, los chinatos se armaron con
bastones, se subieron a sus enormes caballos y empezaron a correr
tras los gitanos por toda la feria golpeándoles sin
miramientos. Estos, como es lógico, abandonaron lo que habían
llevado y salieron corriendo en todas las direcciones. Se cuenta que
hasta en Montehermoso, donde hacen esos sombreros con espejo tan
bonitos, les vieron correr cinco horas después. No les valió
de nada su vocación por la Virgen de la Cabeza que es una
imagen de piedra que esta colocada en el Puente Nuevo bajo el cual
suelen vivir algunos de ellos en verano a la fresca del río.
Por cierto, eso de que los gitanos vivan bajo los puentes o en el
campo no es cosa que deba dar lástima. Hoy día en
Plasencia tienen cada uno su casa y se van en verano a vivir en
tiendas de campaña precisamente al lugar donde se hacia la
antigua feria de ganado. Es gente rara. Por más que el
Ayuntamiento lo ha intentado no ha conseguido hacerlos desistir de
esa costumbre, dicen que si los demás se van de vacaciones a
la playa porque no van a poder irse ellos de vacaciones junto al río.
Y allí se tiran medio verano, con los churumbeles desnudos.   



	En
otras ferias anteriores Vicente había acudido acompañado
de los dos hijos mayores a los que intentaba enseñar hasta
donde podía, cómo negociar y comprar animales. Los
pobres no se enteraban de nada porque el mayor no llegaban a los diez
años pero a mi marido le hacia mucha ilusión. Con la
llegada de la primavera, en la que nos desplazábamos a vivir
en la huerta, Vicente había decidido que por las buenas o por
las malas debíamos internar a nuestro hijo mayor. Yo sabía
que iba a suceder pero durante el oscuro invierno estuve esperando
que algún milagro me ayudara a encontrar otra solución.
Solo una madre que haya tenido hijos subnormales sabe lo que se
siente por ellos. La Casa de Salud, como se llama también a
este lugar, estaba muy cerca de nuestra casa de Plasencia. De la
Plaza del Rodal, nos metíamos por la calle del Carmín,
girábamos a la izquierda por la calle de la Gota de Leche y
arriba, a la derecha, esta la puerta del manicomio. Yo misma tuve que
hacer los trámites necesarios porque Vicente no era capaz de
hacerlo. Tenía tanto miedo a ver a su primogénito
atravesar el portal del edificio donde le iban a encerrar, y saber
cada vez que pasara por delante de la puerta que él estaba
allí, que me insinuó la posibilidad de enviarlo a otro
lugar lejano. Por eso, yo, que no soy nada experta en mover papeles,
me encargué personalmente del asunto antes de que el moviera
un solo dedo en otro sentido. Estaba dispuesta a lo que fuera con la
única intención de estar cerca de él el mayor
tiempo posible. 


	El
manicomio es un edificio antiguo, que da a varias calles, con un
patio interno donde había una huerta grande rodeado de una
pared muy alta, que formaba parte de las antiguas murallas de la
ciudad. Un edificio enorme, en cuyo recinto se pude decir que se
encuentra la Iglesia de Santa Ana, la que dicen fue la primera de las
tres catedrales que ha tenido la ciudad aunque creo que es mentira.
En el interior había muchísimas habitaciones y hasta
donde nos dejaban ver a los de fuera, pasillos grandes que siempre
han estado muy limpios. Ha servido mitad de lo que es, manicomio,
mitad de hospital. De ellos se pueden contar muchas historias, la
mayoría de las cuales tienen su origen mas en el exterior que
en el interior. Cuando le quedamos, llenos de tristeza, Justiniano no
lloró, pero su mirada de impotencia y sorpresa bastaron para
mí. Fui yo la que hice el mayor gasto de lágrimas. Se
extrañó de que le quedáramos con gente
desconocida. Debió pensar que iba a la consulta como en otras
ocasiones. Era tan bueno que no protestó, como aquella mañana
que le tuve tanto tiempo atado a la silla. Yo no entendía que
debiera quedar encerrada a una persona así pero no había
mas remedio a no ser que alguien estuviera permanentemente a su
cuidado y eso era imposible. Mi marido Vicente, a pesar de lo que
sentía, me acompañó. No en vano Justiniano había
sido la gran esperanza de su vida. Era la primera vez que visitaba el
manicomio aunque muchas veces había pasado por delante. Cuando
llegamos se quedó a la entrada, fuera del edificio, apoyado en
la puerta, leyendo el cartel del umbral que todavía se
conserva donde se lee en palabras esculpidas profundamente en la
piedra CASA DE SALUD. No se atrevió a entrar más
adelante, ni siquiera a la primera sala de la entrada, la recepción,
donde se encuentran las oficinas. No era normal porque era un hombre
al que le gustaba curiosear todo y llegar hasta el fondo de las
cosas. Cuando hubo que firmar tuvieron que sacarle los papeles a la
puerta para que lo hiciera. Yo acompañe a mi hijo a hacer los
trámites y después, hasta el final de un ancho pasillo
donde tuve que despedirme de él. No llegué mas lejos
porque no me dejaron. Se decía que había internos
peligrosos y se veían escenas desagradables en los corredores
y en la huerta. A mí me daban igual esas normas, quería
acompañarle hasta su habitación pero no pudo ser.
Cuando volví Vicente estaba de pie junto a la puerta. En el
umbral, apoyado en el dintel mirando al suelo, seguía leyendo
las letras marcadas en el suelo como si se tratara de un crucigrama
indescifrable. Tenía la mirada fija, pero no me hizo ningún
comentario. Comprendí que en adelante seria yo la única
visitante de aquel edificio porque mi marido, por alguna razón
incomprensible para mí, que el no podía superar, estaba
decidido a no entrar nunca. Prueba de ello es que a finales de
Agosto, cuando se marchó a Gijón donde se celebraba una
exposición agropecuaria a las que solía asistir para
comprar semillas, no le había visitado una sola vez. Yo pensé
que le había olvidado, que había dejado de quererle.
Pero me equivoqué. Las personas a veces somos difíciles
de comprender. Me había dicho que se iba solo porque era un
viaje muy largo. Sin embargo me contaron los ferroviarios que había
sacado dos billetes con reserva de plaza. El se sentó en uno
de los dos asientos. En el de al lado colocó una gorra de tela
que había comprado a Justiniano en la ultima feria de junio
para que nadie ocupara su lugar. 


 	Por
mi parte procuraba visitarle al menos una vez por semana en verano,
los domingos, cuando teníamos que trasladarnos a vivir a la
finca. Sus grandes ojos claros se entristecían a pesar de que
las monjas, como no era peligroso, le sacaban al jardín para
que les ayudara un poco en las faenas de la huerta. Eso le gustaba
mucho. Cuando vivíamos en la ciudad, en invierno, le visitaba
todos los días después de comer. A pesar de la hora, le
llevaba algo de comida, por lo general una lechera de metal con leche
templada rellena con trozos de pan, como si fuera un desayuno porque
no me fiaba de que le alimentaran bien. Tenía razones para
dudarlo. Prueba de ello es que se lo comía entero. Permanecía
con el una hora que era el tiempo que nos permitían a las
visitas. Jamas le vi una mirada de reproche. Eso sí, fue
perdiendo la alegría poco a poco, su rostro se fue
oscureciendo con profundas sombras. Seguía creciendo por
momentos. Aunque no engordaba se estaba convirtiendo en un mocetón
guapo e impresionante de alto. Nunca me preguntó él por
qué de aquello. Si me lo hubiera echado en cara una sola vez
no creo que hubiera podido soportarlo. 
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	Cuando
el rey tuvo que marcharse de España y se hicieron los
republicanos con el gobierno comenzamos a vivir una época de
agitaciones continuas. Son problemas que se extendieron por todas
partes y a nosotros nos tocaron los nuestros. En Salamanca hubo
patronos que mataron a gente para defenderse. Cada cual tenía
sus razones mas o menos justificadas para hacer lo que hacía,
pero en nuestro caso había cosas que yo no llegaba a entender.
Por ejemplo, fuimos una de las familias mas atacadas por los
jornaleros. A las familias principales de Plasencia, a las grandes
familias de siempre, apenas las molestaban, que yo supiera. Creo que
ellos apenas tuvieron problemas. Los humildes acaban cebándose
con los humildes, porque ese era nuestro origen, pero en estas
revoluciones los ricos de toda la vida saben mantenerse arriba pase
lo que pase. Mi marido decía que los que mandan, sean del lado
que sean, patronos, dirigentes de partidos opuestos, militares con
graduación enfrentados en una guerra,  los mismos jefes de los
sindicatos, siempre se entienden entre ellos y llegan a los acuerdos
que hagan falta para no sufrir desgracias personales. No soy muy
inteligente, pero por lo visto mientras he vivido no tengo argumentos
para rebatir esta opinión.

	Plasencia
no fue una zona de especial agitación o por lo menos estas no
fueron muy virulentas. El ambiente estaba tan cargado que se
provocaban situaciones casi absurdas por motivos que nunca había
sido motivo de discusión. Recuerdo por ejemplo algo que le
sucedió a una de nuestras vecinas, yo fui testigo, que tenía
una pequeña huerta cerca de nosotros, junto al río. Era
viuda, mujer grandona, muy trabajadora, sin hijos, que supo sustituir
el puesto de su marido en casa con suficiente energía. Aunque
tenía poca tierra, sacaba lo suficiente como para suministrar
de verduras a casi todo el barrio. Bajaba ella sola a  trabajar y
vendía en el portal de su propia casa. Una tarde de viernes,
cuando regresaba a casa con las banastas del  burro llenas, un grupo
de vecinas la estaba esperando para comprar. Volvía muy
cansada después de estar todo el día doblando el
espinazo. Quedó el burro atado en el portal, con el serón
lleno de tomates, melones, etc. para entrar en casa y lavarse un
poco. Las mujeres que esperaban se impacientaron y comenzaron a
criticarla, aumentado poco a poco el volumen de sus voces, con motivo
de lo que estaba de moda criticar, la propiedad. Ser propietaria era
para algunos como un delito. Ella, que tenía paciencia cuando
hacia falta acabó lo que tenía que hacer y al salir se
enfrentó a todas ellas.

	-¿Qué
es lo que criticáis?. No os quedéis mudas, que os he
oído. 


	Ninguna
de ella se atrevió a hablar. 


	-¿Has
sido tú?-preguntó acercándose a una de ellas-Tu
eres una gandula, si no tienes ná es porque no te gusta
trabajar, y vosotras igual. ¿Queréis trabajar?, la que
quiera puede ayudarme en la huerta. ¿O es que es muy dolorido
estar todo el día agachada?.

	-Es
que has llegado y en vez de vender te has metido en casa a hacer
cosas-dijo una.

	-Me
he estado lavando porque tengo derecho como vosotras que vais muy
relimpias ¿o no?. ¿Tenéis prisa?, pues acercaras
a la huerta a comprar, así no tengo yo que cargar tanto al
burro. Ya estaríais de vuelta en vuestras casas...

	Se
enzarzaron en la discusión durante un buen rato. Una discusión
absurda porque como dije antes, las tierras que tenía la mujer
en propiedad cabían casi en el salón de una casa, eran
más pequeñas que la huerta que hay dentro del
manicomio. La mujerona tenía las de ganar porque además
de vender muy barato lo que vendía era muy bueno. No se como
conseguía unos tomates tan sabrosos. Mucho mejores que los que
conseguían mis padres que trabajaban nuestra tierra a cien
metros de ella. 


	En
cambio en otras partes de Extremadura si hubo problemas muy graves.
Los yunteros tenían aperos y animales pero no tierras para
labrar. Los propietarios y ganaderos no querían (queríamos)
renovarles los contratos por miedo a perder la tierra. Se gritaba con
mucha frecuencia aquello de que "la tierra para el que la
trabaja". Hubo una huelga general y cuatro guardias civiles
murieron en Cabeciblanco en Badajoz a pedradas. La presión era
tan fuerte que nos vimos obligados a arrendar tierras por las que no
llegaron a pagarnos nunca dinero. Así estuvimos durante dos
años hasta que las circunstancias nos forzaron a vender una de
los tres terrenos para pagar deudas, la que estaba junto a la
carretera en la que Vicente perdió su pierna. Aunque era la
peor porque apenas daba cosechas esta situación deprimió
a mi marido tanto como el accidente del carro o el internamiento de
Justiniano. 


	Las
cosas evolucionaban muy deprisa para una mentalidad como la suya. Un
martes llegó, como siempre, con un periódico enrollado
bajo el brazo. No sé por qué últimamente había
recuperado una costumbre que tenía al principio de estar
casados. Cuando lo acababa de leer lo quedaba sobre la mesa por si a
mí me gustaba echarle un vistazo, como hacíamos en la
pensión de padre. Sin embargo aquel día lo escondió
en el armario del comedor, el que teníamos al pie de la
escalera que sirve para bajar de la cocina al comedor. Lo teníamos
tapado con una cortina porque carecía de puerta. En aquella
época de tantas agitaciones vivíamos donde teníamos
nuestros intereses, en el campo, a pesar lo revuelto que estaba todo.
Vicente y yo no habíamos hablado del asunto porque a Vicente
le gustaba tomar decisiones sin consultar, pero en silencio yo sabía
que debíamos compartir la situación. Vivir en la finca
era una garantía de que no nos la quitaran. La casa del pueblo
tenía también sus riesgos porque la podían
ocupar, pero no significaba un bien que pudiera generar beneficio por
sí sola como el campo que era la principal fuente de riqueza
en aquella época. Mi marido se encargaba de acercarse a la
casa los martes, más que nada para la gente viera que no
estaba abandonada. 


	Por
lo que he dicho, me extrañó que aquel día
hubiera escondido el periódico en el armario. Lo descubrí
por casualidad porque en ese armario guardaba la ropa de mesa. Mira
por donde fui a sacar nuevas servilletas para cambiarlas y descubrí
el pastel. De momento, aunque me recomía la curiosidad, no
tenía tiempo para entretenerme por lo que decidí
esperar a la noche, cuando el se marchaba a dormir, para interesarme
por la prensa. Cuando él subía a nuestro dormitorio por
la noche, debíamos irnos todos inmediatamente a la cama. Yo
era la excepción, me quedaba siempre la postrera para revisar
la casa y quedarlo todo en orden. En aquella época había
tenido ya la penúltima hija de las que sobreviven y no volví
a tener mas hasta después de la guerra. Eran ocho niños
en aquel momento y aunque los mayores ayudaban a los más
pequeños, yo tenía que asegurarme de que todos se
quedaran en la cama. Esto me daba un margen de unos minutos antes de
llegar a nuestra habitación. Les metí prisa a todos
para que una vez dormidos, tuviera tiempo de volver al comedor, sacar
el periódico con mucho cuidado para que él no pudiera
oírme y echarle un vistazo. Lo llevé hasta la cocina
porque en el comedor dormían dos de las niñas, para
poder leerlo con mas tranquilidad y para no molestarlas con la luz
del carburo. Ojeé con cierta premura el periódico pues
en cualquier momento mi marido, podía reclamar mi presencia en
la habitación. Esperaba ver alguna noticia de una posible
guerra que provocara el silencio y enfado que había mantenido
Vicente durante el día, pero me topé con otra que
incluso a mí me llamó la atención y llego hasta
a indignarme por la poca confianza que tenía mi marido en mi.
El gobierno de izquierdas había aprobado la ley del divorcio.
En Canarias se había separado ya una pareja. Seguro que no
quería que lo leyera yo por si me entraban intenciones. Nada
mas lejos de mi pensamiento, siempre he creído que el
matrimonio debe ser para toda la vida y el que no lo vea así
que no se case o que se aguante. ¿O no?. Volví a quedar
el periódico donde él lo había puesto porque no
encontré otra noticia que tuviera nada de especial. Atravesé
el comedor en el que mis hijas ya se habían quedado dormidas.
Tal vez había estado demasiado tiempo leyendo. Subí al
dormitorio con mucha precaución inventando disculpas que
justificaran mi tardanza, pero cuando llegué, Vicente ya se
había quedado dormido.





	Como
he dicho antes, estuvimos viviendo durante la guerra en el sitio que
teníamos lo de más valor, era lógico, pero hasta
de marcharnos del pueblo nos acusaron. Vicente creyó que una
de las ventajas que tendríamos viviendo en el campo sería
que sufriríamos menos enfrentamientos con nuestros vecinos,
pero los tuvimos peores. Una delegación del Ayuntamiento
compuesta de tres miembros de partidos de izquierda que eran mayoría
aquel año, nos visitó porque se había presentado
la denuncia, no supimos de quien, de que el dinero que trajimos de
Argentina había sido robado. Nos amenazaron con quitarnos las
tierras si no demostrábamos lo contrario, cuando eran ellos lo
que debían demostrar lo que decían. No sé lo que
diría la ley en aquel momento pero nos querían hacer
algo así como una cura de honradez, como si ellos mismos no
intentaran sacar lo que podían de todas partes. Vicente se
enfadó muchísimo pero pese a su carácter tuvo el
tacto suficiente como para no enfrentarse violentamente a ellos
aunque si lo hizo de palabra. Se encontraba de vuelta de muchas cosas
y aunque de pueblo, le gustaba mucho leer y discutir las noticias de
los periódicos con sus amigos por lo que estaba acostumbrado a
retorcer las palabras para desorientar o volver loco a su
contertulio. Era bastante zorro para dejarse coger. Recuerdo que la
conversación transcurrió mas o menos así un día
a media mañana, cuando llegó la comisión que he
citado.

	-Traemos
una denuncia contra usted.

	-¿Cómo
dice?-Vicente se llevó inmediatamente la mano al oído
exagerando su sordera.

	-Que
traemos una denuncia contra usted.

	-¿Una
denuncia?.

	-Sí,
señor-de los tres emisarios solo hablaba uno de ellos, los
demás parecían ejercer de testigos.

	-¿Por
qué?.

	-Se
le acusa de que el dinero que trajo de América era dinero
robao.

	-¿Qué
dinero?

	-El
dinero que trajo usted de América.

	-¿Que
pasa con el dinero que traje de América?.

	-Que
se le denuncia.

	-¿Por
qué?

	-Porque
era robao.

	-Pero
si ya no lo tengo.

	-Sí
pero era dinero robao.

	-¿Que
dice?-preguntó Vicente dirigiéndose esta vez su mirada
hacia mí que estaba presente. Yo, como solía, me
acerque a él para hablarle cerca del oído.

	-Que
nos denuncian por robo-dije yo muy preocupada levantando la voz
porque al principio me creí de veras que es que le había
dado un ataque agudo de sordera.

	-¿Qué
robo?-volvió a preguntar mirando de nuevo a los tres hombres.

	-Que
dicen que usted robó el dinero que trajo de América.

	-¿Quién
a dicho eso?

	-Lo
dice este documento.

	-¿Quién?-el
portavoz de grupo estaba empezando a ponerse nervioso.

	-Que
lo dice este papel.

	-¿Y
quien firma ese documento?

	-El
pueblo.

	-¿Quién
ha dicho?

	-El
pueblo.

	-¿Y
quién es ese?.

	-El
pueblo de Plasencia y el de España.

	La
respuesta debió hacer gracia a mi marido porque no pudo
evitarlo, se echó a reír.

	-Pero
si el pueblo no sabe escribir, a ver, usted por ejemplo ¿sabe
escribir?

El
portavoz del grupo echó la cabeza hacia atrás indeciso.

	-¡Si
usted no sabe lo que pone en ese papel!-dijo mi marido un poco
enfadado.

	-Él
no sabe leer, pero yo sí-dijo otro de los tres cogiendo la
denuncia y entregándosela a mi marido-usted también
sabe leer, léala.

	-Pero
el pueblo no escribe, alguien con nombre y apellidos debe haber
escrito la denuncia-replicó Vicente sin mirarla-¿quién
la firma?.

	-La
nota está redactada por el secretario, pero a sido el pueblo
el denunciante.

	Viendo
que aquello no daba más de sí, Vicente opto por leerla
detenidamente. 


	-¿Me
puedo quedar con ella?

	-Por
supuesto, ese ejemplar es para usted.

	-¿Que
plazo tengo?, aquí no pone nada de plazos.

	-Los
habituales en estos casos, dado que debe presentar justificaciones
que tienen origen en el extranjero. Tiene un máximo de tres
meses.

	-¿Na
más?.

	-Es
lo legal.

	-¿Y
eso es todo?

	-Si,
pero tiene que firmarnos esta copia.

	-De
eso ná, si quieren que firme algo tengo que hablar antes con
don Onésimo-que era uno de los dos abogados que había
en la ciudad.

	-Pues
tiene usted que firmarlo.

	-No
me da la gana-Vicente que había permanecido sentado durante la
conversación, sin invitar a los visitantes a hacer lo mismo,
se levantó cogiendo con la mano la garrota que llevaba siempre
con él, para amenazarles-Si tengo que firmar ya me acercare yo
por el Ayuntamiento a firmar.

	Los
tres hombres se asustaron un poco al ver como un inválido se
levantaba con aquella energía e intentaba echarles de casa,
tal vez por eso no se enfrentaron a él.

	-Usted
es testigo de que se lo hemos entregao-me dijo uno de los tres
hombres antes de marcharse.

	Menos
mal que a pesar de todo, los nuevos gobernantes revolucionarios con
puestos oficiales, seguían siendo esclavos de las
tradicionales costumbres burocráticas y no les dio por
obligarnos a presentar justificantes en una semana, que habría
sido imposible porque teníamos que pedir papeles a Argentina.
De todas formas no estábamos muy seguros de cuantos papeles
podrían ser necesarios para que aquella gente, en una época
de absoluto enconamiento político, los considerara suficientes
a nuestro favor, si es que estaba en su animo ser imparciales.  


	Quedamos
los dos solos en el comedor. Vicente volvió de nuevo a
sentarse esta vez junto a la ventana para leer con mas detenimiento
la denuncia. Estuvo un rato repasando las letras como si esperara que
lo que leyó la primera vez no volviera a repetirse, pero la
segunda vez que lo hizo, seguía poniendo lo mismo.

	-Ya
sabía yo que iban a venir con esto, lo mismo le a ocurrido a
Macario, el de la estación. ¡Hijos de puta!. Voy a
hablar con don Onésimo  para que me de consejo.

	Sin
decir mas, cogió una especie de cuaderno que él mismo
se había hecho compuesto de hojas sueltas, incluso de hojas
arrancadas de periódicos de las que aprovechaba los espacios
en blanco para hacer sus apuntes y salió de casa. Como los
caballos estaban trabajando en la huerta, cogió el burro para
no interrumpir las labores. Con mi ayuda, le puso los aparejos. Luego
subió en él y marchó camino de Plasencia. No le
había visto montar en burro desde lo de la pierna y me di
cuenta de que viéndole por detrás, como el burro es más
pequeño que los caballos, se le notaba muchísimo que
tenía una pierna de madera porque esta se quedaba colgando
como un palo muy separada, oblicua a la panza del burro mientras que
la otra se pegaba más al animal. Cuando volvió se lo
dije con mucho tacto para que en adelante, aunque no llevara carga,
pusiera unos serones sobre la albarda, de esa forma no se le notaría.



	La
situación era muy complicada. La única constancia que
teníamos del origen de nuestro dinero eran dos comprobantes
del banco que con acierto Vicente no quiso enseñar a nadie.
Uno en el que decía que habíamos depositado un billete
de lotería y otro en el que nos ingresaban el importe del
premio. Pero de aquello hacia ya quince años y probablemente
no fuera suficiente. Lo peor es que el banco ya no guardaría
el original. El abogado, conocido de mi marido pues era el que nos
llevaba las pocas cosas de abogados que teníamos, se ofreció
a encargarse del asunto escribiendo a Argentina, al banco, a la
embajada de España y a no sé que otros sitios. El mismo
le estaba llevando el asunto al tío Macario que debía
ser muy parecido al nuestro. 


	De
todo esto lo que más nos enardeció, como creo haber
comentado alguna vez, fue que, como siempre, se atacaba a las
familias de donde había posibilidades de sacar algo, mas que a
las familias donde realmente había abundancia, pero era más
complicado sacar tajada. Nos preguntábamos que por qué
a nosotros y no a los tres o cuatro ricos que lo habían sido
siempre. ¿Por un tema legal?. ¡Si en aquella época,
las leyes que se habían promulgado el jueves por la mañana,
eran puestas en cuestión el mismo jueves noche por los mismos
políticos!. Razones habría, pero nosotros las
desconocíamos. El caso es que a las grandes fortunas no se las
atacaba y a las medianas sí que nos molestaban lo que podían.
Yo me preguntaba si eran los propios terratenientes los que habían
urdido el plan para buscar una víctima propiciatoria y
quitarse de encima ser el centro de atención para que se
certificara que a algunos de los ricos, riquillos en este caso,
también les tocaba pasarlo mal de vez en cuando, aun a riesgo
de que se intentara repetirlo después con ellos. Pero de
momento se salvaban.

	Aunque
el abogado inició sus tramites, por nuestra parte decidimos
enviar una carta a mi hermana Eloisa contándoles la situación
para que nos enviara documentos y testimonios que justificaran lo
ocurrido, entre ellos los suyos propios y los del estanciero donde
nos casamos que todavía vivía el buen hombre, así
como de mi señor francés. Recibimos respuesta de todos
menos de este último porque había regresado a su país.
Nos enviaron las señas de Francia por si le queríamos
escribir y así lo hicimos aunque no obtuvimos contestación.
Me imagino que algunos documentos de los que nosotros recibimos
debieron ser los mismos que los que obtuvo el abogado. Yo apenas los
veía. Vicente que se encargaba de esto me lo comentaba solo
por encima. A mi no me dejaba intervenir demasiado.

	Puede
parecer que a mi no me preocupaba nada la situación porque no
he hecho comentario alguno de mis temores, pero es que con el tiempo
que ha pasado ya, las cosas se ven de otra forma. De eso, de miedo,
tuve bastante en su momento como para recordarlo ahora otra vez y
volver a sentir lo mismo. Estaba preocupada y mucho. Por ese motivo,
yo intenté una solución por mi cuenta. Mi hermano, que
durante varios años apenas se habló con Vicente al ser
los dos de ideologías tan distintas, tenía que estar al
cabo del asunto. Yo no tenía prohibido hablar con él
pero de todas formas tenía que tener mucho cuidado al hacerlo
no se fuera a enterar mi marido. Aproveché precisamente un
martes en que Vicente solía salir a las cinco de la mañana
de casa a vender con los caballos cargados de lo que se había
recogido el día anterior de la huerta. Cuando los chicos
hubieron desayunado y estaban ya trabajando, quedé a la hija
mayor al cuidado de los más pequeños. Acompañada
del criado, un muchacho muy trabajador en el que yo pensé que
podía confiar y que permaneció muchos años con
nosotros, nos dirigimos a ver a mi hermano. Le interrumpimos en su
trabajo, pero al ver que era yo no dudo un momento en pedir permiso
para atenderme.

	-¿Que
haces tu aquí?

	-¿Te
has enterao de lo nuestro?-aunque el no había sido candidato y
no era concejal pertenecía a uno de los partidos que ganaron
las elecciones y podía estar enterado.

	-¿De
qué?

	-De
lo de la denuncia.

	-Sí.

	-¿No
has podio hacer algo?

	-No,
no he podio hacer ná. Se ha decidío democráticamente.
El curso de las cosas que se deciden democráticamente no se
deben interrumpir si no es de la misma forma.

	-Marcial,
yo no entiendo ná de esas cosas, pero tengo que hacer algo
para salvar a mi familia.

	Yo
sabía que a mi hermano se le debían cruzar en aquel
momento todo tipo de pensamiento por su cabeza, su amor a la política
que le entusiasmaba de una manera que a mi se me antojaba exagerada,
su amor a la familia del que puedo dar fe de que era tan grande como
el otro, su militancia, sus ideas. Miró al cielo que en aquel
día amenazaba tormenta. Luego miró hacia el taller
donde trabajaba y al muchacho que había venido a acompañarme
y finalmente a mí. Se acercó un poco a mi oído
como hacia yo cuando quería que Vicente me entendiese.

	-Nunca
se debe ser indiferente a la política. ¿Que hace tu
marido?

	-Está
en la plaza-contesté yo con inocencia real.

	-Quiero
decir que si hace algo en política, ¿pertenece a algún
partido?.

	-No,
creo que no, no me ha dicho ná, no sé, tu lo sabrás
mejor que yo, ¿no?.

	-Sí,
lo sé. Dile que se apunte a uno. Solo, no se puede hacer ná,
hay que tener camaradas para ayudarles y para que te ayuden. El
hombre individual va a dejar de existir. Los ricos siempre están
unidos corporativamente, por eso siguen siendo ricos e intentan que
nosotros estemos desunidos. Divide y vencerás... 


	Etc,
etc, etc,. Dios me perdone si engañé a mi hermano
poniéndole cara de haber entendido algo, pero por dentro
estaba mas desorientada que antes de visitarle. Al fin y al cabo me
había dado una respuesta aunque yo no la entendiera.

	Cuando
llegué a casa, volví a tener uno de esos actos de
decisión de los que tan pocos me he permitido. Tras la comida,
a pesar de los pesares, manteníamos la costumbre de echarnos
la siesta. El trabajo del campo es muy duro y tan solo los hurdanos
incumplían a veces este precepto porque trabajaban a destajo,
pobres hombres. Yo no me la echaba casi nunca porque cuando acababa
de lavar los cacharros, limpiar la cocina el salón y lavarme,
apenas me quedaba tiempo para trasponerme un rato sentada en una
silla hasta que pasaba el tren de las tres y media de la tarde que
nos servía de referencia para despertarnos. Aquel día
encargué a mis dos hijas mayores que se quedaran conmigo para
terminar un poco antes y subir un rato a la habitación con mi
marido. Así lo hicimos. Cuando subí Vicente estaba en
la cama rodeado de papeles, dormido. Últimamente le costaba
mucho trabajo hacerlo, por eso no me atrevía a despertarle,
pero como tenía el mismo sueño que los perros que
duermen con un ojo abierto, se despertó sólo, un poco
extrañado de verme allí a la hora de la siesta.

	-¿Que
pasa?-me preguntó. 


	Tenía
un sexto sentido que le permitía darse cuenta cuando ocurría
algo raro.

	-He
estao hablando con Marcial-me miró furioso como un catoblepo.
Antes de que reaccionara continué hablando-me a dicho que la
cosa se solucionaría si te hicieras de un partido
político-Vicente seguía mirándome con ira aunque
no debió saber que decirme porque si hubiera sabido de seguro
que lo habría hecho-de derechas, claro.

	Sin
decir nada se levantó de la cama. Estaba vestido. Cogió
su bastón, se marchó de la habitación y de casa.
No volvió hasta la noche en que no dijo una sola palabra, ni
siquiera me miró a la cara. Yo temía que él era
muy individualista para dar un paso así. Siempre le había
gustado ir a su aire y los partidos políticos atan mucho
porque crean  compromisos. Se negó en rotundo y no quiso saber
nada de la situación. Pensaba, como yo, que qué tenía
que ver apuntarse a un partido o a un grupo para defender los
intereses propios. Inocentes de nosotros. Así estuvo durante
un par de semanas hasta que un triste suceso aconteció en
Miajadas.

	Miajadas
es un pueblo cerca de Plasencia, camino de Cáceres. Está
colocado en un lugar estratégico porque se encuentra en medio
de una pendiente (hablo de oídas, yo no he estado en él)
a partir de la cual se llega a la zona más baja y llana de la
provincia. Hubo unos incidentes de los cuales se comentó mucho
pero se aclaró muy poco. Por motivo de enfrentamientos
políticos habían muerto cuatro personas y otras cuatro
habían quedado heridas. Hablo del año treinta y dos o
treinta y tres aproximadamente. Antes habían ocurrido sucesos
luctuosos en Salamanca y Badajoz, pero aquello nos había caído
lejos. Ahora el peligro se estaba acercando demasiado. A mi marido le
debió entrar un poco de canguelo porque una semana después
me enteré de que se había apuntado a un partido, si no
recuerdo mal se llamaba Partido Agrario o algo así. Estaba
asociado a otros de los que era jefe un tal Gil Robles. 


	Desde
ese momento, como por obra del Espíritu Santo las cosas
transcurrieron de otra manera. En cuanto empezaron a llegar los
primeros papeles de Argentina se dio por zanjada la cuestión.
Antes de reunir todos los documentos que habíamos solicitado.
Oficialmente debieron parecerles suficientes los que recibimos porque
dejaron de molestarnos en ese sentido aunque, dada la pureza
ideológica de aquellos tiempos a nuestros demandantes les era
necesario y en este caso fácil, aducir una circunstancia que
justificara  haber provocado tanto jaleo. La incidencia que se adujo
es que no era muy noble el dinero ganado al azar. Pero no era robado
y la ley permitía y permite, tanto en Argentina como en
España, jugar a la lotería del Estado y a otras. Cosas
de la política.

	Nunca
olvidaré aquellas frases de mi hermano aunque en el momento no
supe  muy bien lo que querían decir. Sólo entendí
lo de apuntarse a un partido político, pero fue
suficiente.	Ahora se que para estas cosas hay que tener amigos hasta
en el infierno.
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	Mi
marido se quedó muy satisfecho al ver que no nos iban a quitar
nada. Estaba tan contento que se olvidó de todas sus
desgracias anteriores. Recuperó su amabilidad conmigo, jugaba
con las niñas. Repito, con las niñas. Por entonces la
mayor, tendría ya doce años y estaba harta de trabajar
en la finca. A su edad ella y las dos siguientes ya hacían de
todo, menos cuidar de las vacas y recoger comida para los animales
(higos caídos al suelo, etc.) labor más liviana que
había pasado a las pequeñas. No creo que estuviera de
más que las tratara como hacia con los muchachos, porque la
fuerza no, pero el esfuerzo que entregaban en su trabajo si era el
mismo. Se olvidó de aquella manía de que la mayor no
era hija suya. Fue una temporada feliz dentro de lo que permitían
las circunstancias. Tuvimos mucho trabajo porque no se dio mal el
año. Hizo buen tiempo cuando lo necesitamos, apareció
la lluvia cuando hizo falta y el sol en el momento justo. La cosecha
se presentaba de las mejores. Todo bien hasta que se celebraron
nuevas elecciones. Dicen que salíamos a una por año,
pero a mí me parecía que eran mensuales. En el año
que cuento fueron elegidas las izquierdas de nuevo. 


	Habían
tenido ya unos doce hijos de los que me quedaban vivos ocho. Los dos
mayores varones y los siguientes, niñas. Se llevan un promedio
de dos años cada uno. De los que murieron solo recuerdo una
niña que llegara a cumplir los dos años antes de
fallecer. La recuerdo porque fue la única de ellos que llegó
a andar. Como mucho duraban unos meses y dejaban de existir. Era lo
normal a pesar de que a nosotros no nos faltaba nunca la comida. De
todos mis hijos, menos Justiniano que el pobre estaba donde estaba y
no podía ayudarnos y la menor que solo tenía cuatro
años, todos trabajaban en la huerta. Cada uno hacía lo
que podía desde los seis años. Teníamos un
criado fijo y el resto eran hombres que contratábamos
periódicamente. En época de siega, por ejemplo,
llegábamos a acumular hasta cinco o seis contratados quienes
en quince días hacían la labor más dura. Un par
de meses antes se presentaba un contratista por casa. Le decíamos
el número de jornaleros que íbamos a necesitar, le
anticipábamos un poco de dinero y en verano se presentaba con
ellos. Eran casi siempre de las Hurdes, hombres curtidos e
incansables en el trabajo. Los mejores de todos. Llegaban una mañana,
comenzaban a trabajar y no paraban hasta el mediodía que se
ponían a comer lo que habíamos acordado porque con el
contratista no sólo se acordaba el dinero, también
había que acordar directamente la comida que consistía
en una cantidad de aceite, otra de tocino, otra de pan y no recuerdo
que más. De la huerta podían coger lo que quisieran
para este menester. Ellos mismos cocinaban. Después de comer
pocas veces se echaban la siesta. No esperaban a que pasara el tren
como hacíamos nosotros. Enseguida se ponían de pié
y a trabajar de nuevo. Cuando terminaban se marchaban a otras fincas
de Plasencia o a otros pueblos de los alrededores. 


	Hasta
el momento con esta ayuda nos era suficiente. Pero la política
cambió las cosas.

	Ese
año el gobierno nos obligó a contratar un número
determinado de obreros. Aquí los llamábamos jallaos, no
sé por qué. La proporción no estaba basada en el
número de hectáreas de la huerta que tuviéramos,
ni en proporción a lo que tuviéramos sembrado. No
conozco los criterios pero podían basarse perfectamente en el
número de parados que hubiera en Plasencia o el de afiliados a
los partidos de izquierdas o a los sindicatos, pero eran muchísimos
para los que nosotros necesitábamos. Con todo, no hubiera sido
eso lo peor si hubieran trabajado pero eran una pandilla de gandules.
Desde que llegaban por la mañana a la huerta se dedicaban a
fumar y a hablar todo el tiempo de política. No eran como mi
hermano, trabajador donde los hubiera. Yo creo que por eso, mi marido
le tenía respeto a pesar de su tendencia política. Pero
esta pandilla de sinvergüenzas ocupaban la mitad del tiempo
sentados a la sombra, junto al pozo, o apoyados en el estanque
dándole a la lengua hasta el medio día en que mi
segunda hija, la que tenía más mala leche, les llevaba
la comida. Tarea casi inútil porque a medio día ya
estaban casi comidos. Para coger un tomate de la huerta o un pimiento
o un melón y comérselo siempre estaban dispuestos. La
mitad de lo que cogían se lo llevaban puesto. 


	Sé
que puedo pecar de exagerada porque la finca era nuestra, pero la
situación era absurda. Decían lo de "La tierra
para el que la trabaja". Por nosotros encantados porque los que
la trabajábamos éramos nosotros, no ellos. Eso los
terratenientes. Me gustaría saber qué hubieran sido
capaces de hacer muchos de aquellos jornaleros si hubieran tenido que
verter sobre la tierra las gotas de sudor que son necesarias para
sacar adelante una cosecha, o agacharse hasta quedar deformes como
les ocurría a los campesinos más ancianos. Pero toda la
culpa no de era de ellos. Pocos, muy pocos eran campesinos. La
mayoría pertenecían a la mecánica, a la
carpintería, al comercio y a otras ramas que no tenían
nada que ver con la huerta. Aunque hubieran querido tampoco habrían
podido hacer demasiado. No obstante para recoger algodón o
tomate no hace falta ir a Salamanca, como decía madre, pero es
necesario doblar la rabadilla y eso ya es más complicado.

	Aquello
nos afectó mucho a nosotros porque beneficios no nos daba
ninguno, pero gastos todos. Mi marido volvió a ser un hombre
permanentemente cabreado. Y lo que es peor, a encerrarse en sí
mismo. Pero esta vez no fuimos los únicos, también
afectó a los más ricos. Vicente estuvo hablando con
ellos porque también estaban asociados a partidos de derechas
aunque no sé si al mismo que él. Se reunían de
vez en cuando. Se encontraban en la misma situación. Le
recomendaron que aguantara el chaparrón hasta que llegara el
invierno porque en invierno no había obligación de
contratar a nadie. Así lo hicimos porque no quedaba otro
remedio. 


	A
mitad del otoño los jallaos se marcharon. Mi marido llegó
a un acuerdo con los que nos había tocado de manera que les
pagaba el jornal hasta el invierno sin que tuvieran que trabajar.
Había poco que hacer y le molestaba su presencia merodeando
siempre por la finca, murmurando acerca de lo que ellos serían
capaces de hacer si fuera suya. Probablemente poner criados para que
trabajaran por ellos. Sin embargo aquel invierno estaba predestinado
a que de todas maneras tuviéramos compañía.

	Recuerdo
que llovía a cántaros. En la calle no se podía
ver con claridad más allá de los dedos de las manos y
eso sin exagerar. En una de mis salidas de la cocina, a tirar agua o
al gallinero a por huevos o algo parecido, no recuerdo bien, pude ver
de manera muy rápida y difusa, en medio de la huerta, en la
caseta que teníamos junto al estanque para guardar los aperos
y refugiarnos del sol en verano y de la lluvia en invierno, un grupo
de sombras que se movían. Me detuve a pesar de la lluvia para
intentar verlas mejor, pero tuve que meterme en la casa enseguida
para no calarme. Bajé al comedor donde estaba casi toda la
familia reunida y lo dije en voz alta. Vicente no se enteró y
en cierta forma tenía miedo de que lo hiciera. Se lo dije a
Zenón, el criado que teníamos en casa. Las chicas no
pudieron contenerse y se asomaron a la ventana. Como no pudieran ver
nada puesto que la ventana de abajo es muy profunda, la pared mide
casi un metro de ancha, el cristal está metido muy hacia
adentro y la vista no alcanza mas allá de unos metros hacia
los lados, subieron a toda prisa a nuestro dormitorio desde donde se
podía ver mejor. Los muchachos confirmaron que había
sombras y que estas parecían ser gente, pero ¿quienes
serían esos desgraciados refugiados en un día de
tormenta en medio del campo?. No podían ser ladrones, los
ladrones de huertas trabajan con el buen tiempo para poder huir con
más facilidad. Todos discutíamos sobre este asunto
cuando Vicente, que estaba leyendo un periódico se dio cuenta
de nuestra agitación. Me preguntó y tuve que contarle
lo que pasaba. Se ajustó las correas de la pierna de madera
que acostumbraba a aflojarse cuando estaba en casa y salió a
la calle. Se detuvo en la puerta y miró fijamente hacia abajo,
hacia la gente que estaba en la huerta. Sin pestañear, durante
unos segundos se quedó quieto mojándose hasta tal punto
que temí que quedara empapado y cogiera frío. Menos mal
que reaccionó enseguida porque siempre ha sido un enfermo muy
pesado, breve, pero pesado. Las enfermedades le duraban poco y se las
curaba con una taza de café hirviendo, una aspirina, una copa
de coñac, y a la cama. Al día siguiente amanecía
como nuevo. Pero la tarde anterior era tremenda, se la pasaba
refunfuñando y levantándose continuamente dándose
golpes en la pierna como si ella tuviera la culpa de todo, aunque tal
vez fuera cierto, pero no podía ser culpable la de madera,
sino la que le faltaba. En fin, entró en casa, cogió su
zamarra de cuero y salió sólo a la calle bajo la lluvia
torrencial. Zenón se ofreció a acompañarle pero
Vicente dijo que se quedara en casa con nosotras. El criado, que era
un joven hombre muy servicial y muy atento se sintió dolido
por no permitirle que le acompañara, pero a la vez muy
satisfecho porque nos quedaba a los demás en sus manos
protectoras y eso demostraba una confianza enorme por parte de mi
marido y una gran responsabilidad para él. Subimos al piso de
arriba para ver como se dirigía hacia la cuadra. Lentamente,
con la velocidad que su pierna de palo lo permitía, sacó
un caballo y lo acerco al talud que salva el desnivel que existe
entre la casa y la cuadra. Pero el desnivel era muy alto o el caballo
muy bajo y se veía obligado a dar un salto muy grande, como en
las películas en que los vaqueros se tiran al animal desde un
balcón. En ese momento salió Zenón a ayudarle,
cogió las riendas del caballo y lo acercó hasta el
poyo, el que hay junto a la puerta de la casa, para que se subiera en
él. Vicente alcanzó el poyo por su propio esfuerzo,
pero al saltar al caballo como solía hacerlo tuvo que
sujetarle el criado para que no cayera por el otro lado. Había
tomado mucho impulso y la albarda se había mojado enseguida.
Estaba resbalosa. Superado el incidente, una vez acomodado, Vicente
le ordenó que volviera a entrar en la casa mientras él
marchaba lentamente bajo la lluvia camino del huerto. 


	Con
lo acostumbrado que estaba a mandar, me extrañó mucho
que admitiera no ser él quien llevara la iniciativa cuando
Zenón sin preguntarle le ayudo a subir al caballo. No sé
que hubiera pasado si el criado no lo hubiera hecho por su cuenta.
Vicente era así de maniático a veces, pensaba yo
viéndole alejarse solo, a caballo, bajo la lluvia, en busca de
las extrañas figuras que se movían bajo la caseta. Mis
hijos y yo seguíamos en el piso de arriba para ver lo que
sucedía, pero poco conseguíamos. Su casi quijotesca
figura, más bien de Sancho Panza, se fue alejando en dirección
a la huerta hasta casi difuminarse. Después se fusionó
con las otras que comenzaron a moverse a su alrededor. Fueron unos
instantes breves pero emocionantes que nos parecieron a nosotros
bastante más largos de lo que fueron en realidad. Hay que
reconocer que fue una machada por parte de mi marido ir solo. Pasado
un ratino, el conjunto de figuras comenzaron a desplazarse hacia el
camino que conducía a la casa. Poco a poco, las sombras
empezaron a tomar cuerpo, a medida que se acercaban.

	-¡Por
lo menos son cinco o seis!,- dijo uno de mis hijos.

	-¡O
más, mira ay muchachinos!.

	-¡Si
padre trae uno en brazos!

	-¡Andá,
pero si son gitanos!

	Efectivamente
eran gitanos. Un matrimonio con cuatro hijos, dos de ellos varones y
una hembra, que se acercaban en fila tras mi marido, quien volvía
subido al caballo con el cuarto niño, recién nacido,
entre sus brazos envuelto en una chaqueta. Un churumbel, todavía
envuelto en sangre y placenta, que la gitana acababa de parir pocos
minutos antes, bajo la lluvia, con la pequeña protección
del techo de la caseta, que más que techo parecía un
colador pues entonces era todavía de paja. La madre venía
detrás casi como si no hubiera pasado nada, como si parir un
hijo fuera para ella tarea de todos los días. El marido iba el
último, tirando de un burro, alto y negro que tal vez hubiera
ayudado a dar calor al nacimiento. Al principio ninguno de nosotros
podía salir de nuestro asombro, pero la naturalidad de los
gitanos ante la situación nos ayudó a perder nuestra
perplejidad. Entraron los seis en casa para sentarse junto al calor
de la cocina. Les saqué algo de comer aunque no me gustaba
nada la idea de tener ese tipo de gente bajo mi techo. Nos contaron
que venían de Toledo e iban camino de Portugal. La lluvia los
cogió de improviso y se refugiaron en la caseta donde el nuevo
retoño pudo ver la luz y sobre todo el agua por primera vez en
su vida.

	Tras
pasar los primeros momentos, y en medio de nuestro estado de
preocupación por los pobres gitanos, uno de ellos, el mayor,
al que llamaban el pajarino, animado tal vez por el calor y la
comida, comenzó a cantar. Lo hacia bastante bien. Nosotros no
sabíamos si llorar sus penas o celebrar sus canciones. En
medio de esta ambivalencia, sonriendo a veces las ocurrencias del
pequeño que apenas debía tener diez años y
probablemente había ayudado a nacer a su hermano, apenándonos
en otros momentos por las historias de sus padres y dejándonos
finalmente contagiar por la alegría del grupo, se nos paso la
tarde que habíamos presentido aburrida.

	Nos
cayo encima la noche tan rápidamente que no habíamos
caído en la cuenta de que aquella gente debía dormir en
algún sitio. Comenzamos a hacer cábalas acerca del
asunto. Eran gitanos y si yo no los quería tener comiendo bajo
el mismo techo, menos los iba a querer durmiendo porque podían
llevarse algo. En aquella época los gitanos eran muy distintos
de como son ahora, igual que lo son los tiempos. En parte por su
forma de ser y en parte por la hambruna que se padecía,
procuraban arramplar con todo lo que podían. Había que
buscar entonces un refugio fuera de la casa que no fuera en la
pequeña caseta que teníamos enfrente que era donde
guardábamos el grano y teníamos el horno de pan, sin
que quedara en ella hueco para un lecho.

	Pero
mi marido ya había pensado en la solución. En un
momento que había dejado de llover, ordeno a Zenón que
cogiera la escalera y la colocara en la parte trasera de la casa bajo
la portezuela del pajar que estaba colocado, como es lógico
sobre el tinao a unos tres metros del suelo. Allí los hizo
subir a los seis, uno tras otro. Junto a donde apoyó la
escalera, en un clavo que había en la pared (mi marido llenaba
todas las paredes de clavos por si alguna vez había que colgar
algo), quedo atada la cuerda con el burro sobre el que los gitanos
transportaban todas su pertenencias. Allí pasaron la noche y
allí pasarían muchas noches y muchos días más.

	Varios
fueron los recuerdos que guardo de la estancia de aquella gente que
se portó mucho mejor de lo que yo me temía porque hubo
más cosas además de aquel parto aparentemente tan
singular pero que bien pensado no tenía nada de
extraordinario. Recuerdo que en otra ocasión los guardeses de
la finca de unos vecinos estaban esperando un niño. A medio
día, mientras estábamos comiendo llamaron a la puerta.
Era el marido, iban en dirección al pueblo, unos tres
quilómetros de camino les quedaban, pero temía que no
les iba a dar tiempo a llegar antes de que naciera el niño
porque su mujer se retorcía de dolor. Tan verdad era que al
salir a verla, ella se había colocado de rodillas sobre el
animal para parir. Las lágrimas resbalaban por sus ojos
dibujando cauces entre las pequeñas gotinas de sudor que
empapaban su cara. Unas gotas de sangre manchaban su ropa. Me acerqué
a ayudarla, pero vi que había perdido volumen, levanté
la falda y no vi más que sangre, la apreté el vientre y
la noté delgada para su situación. Estuve, nerviosa
buscando algo hasta que los gritos del recién nacido me
hicieron ver que el niño había nacido ya y que se había
desplazado por el otro lado del caballo hasta caer en el hueco
derecho del serón, donde estaba reclamando que se le prestara
atención. Me di cuenta entonces de que estábamos las
dos solas pues nadie de la casa había salido a la calle. Los
hombres por vergüenza y las chicas por miedo, así que
llamé a Valentina que era de las mayores y sobre todo la de
más carácter para que me ayudara. La metimos en casa e
hicimos lo imprescindible mientras su marido se acercaba con el
caballo al pueblo para traer a la matrona que ya poco podía
hacer, pero al menos procuraba tranquilidad.

	No
era la primera noticia que tenía de un parto de ese tipo en
Plasencia, incluso había oído casos similares en
Argentina. Cada vez que llega la Navidad cuando se recrea tanto la
historia de la Virgen y San José buscando posada me viene a la
mente lo de aquel nacimiento. Al niño no le pasó nada.
De muchacho fue bastante revoltoso hasta de joven que falleció
en circunstancias muy extrañas, como casi todos sus hermanos
que nacieron después que él. Ya lo comentaré más
adelante.

	Me
da vergüenza decirlo pero recuerdo algo de aquella situación
que me estremece recordarlo. Hay ocasiones en las que en medio de
situaciones serias se nos ocurren cosas totalmente absurdas. En mi
caso hasta cómicas. Cuando vi al niño sangrando en el
fondo del serón la primera idea que me vino a la cabeza fue el
recuerdo de una vez que estaba matando un par de gallinas. Había
cortado la cabeza a la primera y la había colocado boca abajo
para que vaciara toda su sangre sobre un plato. La quedé
tumbada en el suelo, a un lado y cogí a la otra por el cuello
para hacer lo mismo. En ese momento la primera se levantó. Me
llevé un susto casi de muerte. Me dio cosa cogerla así
que la deje porque sabía que no podría llegar muy
lejos. Enseguida, tras dar unos pasos haciendo eses como los
borrachos, volvió a caer al suelo. La cogí de nuevo y
continué con mi trabajo. En esta ocasión temía
ver al niño sin cabeza, levantarse y querer salir el solo del
serón.

	Como
decía de los gitanos, habían pasado unos días
desde que llegaron a casa. Por regla general Vicente y yo apenas
teníamos relación con ellos. Ellos hacían su
vida y nosotros la nuestra. A veces, muy de vez en cuando, ayudaban
un poco en el trabajo y yo les daba cosas de la huerta para comer. No
obstante, en ocasiones, al atardecer (el sol se pone por la parte de
la casa en que vivían ellos), los chicos míos se
acercaban a verlos cantar y bailar cosa que hacían bastante a
menudo y aprovechaban cualquier disculpa para repetirlo. El padre se
ayudaba de una botella de vino que siempre estaba a medias. No se
como se las apañaba pero nunca estaba vacía ni llena.
Algunas veces, aunque pocas, venían familiares o amigos a
pasar un rato con ellos. Con el tiempo fuimos cogiendo más
confianza y nos comenzaron a contar cosas de sus viajes a través
de otros países, Francia y Portugal sobre todo, de feria en
feria, comprando y vendiendo de todo, incluso ganado. Nos contaban
como hacía parecer a una mula bravía y salvaje, tan
apuesta como una elegante yegua y tan mansa como una burra, aunque
para nosotros la historia ya era conocida. Mis hijas les contaron la
experiencia de aquella mula que nos salió tan mala y cómo
Valentina se enfrentó a ella lo cual cayó muy bien a
los gitanos que comenzaron desde eso momento a llamarla comadre, lo
cual, a su vez, le hizo gracia a mi marido a quien le vino a la mente
 realizar una de las ideas más absurdas que tuvo en su vida.

	Una
mañana, sin consultar con nadie, como siempre, se levantó,
desayunó y a primera hora salió de casa en dirección
a donde vivían los gitanos. En casa, el estercolero que hacia
las veces de basurero, estaba situado relativamente cerca de la
puerta. En aquella época no necesitaba un cubo de basura, me
resultaba más cómodo salir constantemente a la calle
para tirar el agua, cáscaras, etc. que se encargaban de comer
los animales que estaban sueltos, gallinas, gatos, etc. Cuando era
mucha cantidad se la echaba los cerdos. Aquel día, cada vez
que salía miraba hacia la esquina por donde había
desaparecido Vicente porque esperaba que ocurriera algo especial. Se
dice que una persona conoce o intenta conocer muy bien a aquella de
la que depende, y eso debe ser cierto porque me pasaba a mí.
Mi marido estaba constantemente, por no poder conversar con otra
persona por culpa de su sordera, hablando en voz alta consigo mismo.
Siempre maquinaba algo y eso me era familiar, pero había
ocasiones especiales, cuando planeaba algo especial por ejemplo que
la expresión de su cara era distinta así como el acento
de sus gruñidos. No sabría decir que era, pero
adivinaba que algo bullía en su mente. Aquella mañana
había visto la expresión en su rostro.

	Pasado
un rato, en una de las salidas vi a mi marido sentado en el poyo de
la puerta muy sonriente. Fuera lo que fuese lo que había
ocurrido, la cosa estaba en marcha. Una de mis hijas, Valentina,
estaba aparejando el caballo. Deduje que se marcharían a
Plasencia a poner en práctica lo que se le hubiese ocurrido.
Yo estaba impaciente deseando que de un momento a otro lo hiciera
porque aquel asunto estaba relacionado con los gitanos y deseaba a
rabiar preguntarles que se traía mi marido entre manos. Pensé,
en principio que los había echado de casa, pero no me cuadraba
que el se marchara sin verlos partir. Le gustaba quedar las cosas
terminadas. Algo raro ocurría.

	Cuando
mi hija Valentina aparejó el caballo y lo acercó al
poyo, ayudé a mi marido a subir en el animal como solía.
Mi hija le entrego las riendas, Vicente azuzó un poco al
caballo e inicio el camino cuesta abajo en dirección a la
ciudad. Yo empujaba al animal mentalmente con todas mis fuerzas. El
parecía imaginar mis intenciones porque iba cada vez mas
lento, sonriendo seguramente.

	Al
fin, cuando estaba lo suficientemente lejos como para que no me
viera, me acerqué rápidamente a los gitanos. Estaban,
como siempre, alertas, pero sin hacer nada. Los gitanos parecían
estar siempre en estado de alerta, esperando librar una batalla de un
momento a otro. Le pregunte a la mujer y ella me respondió

	-¡Pues
que a su marío se le ha ocurrío bautizar al muchacho!

	¡Dios
mío que ocurrencia, bautizar a un gitano!.

	Pues
el gitano fue bautizado. Mi hija Valentina fue la madrina. Recuerdo
la escena como si la viviera ahora mismo. La muchacha no quería
serlo pero mi marido dijo que sí aunque ella, como era
habitual, se enfrentó a él, pero acabó cediendo
porque en el debate llegó a enfrentarla con los gitanos y eso
si que no lo quería ella. Su dominio de los animales la habían
convertido en la persona más admirada de toda la familia calé.
Su objeción era sobre todo que le daba vergüenza la
ceremonia de apadrinar a un gitano. Aquella época como creo
haber dicho, era muy distinta a la de ahora, y los gitanos tenían
una mala fama tremenda. Mi hija no podía consentir verse por
la calle o en la iglesia cogiendo en brazos a un gitano al que iba a
bautizar. Por mi parte no acabo de comprender porque tuvo Vicente
tanto empeño en bautizarlo. Según él, porque de
esa forma se haría cristiano. Era extraño porque hasta
que no tuvo dinero, en lo más profundo de su interior, no
creyó en nada. Comenzó a tomarse la religión
como un convenio de colaboración con Dios en Argentina de
manera que si él, a menos en apariencia, obraba como
cristiano, a cambio Dios no le dejaría nunca que perdiera el
dinero que había alcanzado gracias a la fortuna. Pero su
vocación era muy superficial. Cuando vivíamos en la
ciudad en invierno, no se preocupaba de que los chicos fueran a misa.
Cuando vivíamos en la finca, en verano, como nos caía
Plasencia a tres quilómetros, en lo que iban y venían
se les podía pasar la mañana y el ir y el venir les
quitaba mucho tiempo de trabajar así que decía
señalando a la Catedral que se ve desde nuestra casa, que para
qué asistir a la casa del señor, que estaba tan lejos,
si desde nuestra casa la veíamos. Además como Dios se
encontraba en todas partes se le podía cumplir rezando junto a
una higuera como si esta fuera el altar ya que en ella estaba el
Santísimo. En aquellos tiempos llegaba hasta a hacerme gracia,
pero ahora que soy tan mayor me da vergüenza recordarlo. Cuando
voy a misa procuro pedir al señor que no nos borre de su lista
y se olvide de aquello que en el fondo no iba con mala intención.

	Decidieron
ponerle de nombre Vicente. Cuando nos acercábamos a la ciudad,
íbamos andando como se hacia siempre, mi hija estuvo a punto
de echar a correr por lo que dije antes de la vergüenza que le
daba que la vieran sus amigas con el gitanino en brazos y rodeada de
otros por todas partes camino de la iglesia. Para ella fue
seguramente el día mas largo de su juventud no solo por lo de
la ceremonia en sí sino por un incidente que ocurrió en
el camino. No conozco muy bien sus costumbres aunque sé que
entre ellos pueden llevarse mal hasta el punto de tener pendientes
rencillas que podían acabar en sangre, por eso la situación
que se creó fue bastante delicada, por no decir peligrosa. Los
que teníamos nosotros recogidos en casa eran probablemente
portugueses aunque hablaban bien, es decir, a su manera, el español,
debían estar de paso cuando lo del nacimiento y no debían
conocer a los gitanos de Plasencia que solían vivir bajo los
puentes del arroyo en verano o junto a la pesquera y en invierno en
la calleja, muy cerca de nuestra casa, camino de la estación,
porque si no, no entiendo que no hubieran sabido que había
muerto uno de los suyos. Aunque más bien pienso que el muerto
no vivía en Plasencia y que simplemente habían ido allí
a celebrar el entierro. 


	El
caso es que cuando los del grupo del bautizo nos acercábamos
al puente de Talavera  camino de la iglesia de San Lázaro;
aquella por la que Antonio y yo paseábamos de mozos; nos
cruzamos con un entierro. Había fallecido uno de los que
llaman rey de los gitanos. Como era una persona muy importante, la
ceremonia se celebraba por todo lo alto y estuvimos a punto de tener
un problema con ellos por cosas de sus costumbres según creo.
Habían contratado a la banda de música del cuartel que
marchaba tocando, aunque sin uniforme, en medio de la comitiva; vaya
usted a saber lo que les costaría la broma, pero es que los
gitanos para estas cosas no escatiman dinero; acompañados de
una multitud enorme de mujeres llorando, niños corriendo y
hombres muy serios en dirección al cementerio seguidos por un
montón de curiosos, en la mayoría niños porque
los payos adultos no nos metíamos en sus costumbres. El caso
es que nuestro grupo, el del bautizo se encontró a la altura
del puente Trujillo con el del sepelio. Al principio de la comitiva y
por delante de la caja del difunto que llevaban los hombres a hombros
turnándose cada tantos metros, marchaba adelantada una
mujerona, gitana grande, vestida completamente de negro, sacudiendo
continuamente un látigo muy largo para abrirse camino y que
nadie interrumpiera el paso. El silencio era tal que el sonido de los
latigazos rebotaba al otro lado del río, contra la muralla,
por lo que al levantar la mirada para ver de donde procedía el
eco, la gente miraba hacia la muralla y por tanto hacia la catedral.
Daba la sensación de que era una respuesta de Dios
homenajeando al gitano. Al principio hubo un tenso parón de
ambos grupos aunque dicen que los de la orquesta no se atrevieron a
dejar de tocar. Algunas mujeres comenzaron a gritar, la mujerona que
iniciaba la comitiva tras el primer momento de duda continuó
su camino como si no hubiera visto a nadie. La cosa se calmó
porque iban municipales que con la ayuda de algunos de los propios
gitanos, los de más edad, calmaron a los otros que se habían
enfadado. Por si acaso, como los del sepelio eran más
numerosos, los del bautizo les dejamos pasar.

	Al
fin, después de la ceremonia, celebramos la fiesta. Como hacia
buen tiempo sacamos unas sillas a la parte de atrás de la
casa. Los gitanos trajeron unas cuantas cajas de madera y con ellas
hicimos una mesa alargada. Sin manteles ni nada, porque ellos no
quisieron, comimos encima de la mesa improvisada. Algunos de los
gitanos de la calleja, enterados del bautizo, aunque yo creo que más
bien de la comida, se presentaban de vez en cuando a lo largo de la
tarde a picar algo y a bailar. No sé de donde habían
sacado el dinero pero toda la familia, sobre todo los hombres,
aparecieron por la mañana de punta en blanco vestidos con ropa
nueva. No me explico, con lo reacios que eran a lavarse, como
pudieron soportar el sacrificio de mojarse en un día como
aquel con el agua tan fría. Pero lo hicieron, y de verdad que
estaban la mar de relimpios, recién afeitados, hasta me
parecieron guapos con sus trajes recién comprados. Una de las
familias de la calleja que vino a acompañarnos todo el día,
llegó también de los primeros e iban igualmente
relamidos. El resto de los asistentes, vestían más
normales, estaban unos momentos y luego se despedían. En la
comida ya estaban cantando. Al terminar, comenzaron a bailar y a dar
palmas sin parar. Hay que reconocer que lo hacen como nadie, tienen
una agilidad tremenda incluso de pequeños porque la niña
era una monada moviéndose a imitación de los mayores.
Son cosas que se llevan en la sangre. La madre, al oír llorar
al niño que se había dormido, lo sacó y, con el
encima, dándole el pecho arropada por un velo, se puso a
bailar. Al anochecer, cuando nosotros esperábamos que acabara
la fiesta, fueron llegando los otros gitanos de la calleja con varias
botellas de vino y siguieron la fiesta hasta las tantas de la mañana.
Las chicas y yo nos fuimos a dormir y solo se quedaron Vicente y mi
hijo. Nos contaron que al acabar, las dos familias que habían
estrenado traje ese mismo día acabaron con la ropa hecha
jirones a causa  del baile y del jaleo que habían montado. Esa
gente era así, cuando se metían en faena no les
importaba destrozar en un día lo que habían comprado el
día anterior. Al día siguiente Dios proveería.
Cada día comenzaban una nueva vida.

	Pero
mi marido no le iba a la zaga, supe que la mayor parte de los gastos
había corrido de su parte ya que había sido él
el que se empeño en bautizar a la criatura a pesar de la
negativa inicial de los padres, pero él era así. A
veces un tacaño y a veces un derrochador.

	Pronto
llegó la primavera. Con el buen tiempo se acercaban a nuestra
casa y a las de los alrededores, vendedores que venían de
Ávila o de Cáceres, algunos hasta de Madrid y nos
traían cosas que nunca habíamos visto. No era muy
difícil porque a Extremadura tardaban mucho en llegar las
cosas que a otros sitios llegaban de cotidiano y nos parecían
nuevas cosas las que en otros lugares ya estaban cansados de ver. A
mi marido no le gustaba que las muchachas se gastaran el dinero, era
muy reacio a darles una perrina ni siquiera en época de feria
que se celebra a principios de junio, pero no le importaba, es
curioso, pagar las facturas que le presentaban los comerciantes de la
ciudad por cosas que nosotras habíamos comprado fiadas. Cuando
se paseaba por la ciudad, algún comerciante con los que
teníamos deudas que habíamos contraído por
comprar algo que a Vicente no le gustaba, por ejemplo faldas para las
muchachas en vez de pantalones, le decía a mi marido. "Don
Vicente, tengo aquí unas notas de su familia de unas cosas que
han comprao..."  Vicente sacaba un fajo de billetes y  pagaba
sin rechistar. Lo mejor de todo es que nunca nos llamaba la atención
al llegar a casa. 


	A
lo que íbamos, en esta ocasión vino un hombre de esos
con una maleta llena de cosas pequeñas, figurinas de
porcelana, anillos, brazaletes, cosas de bisutería, también
cosas pequeñinas de tela como pañuelos y otros
artículos por el estilo. Cuando llegó estaba la madre
de los gitanos conmigo en la cocina preparando la comida para su
familia cosa que no era muy habitual porque ella cocinaba
directamente en la calle, el caso es que le vio. Yo no me atrevía
a dejarle pasar por temor a Vicente, pero la madre gitana, con mucho
desparpajo porque ella era muy flamenca, me convenció de que a
las chicas le haría mucha ilusión. Es curioso que las
mujeres gitanas dependen mucho de sus maridos hasta el punto de que
no se atreven a hacer ciertas cosas delante de ellos, pero cuando
están solas, se desenvuelven con una soltura que para mí
la quisiera. Así fue, el vendedor entró en el comedor y
enseguida le hicimos un corro. Era casi medio día. Los chicos
que estaban trabajando llegaron enseguida así que todos
pudieron ver las cosas que traía el hombre. No podía
ceder a las peticiones de todos los muchachos pues entonces le
habríamos comprado la maleta entera y me habría caído
una buen bronca. Compré cosas que pudieran ser útiles
para la casa, como un paño, un colador de tela para el café
que tomábamos mucho porque lo traían barato de Portugal
y otras cosas pequeñas que no recuerdo ahora. Una de mis hijas
se puso insoportable con un caballino pequeño de porcelana,
horrible, de color dorado, pero a ella le debió gustar
muchísimo porque estuvo dándome la lata todo el tiempo.
A mi no me dio la gana de comprárselo porque de hacerlo debía
satisfacer también el capricho de las otras y eran muchas.
Estuvimos así un rato revolviendo la maleta del vendedor hasta
que cansado porque veía que no iba a prosperar demasiado con
el negocio que pudiera hacer con nosotras se marchó. Después
de comentar las cosas que habíamos visto y de que las
muchachas relataran todo aquello que hubieran querido comprar, la
conversación se desvió por otros derroteros pues cada
una comentó lo que se compraría cuando fuera mayor.
Pobrecinas. Cuando acabó la cháchara, las muchachas
comenzaron a poner la mesa, mientras yo terminaba la comida. En ese
momento la gitana hizo un aparte con una de mis hijas, la que se
había encaprichado con el caballino dorado, se metió la
mano en el refajo y sacó algo que metió en un bolsillo
del pantalón de la muchacha. Yo lo vi porque en ese momento
entraba en el comedor con el puchero pero no quise decir nada aunque
no fue necesario preguntar porque enseguida mi hija metió la
mano en el bolsillo para ver que era. Al abrirla tenía dentro
el caballino dorado por el que tanta lata me había dado.

	-¡Pero
si no te he visto comprarlo!-dijo mi hija.

	-¿Tú
querías el caballino?-preguntó la gitana.

	-Sí.

	-Pues
ahí lo tienes.

	La
muchacha lo observó un ratino en su mano mirándome de
reojo, esperando un gesto mío de afirmación que no
recibió. En cualquier caso lo envolvió entre sus dedos
y dado el convincente razonamiento de la gitana se lo guardó
de nuevo. Puedo jurar por mis hijos que ninguno de nosotros se había
dado cuenta de que lo había cogido.





	Estábamos
ya acabando la primavera, cuando una madrugada, sin saber como ni
porqué, Vicente, que había estado dando vueltas y más
vueltas en la cama, se levantó, se vistió y salió
a la calle dando gritos como decían de Don Quijote cuando se
levantaba desnudo por las noches. No era la primera vez que lo hacía
por lo que no le prestamos excesiva atención. Cuando nos
despertamos todos, los gitanos habían desaparecido. De la
misma e improvisada manera que los había acogido en el otoño,
los echó a la calle en primavera, casi a empujones. No dio
explicaciones. Habían transcurrido unos seis o siete meses
desde aquel día lluvioso de otoño. Vicen, el niño
que nació en la caseta de la huerta, había comenzado a
andar de la mano de su hermana. No volvimos a verlos nunca aunque
muchos años después tuvimos la oportunidad de
acordarnos de ellos. Las muchachas se habían acostumbrado a
convivir con la familia y aunque antes o después se debían
marchar, pues no pueden vivir en armonía dos familias en la
misma casa, el hecho se había producido con mucha
precipitación y malos modales por parte de Vicente. Las hijas
no hablaban con él mas que para recibir y órdenes y yo
le respetaba demasiado como para atreverme a decirle nada, pero ellas
insistieron tanto que tuve que mantener una conversación
familiar y desenfadada con él para armonizar un poco la
relación familiar. Por noche, en nuestra habitación,
mientras nos acostábamos, comencé a hablarle.

	-Las
chicas están extrañás.

	-Humm

	-¡Que
las muchachas están un poco raras!

	-Humm

	-No
sabían que los gitanos se habían marchao.

	-...

	-Dicen
que los has echao tú.

	-Cómo
no les voy a echar, ¿no te has dao cuenta que se bebían
la leche de las vacas?.

	-¿La
leche de las vacas?.

	-Si,
¿no ves que las vacas dan menos leche ahora?.

	-No
me había dao cuenta.

	-Pues
es que ellos por la noche, abren la trampilla del pajar, se meten en
el tinao y las ordeñan.

	-¿Tu
como lo sabes?. ¿lo has visto?

	-No,
me lo han dicho ellas-contestó tan pancho echándose a
reír. A veces tenía salidas infantiles.

	Podía
ser verdad, pero un poco difícil porque yo le daba a la madre
todos los días un poco de leche, por lo menos para que los
niños tomaran algo, pero no podía ponerme a discutir
con él porque él no lo sabía, lo hacía a
escondidas aunque a lo mejor no le habría importado. Opté
por permanecer callada mientras me peinaba el moño a oscuras
porque con la discusión, para fastidiarme, había
apagado ya el candil y no me podía ver en el espejo. Un poco
preocupada por la inventiva de mi marido, no creo sinceramente que
los gitanos nos robaran leche, aunque podría ser, ni que las
vacas estuvieran dando menos, me lo habría dicho el criado,
decidí esperar al día siguiente para preguntárselo
de nuevo y salir de dudas en caso de quisiera decirme la verdad, pero
cuando me estaba metiendo en la cama, como si hubiera leído
mis pensamientos me dijo a medio gritar.

	-¡No
ves que tenemos que llenar el pajar!.

	Es
cierto que se aproximaba la época en que llenábamos el
pajar hasta arriba como hacíamos todos los años pero
estoy segura de que con habérselo dicho sin más a los
gitanos, se habrían ido sin rechistar. No era muy diplomático.

	Las
siguientes elecciones las ganó la derecha. Entre otros
partidos el de mi marido. Esta alternancia tan seguida me hizo
comprender como la gente metida en política es tan vulnerable
y poco comprometida. Me di cuenta entonces de que esto podría
haber sido uno de los motivos por los que no se habían
atrevido los de izquierdas a ir demasiado lejos contra nosotros con
lo del origen del dinero que trajimos de Argentina. Por temor a que
se tomaran represalias contra ellos cuando ganaran las elecciones los
contrarios. Una cosa es la política del país y otra la
de casa. Se anuló la orden de arrendar tierras forzosamente.
Por las  únicas que teníamos arrendadas que eran las
que estaban junto al río, no nos llegaron a pagar ningún
dinero. Presentamos un escrito alegrándolo y nos las quedaron
libres enseguida. Volvimos a arrendarlas a mis padres aunque no
tenían ya edad ni ganas de trabajarlas, pero de esa manera no
podían obligarnos a arreglárselas a desconocidos.
Vicente se recuperó un poco aunque no podía vivir
porque fue una época muy revuelta. Era tan complicado aquello
que ni los del mismo signo se llevaban bien. Recuerdo que en el
antiguo convento de San Francisco que estaba casi abandonado, a
alguien se le ocurrió la idea de pedir permiso para montar un
teatro que después pasó a ser cine con el nombre de
Seque ira. El convento quedó como estaba, medio en ruinas,
pero se aprovechó la iglesia. Se construyó un doble
techo para que no se viera el original que estaba pintado, supongo
que para que los ángeles y los santos que allí había
no se escandalizaran de lo que se desarrollaba en el escenario. El
patio de butacas se coloco en el bajo de la iglesia y la pantalla se
planto delante del altar. Por último, se aprovecho al coro
para instalar allí el gallinero, muy incomodo porque los
asientos eran de tabla corrida sin respaldo como en las plazas de
toros. En aquellos tiempos se daba mas importancia al espectáculo
que a la comodidad porque los espectáculos eran muy escasos y
la gente se sentaba de cualquier manera y se sentía tan a
gusto. 


	Ocurrió
pues que en una de las campañas electorales que en los años
treinta se celebraban todos los años, se levantó gran
expectación porque iba a echar un discurso nada más y
nada menos que José Antonio Primo de Rivera. Que yo sepa fue
la primera y última vez que estuvo aquí. El caso es que
como era tan famoso porque unos le adoraban y otros le odiaban, todo
el mundo quería entrar y tuvo que intervenir la policía
para controlar a la gente porque el gallinero me da la sensación
que no admitía mas personas que las justas con el riesgo de
desmoronarse si se metían mas personas de las debidas. Hubo
incidentes fuera y también los hubo dentro. La gente de los
partidos, Falange no iba a ser una excepción, era muy
fanática, no como ahora que todo es apariencia, pero no tenían
pelos en la lengua ni con los suyos. Estando José Antonio en
lo más acalorado del mitin, aprovechando un respiro, uno de
los presentes, desde el gallinero, gritó a todo pulmón
"¡Menos predicar y dar mas trigo!". Se armó un
follón impresionante y algunos de sus compañeros
quisieron pegarle pero José Antonio que dicen que hablaba muy
bien en los discursos, se las arregló con una arenga para que
no le hicieran nada al autor de la interrupción. El suceso fue
muy comentado durante varias semanas pero por suerte la sangre no
llegó al río que está al otro lado de la huerta
del convento.

     	Aquel
mismo año, o el siguiente casi tuvimos nosotros un incidente
en la feria. No se por qué, tal vez con el fin de conseguir
gratis un par de entradas en cada corrida, Vicente había
logrado un acuerdo con la plaza de toros por el que nosotros éramos
los encargados de preparar las mulillas durante un par de años.
Utilizábamos los caballos que trabajaban en la huerta. Mis
hijas y yo confeccionábamos con telas y papeles de colores los
adornos para que quedaran vistosas. Era una condición
indispensable que tuvieran mucho colorido para darnos a nosotros esa
especie de servicio del que mi marido se sentía muy orgulloso,
pues en un pueblo ser el encargado de algo tan popular le da a uno
cierto prestigio y fama que a Vicente a falta de otras cosas en las
que destacar en una época tan difícil, le encantaba. El
trabajo, aunque parezca una tontería llevaba su tiempo pues
todo se hacía a mano. Ocurrió que ese año,
Vicente salió de casa, desde la Plaza del Rodal donde hacíamos
ese apaño, camino de la Plaza de Toros con las mulillas
preparadas. Aunque cojo, en estas ocasiones en las que sabía
que mucha gente le iba a mirar, abandonaba el bastón y
apoyándose en los caballos caminaba lo más estirado que
podía aunque sin mirar a nadie, como se suele hacer estas
ocasiones. Unas veces por vergüenza, no era su caso, otras, por
hacerse el interesante, como si uno estuviera concentrado en su
trabajo que no consistía aquí más que en sujetar
por la brida a uno de los dos caballos que van unidos entre sí
y llevarles hasta la plaza. Vicente, nuestro segundo hijo, que estaba
en edad de enredar, le acompañaba. Les vimos partir por la
calle del Carmín y desaparecer al girar por la calle de lo
Gota de Leche hacia San Antón. A nosotras, las mujeres de
casa, nunca nos han gustado los toros, aunque yo guardo grato
recuerdo de una corrida en concreto, así que sacamos las
sillas a la puerta de casa y nos pusimos a hablar con las vecinas de
nuestras cosas. Había transcurrido poco tiempo cuando vimos
como mi hijo llegaba corriendo, desencajado. A duras penas, porque la
agitación no le dejaba hablar con claridad, comenzó a
decir.

	-¡Los
colores, los colores!.

	Le
di un vaso de agua para que se tranquilizara. Nos asomamos a la
esquina de la calle de lo Gota de Leche para ver venir a mi marido,
pero no se le veía todavía. Envié a otra de las
hijas a que fuera en su busca no estuviera ocurriendo algo trágico.
Al fin mi hijo pudo terminar su frase.

	-¡Los
colores de la República!.

	¡La
madre que nos parió!, hubiera dicho mi marido. Resulta que uno
de los adornos que llevaban los caballos en la cabeza tenía
que tener los colores de la bandera nacional. Como el año
anterior habían ganado las elecciones los republicanos
habíamos puesto el rojo, amarillo y morado y este año,
aunque habían ganado los de derechas, sin darnos cuenta,
habíamos vuelto a colocar los mismos del anterior. A toda
velocidad nos pusimos las mujeres a buscar las sobras de tela que
teníamos de color rojo para arreglar el entuerto. Menos mal
que antes de que llegara mi marido los teníamos preparados. Mi
hijo contó que la gente, al llegar a Santa Ana, donde comienza
la Avenida, un lugar estratégico al que van a dar varias
calles que suben de la parte central de la ciudad donde se
concentraba mucho público camino de la plaza, empezó a
silbar a Vicente y a echarle en cara el color de los adornos. Mi
marido al darse cuenta se volvió enseguida y mandó
delante al muchacho para que nos avisara. Al verle regresar desde el
balcón temía lo peor, por su cara no adivinaba lo que
estaba pensando, pero no podía ser nada bueno. Entró en
el portal donde le esperábamos nosotras para cambiar enseguida
los adornos. Al contrario de lo que me temía, una vez dentro y
con la puerta cerrada perdió su seriedad y comenzó a
soltar enormes carcajadas sin poder hablar. Ya más calmado
comentó: "Menos mal que no me han visto los del Partido
Agrario" dijo y siguió riéndose. A pesar de las
risas, cuando acabo la feria decidió romper aquel contrato
porque no estaban las cosas como para buscarse problemas
innecesarios. En el mismo año, en verano, los segadores se
pusieron de huelga durante una semana. Hubo muertos en Badajoz. El
gobierno de derechas desmantelaba las organizaciones huelguistas,
pero las cosas estaban cada vez peor.       


	Desde
el incidente cambio los toros por la caza. Normalmente como era muy
señorito gustaba de que alguien le sirviera. Arrastraba a una
de las hijas para que le ayudara por lo que cuando ellas se enteraban
de lo que iba a hacer, desaparecían como por encanto. Hacían
lo posible por no estar visibles pues no les gustaba nada. El día
anterior, a la pobre que la tocara en suerte, la hacia acompañarle
hasta donde iba a colocar su puesto. Una vez decidido el sitio, la
hacia cortar unas ramas y juntar unas piedras para colocarlas de
forma que formaran un pequeño refugio donde poder esconderse a
cubierto de la vista de los animales. Cuando todo estaba preparado
volvían a casa. A la mañana siguiente, alrededor de las
cuatro de la madrugada la hacía despertarse para que le
acompañara. El llevaba la escopeta y nada más. La hija
le acompañaba con una cesta en la que me había mandado
poner una botella de vino y algo de comer. Llegaban al puesto todavía
de noche y la pobre muchacha se sentaba junto a él como si
estuviera esperando a los maimones. Lo malo de todo no era esto, sino
que no se le podía hablar y era un aburrimiento. Como estaba
tan sordo, si le hablaban tenía que ser a gritos y eso
espantaba a los animales así que solo las permitía
dirigirse a él por señas. Era un mal cazador. En pocas
ocasiones volvió a casa con algún conejo o alguna
perdiz, pero le servía de disculpa para sus dos aficiones
favoritas, no hacer nada y dedicar mucho tiempo a pensar en soledad.
Porque el tampoco hablaba cuando estaba en el puesto. Aunque había
algunas excepciones. En una ocasión me contó asustada
mi hija al regreso de una de estas jornadas.

	-Madre,
padre se está volviendo loco.

	-¡No
digas eso de tu padre!. 


	-Es
verdad.

	-¿Por
qué?

	-Estábamos
sentaos esperando que vinieran los animales y como no llegaba ninguno
se puso a reír el solo. Cuando se dio cuenta de que yo le
estaba mirando me dicho: "Las liebres bailan por las noches"
y dejó de reírse de repente.

	-¿Y
que más?

	-Na
más, no volvió a decir ni mu.

	-Eso
no es na, son cosas suyas ¿ habéis cazao algo?.

	-No,
si es mu malo, no los da aunque los tenga al laino, una liebre que se
ha parao delante nosotros, si la llega a matar es del susto porque ni
la ha rozao.

	-¿Qué
no digas eso de tu padre!.

	La
frase de las liebres ya se la había oído decir a mi
marido en otra ocasión, hacia mucho tiempo. Puedo jurar que
nunca he visto bailar a las liebres y menos de noche. Me tenía
picada la curiosidad así que decidí preguntarle que era
aquello. Como siempre, aprovechaba el momento en que nos íbamos
a la cama, el único del día en que nos podíamos
encontrar solos sin los chicos, y más tranquilos. Aunque no le
gustaba leer a la luz del candil, a veces se veía obligado a
hacerlo. Eran los momentos idóneos para hablarle porque casi
siempre cuando yo llegaba arriba, a la habitación si no tenía
ganas de jaleo conmigo, cosa que por suerte ocurría cada vez
con más frecuencia, había apagado el candil y estaba ya
roncando. Tenía mucha facilidad con el sueño si no
tenía problemas. Una noche inmediata a la fecha en que
aconteció lo de la caza estaba en esta situación
favorable y no pude por menos de soltar lo que me estaba rondando la
cabeza.

	-¿Has
visto alguna vez bailar a las liebres por la noche?-le pregunté
en voz baja. 


	Pero
el no me escuchaba o no quería escucharme. Yo no quería
gritar porque como algunas chicas dormían al otro lado de la
puerta podían oírme. Actué como si se tratara de
una conversación muy íntima porque me daba vergüenza
que pudieran escuchar una pregunta tan tonta. Levanté un poco
la voz y le pregunté de nuevo

	-¿Has
visto alguna vez bailar a las liebres por las noches?. 


	Apartó
por un momento su atención de lo que estaba haciendo como si
me hubiera oído y me fuera a decir algo pero no me contestó.

	Me
senté en la cama a su lado para interrogarle pero enseguida,
al ver lo que yo pretendía hacer quedó los papeles en
la mesilla, se metió entre las sábanas e hizo como que
se quedaba dormido. Me incliné hacia él. Vi que no
había cerrado los ojos. Se había quedado mirando al
vacío como cuando se lo oí decir por primera vez. Me
metí en la cama, me arropé y me quedé también
mirando al vacío para ver si allí en el infinito se
juntaban nuestros pensamientos. Antes de que ocurriera me quedé
dormida.      
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	En
la ciudad las cosas se complicaban cada vez más. Los
periódicos contaban cosas de Madrid y Barcelona que eran
escalofriantes. Políticos y obreros asesinados en las calles,
huelgas, manifestaciones. La situación era muy desagradable.
Me recordaba a nuestros últimos meses pasados en Buenos Aires
antes de regresar. En menor proporción estos incidentes nos
llegaban también a nosotros. Era tal la tensión en la
vida cotidiana que nos veíamos obligados a tener mucho cuidado
con lo que hablábamos cada uno, sobre todo cuando lo hacíamos
en voz alta o en la calle porque el que estuviera al lado podía
ser de otra tendencia política y el enfrentamiento más
o menos violento estaba a la orden del día. Hubo un momento,
cuando los partidos de izquierdas ganaron las elecciones en los
municipios y se hicieron con el gobierno, que no nos atrevíamos
a ir a misa, ni siquiera a confesar. Cuando queríamos hacerlo
teníamos que ir a escondidas. Nos reuníamos en casa de
alguna persona conocida donde el cura se llevaba sus trastos y nos
preparaba la comunión. El sacerdote nos dejaba meditar durante
unos minutos para que nos confesáramos con nosotros mismos. El
no intervenía para acabar cuanto antes porque era peligroso
permanecer mucho tiempo reunidos. Dadas las circunstancias parece ser
que era suficiente con la comunión aunque a mí entonces
me parecía casi un sacrilegio.	 


	En
una misma familia cada miembro podía pertenecer a un partido.
Eso era motivo de discusiones y un criadero de odios. En casa todos
éramos de derechas y no teníamos problemas. En realidad
solo era de derechas mi marido porque los demás no entendíamos
nada. El se había apuntado a un partido por lo que se había
apuntado, porque tampoco le gustaba la idea. Ser de un partido era
una cualidad conocida por los demás, Plasencia era grande pero
no tanto, por lo que las situaciones de provocación no se
dejaban de dar. En nuestra casa de la ciudad que como ya he dicho era
enorme, teníamos una entrada pequeña pero la parte de
atrás de la planta baja, el patio, del que ya habíamos
quitado la cuadra de los caballos, era muy amplio. Gran parte estaba
techada lo que permitía utilizarlo aunque lloviera.
Aprovechando esta circunstancia, el partido de mi marido le pidió
permiso para hacer una reunión entre sus afiliados. Mi marido
aceptó. Pero, a continuación, por pura provocación,
otros partidos, con el fin de ponerle a prueba o vaya usted a saber
por qué, le pidieron también lo mismo. Vicente no se
atrevió a negarse y aquel patio fue escenario de mas de una
reunión de los políticos de la región. Teníamos
que cederlo tanto a los de izquierdas como a los de derechas y
digo cederlo porque nunca nos atrevimos a cobrar por ello. 


	Unos
vivíamos la situación con temor y otros con entusiasmo.
En el año treinta y seis mi hermano se las prometía muy
felices, fue el año en que las izquierdas se habían
alzado con el poder en todo el país. Además se había
firmado en Francia la jornada de cuarenta horas. Eso quería
decir que antes o después la ley llegaría a España.
Decía padre que lo que ocurre en Francia acaba ocurriendo
aquí. Siempre vamos a remolque. Sin embargo, un par de meses
después acabaría su felicidad. Mi marido se presentó
en casa de noche muy preocupado diciendo que iba a pasar algo porque
había mucho movimiento en el cuartel. Venia de una reunión
del partido y es probable que ellos ya supieran lo que iba a suceder.
A la mañana siguiente no salió de casa. Se sentó
en la mesa del comedor, en su silla grande de mimbre y se puso a
colocar papeles. No teníamos muchos, pero los leía y
releía hasta marearlos, se los sabía de memoria. Cuando
hubieron desayunado los niños y se fueron a la huerta los
mayores o afuera a jugar la más pequeña que tenía
en aquella fecha cuatro años, me quedé como siempre
lavando los platos. Cuando terminé, asustada por lo que
pudiera ocurrir porque yo era más que prevenida, miedosa,
llegué a pensar que nos podía faltar hasta el agua para
beber, puse las aguaderas a la burra, la cargué con cuatro
cántaros y subí a la muchachina en ella para que bajara
hasta el pozo a llenarlos de agua para llenar con ellos la tinaja que
teníamos en la cocina. Alguien que hubiera abajo la ayudaría
porque ella no podía cargar con un cántaro vacío
cuanto menos con uno lleno, pero si sabía llevar al burro
hasta el pozo y subirlo otra vez. 


	Cuando
la muchachina inicio el primer viaje entré en casa para subir
a hacer las camas que teníamos en la planta de arriba. Al
pasar junto a mi marido, le oí decir en voz muy alta mientras
miraba al destartalado cuaderno que el mismo se había
fabricado.

	-Si
yo fuera de izquierdas, me marcharía a la sierra.   


	Me
quedé quieta a su lado, mirándole. El parecía
seguir ensimismado con el manoseo de sus papeles.

	-¿Crees
que de verdad va a pasar algo?-le grité para que me oyera.

	-No
lo sé. Solo sé que si yo fuera de izquierdas, me
marcharía a la sierra unos días-me contestó de
nuevo sin apartar la mirada de los documentos.

	Me
di media vuelta y tal y como estaba, sin arreglarme y sin decir nada,
me fui a Plasencia andando por la vía, que era el camino más
corto para avisar a mi hermano.

	Al
día siguiente, a primera hora de la mañana, los
militares se echaron a la calle leyendo un bando por las esquinas en
el que decían mas o menos que se hacían cargo del
gobierno de la ciudad y que no se moviera nadie. Dieron el toque de
queda y prohibieron salir por la noche sin permiso, a partir de
cierta hora. A nosotros que estábamos en la huerta, nos llegó
la noticia a mediodía por medio de la guardia civil, como
ocurrió con nuestros vecinos. Vicente que llevaba dos días
sin salir, seguía sentado en la mesa, ordenando papeles,
esperando a que alguien le confirmara lo que él sabía.
Se mantenía frío pero yo estaba muy asustada, temía
por mi hermano. El golpe era de derechas y estaban los ánimos
tan alterados que podía pasar cualquier cosa. Al día
siguiente, mientras estábamos comiendo llegó el
panadero con las hogazas. La gente, a pesar de todo seguía
trabajando porque el hecho de que haya guerra no quiere decir que la
gente se tenga que parar, al contrario, yo creo que se mueve más,
por miedo o por lo que sea. Al menos yo noté más
actividad de la normal. En fin, el panadero conocía a mi
hermano y le pregunté

	-¿Ha
visto a mi hermano? 


	Mi
marido estaba presente. El buen hombre no se atrevía a hablar
y le miraba de reojo.

	-No
se preocupe que no le oye-dije yo para tranquilizarle.

	-Su
hermano y los otros desaparecieron en cuanto que el ejército
tomó el pueblo-dijo muy apresurado mientras se marchaba-nadie
sabe donde están.

	Salí
a acompañarle hasta la calle para mirar a la sierra de Santa
Bárbara que teníamos enfrente, con la esperanza de
poder verle entre la jara, sin saber en realidad a donde habría
ido. Más probable es que hubiera ido a la dehesa de
Valcorchero donde esta la cueva de Boquiqui y otras muchas para
esconderse. En cualquier sitio, pero seguramente lejos de nosotros no
le fueran a buscar allí.

	El
mismo día que se declaró la guerra hubo gente que quiso
tomarse la justicia por su cuenta, la mayoría, aunque no toda,
era gente que guardaba rencores de familia mas que políticos.
Eran pocos pero influían en muchos otros y provocaban
situaciones absolutamente nefastas. En algunos casos hubo ajustes de
cuentas con muertos de por medio porque los interesados se las
arreglaban para involucrar en sus problemas a los demás
arrastrándolos con ellos y creando otros inexistentes para
conseguir fines muy personales y poco honestos o tal vez para
justificar sus barbaridades compartiéndolas con otros.

	Al
día siguiente el ejército intentó solucionarlo.
A partir de las nueve de la noche no se veía circular un alma
por Plasencia. Para ir de un sitio a otro solo había dos
maneras, o arriesgarse y ser detenido por los soldados que hacían
las rondas o pedir un permiso para hacerlo y eso no se lo daban más
que a los médicos. Aquella noche, después de las doce,
se oyeron pasos por las calles y voces de hombres que caminaban
arriba y abajo. Eran grupos de cinco o seis civiles cada uno que
recorrían la ciudad gritando consignas nacionales. Aquello
provocó que la noche se tornara más silenciosa. Hoy día
la gente habría pasado el tiempo viendo la televisión
pero en aquella fecha nos acostábamos enseguida porque
aprovechábamos más la luz natural. Nos levantábamos
antes, con el amanecer. 


	Al
parecer se había corrido la voz por los pueblos limítrofes
de que se iban a juntar en Plasencia varios nacionales para
escarmentar con su propia mano a los rojos amparándose en el
hecho de que el golpe era de derechas y el ejército estaba con
ellos. El que se reunieran en Plasencia tiene su lógica pues
siempre había sido el núcleo central y más
grande de la comarca, de tres, en realidad, el Valle de Ambroz, la
Vera y el Valle del Jerte y por tanto punto de reunión
obligado, pero para otros menesteres más pacíficos.
Cuentan que esos hombres se concentraron en la plaza mayor después
de haber sacado de su casa por la fuerza a algunos vecinos de
izquierdas, como es de suponer, que no se habían querido
marchar. Allí comenzaron a gritar y a amenazar con matar a los
que habían detenido, culpándoles de todas las
desgracias que habían asolado a España incluyendo lo de
Cuba y Marruecos aunque estoy segura de que ninguno de ellos tenía
lo que había pasado en realidad en aquellos países.
Pero en estos casos la gente se mueve por impulsos y nunca se sabe si
los cabecillas lo hacen con afán de justicia o de venganza, el
caso es que allí estaban ellos para arreglar las cosas de la
mejor manera que se pueden estropear.

	Acertó
a pasar por el lugar una de las patrullas del ejército mandada
por un sargento. La patrulla que constaba de pocos hombres intentó
imponer el silencio que ordenaba el toque de queda, pero no fue
escuchada, por el contrario, los exaltados se atrevieron a expulsarla
de la plaza a empujones tildando a los soldados de cobardes, como si
una persona que viste uniforme y recibe órdenes pudiera tener
la opción de ser cobarde o valiente teniendo prioridad la
obediencia. Los soldados fueron corriendo al cuartel a informar de lo
que sucedía mientras los fanáticos pasaban de las
palabras a los hechos con los detenidos, comenzando a desnudarlos
para mayor escarnio y a atarlos a las columnas de los soportales de
la plaza. Menos mal que era verano.

	Estaban
en esas, había transcurrido ya un rato, cuando, a caballo, un
oficial rodeado de unos treinta soldados entraron en la plaza por la
calle del Rey y otros tantos por la del Sol. Los soldados, cargados
con sus fusiles formaron dos filas un poco alejados de la chusma que
no se inmuto por su presencia. Al contrario, ebrios de fanatismo y
sobrios de humanidad daban vivas a España sin hacer caso de
los militares uno de los cuales desenfundó una pistola y
disparó al aire. El grupo se calló. El oficial
aprovechó el silencio para hablar: 


	-¡Aquí
no hay más ley que la que impone el ejército!. 


	Los
revoltosos se volvieron hacia ellos gritando, echándoles en
cara que no les dejaran ajusticiar a aquella gente que habían
sacado de sus casas. El oficial, sin decir nada más hizo una
señal y los soldados cargaron sus fusiles al hombro apuntando
hacia los presentes como cuando se va a fusilar a un condenado. Estos
se asustaron porque vieron que la cosa iba en serio. El oficial
volvió a decir. 


	-¡He
dicho que aquí no hay más ley que la que impone el
ejército! 	

	Mientras,
otros dos oficiales, también a caballo, entraron por la calle
Valdegamas acompañados de otros tantos soldados como los que
ya había. La situación comenzaba a ponerse un poco
tensa. Los cabecillas que dirigían el tumulto se enfrentaron a
los militares. Dos de ellos se acercaron al pelotón y se
abrieron la camisa para quedar el pecho descubierto mientras gritaban
desafiantes.

	-¡Viva
España!.

	Entonces,
uno de los oficiales que acababa de llegar, debía ser de alto
rango porque tenía más estrellas que ninguno, se bajó
con mucha tranquilidad del caballo, se quitó su pistola, se la
entregó al sargento que iba con el, se acercó a los dos
que más gritaban y les dio tal puñetazo a cada uno que
los quedó tirados en el suelo. Los demás se quedaron
mudos. Aprovechando que se había producido un silencio, el
oficial avanzó hacia los agitadores hasta que se metió
en medio de ellos. 


	-Si
alguno de vosotros no ha entendido que aquí manda el ejército
que lo diga ahora-dijo.

	Se
produjo un silencio prolongado. 


	-¿Lo
habéis entendido?-nadie se atrevió a responder-pues
como veo que tenéis dudas, continuó hablando el
oficial-me vais a acompañar al cuartel. 


	Dicho
esto, el militar ordenó a un sargento que ayudaran a vestirse
a los que estaban atados y les dejara ir a casa. Luego, subió
a su caballo y encabezó la marcha camino del cuartel seguido
de todos los que habían provocado aquella situación
escoltados por los soldados de a pie y por los otros caballos para
que no se perdiese ninguno por el camino. Dicen que una vez en el
cuartel fueron soltando uno a uno con seis horas de diferencia ya
fuera de día o de noche para que se les quitaran las ganas de
volver a reunirse. Como eran cerca de cincuenta tardaron casi dos
semanas en salir todos. 


	De
los provocadores no se volvió a saber nada porque no
volvieron. Ese fue el único incidente que ocurrió en mi
ciudad. Que yo sepa no se detuvo a nadie ni hubo ajustes de cuentas
por lo menos en grupo, porque de forma individual sí se dijo
que hubo, aunque yo no estoy muy segura de que fuera cierto. Como en
un mes no volvió a ocurrir nada, los que habían huido a
la sierra volvieron con sus familias. Para la Virgen de Agosto se
levantó un poco la mano y aunque seguía vigente el
toque de queda no se aplicó con demasiada dureza mas que con
los borrachos a los que se obligaba a dormir en el cuartel cuando se
les pillaba cantando. De todas formas, cuando se hacia la oscuridad,
ya pasadas las nueve, la gente no tenía a donde ir porque no
había tanta iluminación como ahora que da gusto ir por
la calle porque todo esta lleno de comercios  terrazas y cafeterías,
así que no costaba tanto trabajo cumplir la ley.    


	Con
lo de la guerra, se extendió entre la gente la idea de
comprometerse participando directamente en ella. Yo veía que
los compañeros de partido de Vicente lo hacían y me
temía lo peor. Aunque el no fuera muy amigo de partidos y se
hubiera afiliado por tener en quien apoyarse en caso de apuro, como
ocurrió cuando quisieron expropiarnos de aquella manera tan
ridícula, se veía presionado por el ambiente. En
realidad todos lo hacen por lo mismo de una u otra forma, antes y
ahora. Lo que pasa es que en época de paz hay menos
compromisos a no ser que se sea un trepa, pero en guerra la situación
te fuerza a hacer cosas que de otra manera ni se te habrían
ocurrido, e incluso habrías negado la posibilidad de hacerlas
alguna vez. Marcharon una mañana los dos Vicentes, sin decir
nada. A la vuelta mi hijo venia vestido de requeté. Estaba muy
guapo. Su padre le había alistado en el ejército, le
había hecho una foto y nos lo había llevado a casa
vestido de soldado para que viéramos que buena planta tenía.
Mis hijas se echaron a llorar al verle. Yo también tuve que
llorar a la fuerza pero no ya solo por su temida marcha que la
esperaba antes o después. Tuve que llorar a la fuerza por la
falta de tacto de mi marido. Sé que la presión de la
gente era muy fuerte, pero no se le ocurrió comentarme lo que
iba a hacer. Como siempre, actuando por libre y sin consultar había
consumado los hechos. Bien sabe Dios que por mí las guerras
están de más. Que se maten los fanáticos y que
nos dejen en paz a los demás porque al final los que caen y
sufren son los de siempre y los mercaderes a llenar la bolsa. Le
destinaron al norte a Pamplona. Durante meses estuvimos sin saber
nada de él. Aquello hizo que yo fuera más a menudo a
visitar a mi hijo mayor en su encierro. Cuando estaba con él
mirándole de reojo en la sala de visitas mientras se comía
con ganas su lechera llena de leche y pan, recordaba a los dos
hermanos de niños correteando por la finca. Aquel día
que uno de ellos se cayó sobre el estiércol que
acumulábamos frente al tinao de las vacas para utilizarlo en
la huerta y el otro, creyendo que era un desafío, se tiró
también de cabeza. Estuvieron oliendo una semana. ¡Que
hermosa es la alegría mientras dura!. El recuerdo no lo es
tanto aunque lo parezca. Vicente era el único hijo varón
que me quedaba porque Justiniano desde hacia meses se estaba
consumiendo. Poco a poco la muerte se iba introduciendo en su cuerpo.
La muerte es un ser que tiende a adelgazar. Nunca había estado
gordo a pesar de la tónica general de que las personas
subnormales tiendan a engordar, por lo menos así dicen de los
que están en el Cottolengo de las Hurdes. El se mantuvo
siempre delgado. Las monjas nos decían que comía bien,
pero luego nos enteramos de que no era cierto. No comía.
Ocurrió que mi hijo Vicente era el encargado de llevarle al
manicomio de vez en cuando comida. De lo mejor que producía la
huerta. Como adivinábamos que cualquiera de los que trabajaban
allí, las cocineras, las mismas monjas o quienes fueran se
quedarían con parte de la que llevábamos, procurábamos
ser generosos en las raciones. Cuando se fue a la guerra le sustituyó
una de nuestras hijas para llevarle la comida en la burra a la vez
que cargaba un par de cántaros de leche que vendíamos
casa por casa en la ciudad. No se por qué, por que no era muy
normal, a mi hija la dejaban entrar en la cocina y en otros lugares
del manicomio a los que la gente de fuera no tenía acceso. Me
imagino que se debía a que ella misma se ofreció a
meter la carga hasta la cocina y no estaban los del manicomio muy
dispuestos a ayudarla o tal vez es que ella, por curiosidad, se
colara hasta dentro. El caso es que un día me contó que
de la leche que enviábamos, una monja separó una parte
y la oyó decir, “esto se lo subís a ...” no
recuerdo que nombre. Luego me enteré de que era un huérfano
que pertenecía a una familia de mucho dinero. Era un muchacho
conocido en Plasencia porque pintaba muy bien. Se había
quedado huérfano muy pequeño y quedo al cuidado de unos
tíos. Mi marido dice haberle visto pintar y que en un momento
cogía un papel y un lápiz y hacia una obra de arte.
Debía tener problemas en la familia porque con el tiempo dicen
que le veían muchas veces sentado en las escaleras que hay
frente a la explanada del cuartel del ejército mirando al
cielo preguntándose cosas que nadie sabía responder.
Cuando le preguntaban contestaba frases imposibles acerca de sus
padres, digo imposibles porque hablaba de haber estado recientemente
con ellos, por ejemplo, cuando apenas pudo conocerlos. Cuando se le
preguntaba directamente por sus tíos, es cuando perdía
la mirada en el cielo. Poco a poco fue volviéndose extraño.
Se decía que había entrado en el manicomio forzado por
sus tutores para que acabara volviéndose loco del todo y de
esa manera declararle incapacitado para que sus tíos pudieran
utilizar la fortuna de la familia. Murió una noche, siendo aun
muy joven. Dicen que se suicidó, pero esas cosas son difíciles
de demostrar cuando ocurren en un sitio tan cerrado como es un
manicomio. 


	No
fue el único caso en que mi hija nos contó que la leche
de Justiniano o al menos parte de ella se destinaba a otro, y no
necesariamente rico, por lo que llegué a la conclusión
de que el no llegaba a tomar mas que una pequeña parte de la
que le llevábamos. No sabemos que pasaría con el resto
de la comida. La muchacha tendría entonces unos doce o trece
años y carecía de capacidad suficiente para comprender
muy bien ciertas cosas que hacemos los mayores. Las monjas y los
cocineros debían pensar que no se enteraba de nada, pero no
era del todo cierto. Una vez vio como le daban leche entre dos
enfermeros a un interno por la nariz porque no se la quería
beber como hace la gente normal. El hombre gritaba que él era
pobre y los pobres no tenían derecho a beber leche. A pesar de
todo me parece muy razonable que no dejáramos de enviarla
mientras Justiniano estuviera dentro. Mi marido sabía lo que
ocurría porque se lo contaba yo, pero no quería ni
aparecer por allí para no verlo. No le gustaba en absoluto el
manicomio aunque a veces les vendíamos hortalizas y fruta,
pero el nunca se encargaba de llevar la mercancía. 


	A
los dos o tres meses recibimos noticia del otro hijo. Vicente había
sido herido, le habían operado, pero se encontraba bien. Menos
mal. Mientras durara el restablecimiento no volvería al
frente.

	Plasencia
fue zona nacional desde el principio. Apenas tuvimos ninguna
incidencia además de la que he contado. Mi hermano regresó
como dije, a los pocos días, de la sierra y poco a poco
regresaron los demás. No se metieron con ellos. Todos sabíamos
quienes éramos cada uno. Sin embargo, poco después nos
llevamos una sorpresa muy desagradable porque llenaron San Antón
de cañones. Los vecinos, al encontrarnos en el limite de la
zona nacional, nos imaginamos que en previsión de algún
bombardeo los habían llevado allí pero se corrió
la voz enseguida de estaban de paso en Plasencia porque se los iban a
llevar hacia el frente que se encontraba mas al norte. Mi marido
decía que para que tanta batería antiaérea como
él la llamaba, si por acá nunca volaban aviones.
Permanecieron unas semanas y se marcharon. Fue después de
llevarse los cañones cuando atravesaron el cielo algunos
aparatos pero no sé de que bando porque pasaron de largo sin
hacer nada. Un día que estábamos nosotros terminando de
desayunar, recuerdo que oímos un ruido muy fuerte, como el de
un motor. Salimos a la calle y vimos como un avión intentaba
aterrizar en medio de un prado. No podía hacerlo en la
carretera porque estaba bordeada por árboles. La distancia
entre ellos no admitía el tamaño de un avión.
Aterrizaron y los ocupantes se quedaron dentro del aparato sin salir.
Los chicos de la caseta del disco de la vía salieron
disparados. Era la primera y tal vez haya sido la última vez
que un avión se detuviera en mi pueblo. Enseguida el lugar se
llenó de niños, pero los pilotos seguían sin
salir. Por fin llegaron algunas personas mayores y hablaron con
ellos. No había forma de entenderlos porque eran extranjeros,
de Alemania y no quería bajarse. Alguien les dibujó la
bandera bicolor y se quedaron más tranquilos. Fueron los
únicos alemanes que pasaron por aquí. Los visitantes
más numerosos fueron los italianos. Se aconsejó a las
chicas que no se juntaran con ellos. En su momento no entendimos por
qué. Luego sí. A pesar de tanta precaución
quedaron simiente de algún que otro churumbel. 


	Los
más espectaculares eran los moros a los que según mi
padre se les utilizaba como carne de cañón. Era gente
muy reservada y esos si que nunca se mezclaban con nadie. Vivían
a su aire. A veces llegaban en grandes cantidades, en el tren y
hacían parada en la estación por la tarde. Nada mas
detenerse el convoy se lanzaban a la calle con unas esterillas o unas
mantas. Ocupaban todo el suelo, el anden, al aparcamiento. Se
colocaban por todas partes, ponían la que llevaban en el suelo
y se hincaban encima de rodillas a rezar todos en la misma dirección.
Permanecían un rato orando, levantando y agachando la cabeza
hasta que, de repente, con la misma velocidad con que habían
salido del tren, volvían a entrar. No eran muy cantarines,
hablaban muy alto pero no eran tan cantarines como los españoles
que marchaban en el mismo tren aunque en otros vagones, asomándose
a las ventanas cantando canciones y metiéndose con las mozas.
Quitando estas anécdotas no recuerdo nada extraordinario
relacionado con la guerra que ocurriera en aquellos tres años.
Ni siquiera falta de comida. No se careció de ella en absoluto
ni nosotros que teníamos huerta ni la otra gente que vivía
de sus oficios.  


	Lo
que sí ocurrió es lo que yo me temía desde hacía
tiempo. No solo se muere en el frente. Nuestro hijo primogénito
falleció. Tanto tiempo viéndolo marchitarse día
a día que cuando llegó su hora no me quedaban ya ganas
de llorar aunque no pude evitarlo. Desaparecía el artífice
de los mejores momentos de felicidad compartida con Vicente. Algo me
decía que aunque mi marido hubiera mostrado una aparente
indiferencia al no haberle visitado nunca, no entiendo por qué,
el suceso le haría mucho daño. Nada volvería a
ser lo mismo. A pesar de todo el no le había olvidado. Sé
que en el fondo de su corazón le había querido mucho.
Lo entiendo, no quería verse a sí mismo ni ver sus
esperanzas, su futuro reflejado en un ser desgraciado. No quería
ver su mayor ilusión perdida en la extraviada mirada de su
hijo. Los hombres son más débiles en estos momentos
porque dan excesiva importancia a cosas que no deberían
tenerla. ¿O es que un hijo enfermo es menos hijo?. Su foto
continuó colgada en la pared del comedor durante muchos años.
En el funeral fue la única ocasión en que Vicente entró
hasta dentro del manicomio. Cuando salió, detrás del
féretro, me dijo a mí que le acompañaba, porque
a las fiestas no, pero a los duelos si que íbamos las mujeres:
"Es la última vez que entro en esta casa".

	Poco
después recibimos una carta del frente. Venia de un hospital
de Zaragoza. Sabíamos que después de restablecerse de
su herida había vuelto a combatir. Esperábamos lo peor.
Después de lo ocurrido a Justiniano mi marido no se atrevió
a abrir la carta. Estuvo dos días sin tocarla, colocada
visiblemente encima de la mesilla. Cuando al fin la abrió
vimos que era la letra de Vicente, mi hijo. ¡Menos mal!. Le
habían dado un tiro en la barriga y le habían operado
otra vez. Se encontraba de nuevo en un hospital. Benditas las heridas
que no matan y evitan seguir luchando.

	El
fin de la guerra coincidió con el fin de la abundancia de la
zona nacional donde estábamos nosotros. No habíamos
pasado hambre en ningún momento, pero en cuanto se declaró
el final de la contienda o de la Cruzada como decían entonces
los vencedores, comenzó a haber restricciones de todo tipo.
Sobre todo a nosotros que podíamos tener de todo para comer no
nos dejaban en paz. El ejército incautaba lo que pillaba.
Recién acabada la guerra, en los dos o tres primeros meses,
aunque seguíamos trabajando en la finca, íbamos a
dormir a la ciudad porque había maquis por la zona. No
habíamos tenido guerra en su momento y nos llegaba después.
A Extremadura las cosas siempre llegan con retraso. Probablemente
venían de otras zonas más inseguras. Un vecino nos dijo
que se habían presentado en casa y les habían pedido
comida. Iban armados. Se la dieron y no paso nada pero podía
haber pasado. La guerra estaba muy reciente y era muy desagradable la
situación. Por eso Vicente dijo que fuéramos a dormir a
Plasencia. Así estuvimos hasta primeros de junio. No se volvió
a repetir lo de los maquis. Se acercaba el momento de trillar que es
una faena que exigía la presencia continua de la gente porque
no teníamos maquinas como ahora y era muy importante
aprovechar los momentos que soplaba el aire para limpiar la mies. El
miedo se quedaba a un lado. El trabajo del campo era el pan nuestro
de cada día. 






	Enseguida
volvió mi Vicente de la guerra. Había pasado por Madrid
y llegaba en el tren. Uno de esos trenes a los que estaba
acostumbrada a asomarme desde la puerta de casa para ver a la gente
pasar apoyada en la ventanilla. Esta vez el tren era más
importante que nunca. Mi marido no quiso ir a recibirle a la estación
por un motivo machista que no entiendo. Resulta que habían ido
muchos hijos de gente de Plasencia a la guerra. Por desgracia en casi
todas las familias había fallecido alguno de ellos. Nosotros
que no teníamos mas que uno para enviar al frente, dado que
Justiniano no estaba para guerras, bastante tenía consigo
mismo, tuvimos la suerte de que no le pasara nada. El hecho es que mi
marido se sentía avergonzado ante los de su cuerda, por que su
hijo no había muerto en combate como les había ocurrido
a otros, con la circunstancia adicional de que como el se había
pasado en el hospital media guerra la gente podría pensar que
lo habría hecho a propósito como si uno buscara la
trayectoria de las balas para que le dieran en un sitio concreto y no
en otro. Por ese motivo no quiso ir a buscarle. Ni más ni
menos, y eso que se había convertido en su primogénito.
De hecho fue de una ayuda fundamental para la familia a partir de los
primeros momentos de la posguerra. 


	Aquel
día comimos enseguida aunque Vicente hizo todo lo posible por
evitar que llegáramos a tiempo a la estación. Teníamos
por costumbre esperar a que él comenzara a comer para que lo
hiciéramos el resto de la familia. No comíamos entonces
cada uno en su plato como ahora. Yo servía la comida en una
fuente para la sopa y en otra para la carne o lo que hubiera de
segundo. Esperábamos muertos de hambre a que él
comenzara después de haber trabajado desde las cinco o las
seis de la mañana. En el momento que sacaba la primera
cucharada en la fuente nos lanzábamos a comer todos a la vez.
No es que tuviéramos escasez de comida, pero el trabajo del
campo da mucha hambre y las chicas se peleaban entre ellas para comer
mas deprisa, aunque había un poco de diversión más
que otra cosa. Aquel día para fastidiar en vez de comenzar a
comer Vicente se sentó en la mesa y se puso a leer el
periódico. Las niñas le miraban un poco enfadadas y
luego me miraban a mí. La mayor tenía ya diecisiete
años y la más pequeña siete. Yo no sabía
que hacer. En la pared, a la espalda de él, el reloj de
péndulo no dejaba de hacer sonar los segundos. Las chicas
estaban deseando comer deprisa para acabar cuanto antes e ir a buscar
a su hermano porque estaban deseando verle. En aquellos meses la
estación de tren era un espectáculo de lágrimas
y suspiros. Pero Vicente que era muy cabezón se negaba. Me
entraban ganas de llorar, porque no me atrevía a decirle nada.
En aquel momento es cuando me di cuenta de lo útil que era que
cada no comiera en su plato como hacia mucha gente en las capitales,
como se veía en las películas americanas y como se
hacía en Argentina cuando nosotros estuvimos. Antes de que las
lágrimas se me escaparan por las mejillas, hice uno de mis
escasos demostraciones de valentía frente a mi marido. Me
acerqué al aparador y saqué unos cuantos tazones de los
grandes, que eran los cuencos que utilizábamos para desayunar
la leche con pan migado. Con un cucharón grande los fui
llenando quedando uno frente a cada una de las muchachas. Vicente no
se enteraba ya que estaba echado hacia atrás y tenía el
periódico muy cerca de la cara porque no se había
puesto las gafas. Como no oía podíamos hacer ruido sin
que el se enterara. A veces hablábamos de él sin que se
diera cuenta aunque no tuviera nada delante de los ojos, pero había
que tener cuidado de que no te leyera los labios, porque había
aprendido a hacerlo. Cuando terminé de repartir la sopa,
teníamos cocido como casi todos los días, mi marido se
percató de lo que había hecho. Muy enfadado tiró
el periódico al suelo y cogió uno a uno los tazones
volviendo a depositar el contenido en la fuente que todavía
permanecía en el centro de la mesa.

	-¡Tu
estas loca¡ ¿Que haces?-me dijo casi gritando.

	-Es
que se va a enfriar-respondí yo muy, muy asustada.

	-Tu-ordenó
a una de las muchachas-coge el periódico.

	La
muchacha se lo cogió del suelo y se lo entregó en mano.
El, para continuar demostrando que era el jefe de la casa terminó
de pasar las hojas que le quedaban por leer mirándolas por
encima. Por lo poco que veía ya sin gafas, seguro que no se
enteraba de nada. Cuando acabó ordenó con un gesto a
otra hija que quedara el periódico en la ventana. Al fin se
puso a comer dando la señal de salida a todos los demás
que comenzamos a tragar sin masticar. Menos mal que la sopa era de
fideos con miga de pan. En el segundo plato ya no se repetía
la escena porque su privilegio solo correspondía al principio
de la comida. Aparté la fuente y puse la de los garbanzos. Ya
había partido la carne en trozos porque si no estaba segura de
que alguna hija se habría comido los pedazos enteros con tal
de acabar antes. Aquel día me ayudaron todas a limpiar los
cacharros cosa que generalmente hacían por turnos. Acabamos
enseguida. Mi marido subió enseguida a echarse la siesta. Muy
ajustados de tiempo, poco antes de la llegada del tren de las tres y
media, agarré a las muchachas y salimos corriendo vía
adelante. 


	Mientras
nos dirigíamos a la estación por encima de la vía
recordaba a aquellos muchachos voluntarios del treinta y seis que
subían cantando a coro canciones militares, asomados a las
ventanas de los trenes que marchaban hacia el norte. Se les veía
felices y contentos con ganas de comerse el mundo y a su enemigo.
Desgraciados. En dirección opuesta marcharían
seguramente otros trenes llenos de voluntarios cantando canciones
simétricas con intenciones simétricas aunque pintadas
de otro color. Rojo en vez de azul. Decían que la guerra iba a
durar poco. Lo que duró poco fue el entusiasmo. Comenzaron a
escasear los voluntarios y a marchitarse sus canciones. Los soldados
de los últimos trenes ya no cantaban como los primeros,
marchaban cabizbajos, sin ganas de abrir las ventanillas, sin
sonrisas, casi llorando. Llegamos a la estación muy ajustadas
de tiempo. El tren se acababa de detener y volví a la
realidad, el momento se me hizo interminable porque mi hijo no
terminaba de salir. Bajaba todo el mundo menos él. Al fin le
vimos asomarse por una puerta y echamos todos a correr en su busca
para abrazarle. No era para menos. No hizo comentario alguno acerca
de la ausencia de su padre.	

	Venia
con un amigo, un tal Manuel, que iba a estar solo unas horas en
Plasencia porque estaba buscando a su hermano que había
desaparecido. Mi hijo me pidió permiso para acompañarle
al cuartel que es donde se supone que lo encontrarían. Me
impresionó que un mocetón, que había vuelto de
una guerra me siguiera respetando como antes de su partida. El
hermano de su amigo era uno de esos muchachos que en la guerra fueron
enviados de un lugar a otro alejándolos de los frentes y que
acabaron diseminados por todo el país. A mis hijas,
entusiasmadas, no se les ocurrió otra cosa que pedirme a su
vez permiso para acompañarles al cuartel. Me arme de valor y
las dejé marchar a todas. Era un día especial y ese día
no iba a pasar nada porque se diera de comer al ganado mas tarde. Yo
no podía acompañarlas como es lógico y regrese
sola a casa. No obstante, una de las mayores, sabiendo lo que me
esperaba se ofreció a volver conmigo. 


	A
media tarde regresaron. Me contaron que llegaron al cuartel y el
muchacho no estaba allí, lo habían llevado al hospital.
Fueron al hospital y se lo encontraron escayolado. Se había
caído de una ventana del tercer piso intentando coger un nido
de golondrinas. Cuando les presentaron, el pobre muchacho se echó
en brazos del amigo de Vicente llorando, llamándole "¡Hermano,
hermano!". Manuel también se echó a llorar como
una Magdalena. Dicen que fue muy emocionante. Cuando se calmaron los
ánimos Manuel le dijo al muchacho. "Lo siento chico, pero
tu no eres mi hermano, tenemos el mismo apellido, pero yo me acuerdo
bien de él y no es que como tu. Lo siento". El pequeño
volvió a agarrarse a Manuel que lo retuvo otro rato entre sus
brazos. Cuando el muchacho dejó de llorar se soltó el
mismo, se dio media vuelta y marchó sin decir nada en
dirección a su cuarto. Aquella noche Manuel durmió en
el pajar porque tenía salvoconducto y no quería dormir
en el cuartel. A la mañana siguiente cogió de nuevo el
tren para volver a Madrid.  


	A
pesar de no haber ido directamente a casa, Vicente, mi marido, no
dijo nada. Cuando le vio se limitó a darle la mano y nada más
porque el muchacho le forzó a hacerlo. Mi hijo había
vuelto muy distinto de la guerra. No había perdido el respeto
por su padre, pero comenzaba a definir su propio carácter.
Había visto mucho mundo, muchas cosas desagradables y pocas
placenteras. Había hablado con otras gentes que tenían
otras formas de pensar y de vivir. En resumen, había regresado
otro hombre distinto a casa.

	Una
vez que dimos de comer al ganado, ordeñado las vacas y todas
esas cosas (mi hijo no participó porque sus hermanas no le
dejaron), nos reunimos todos juntos a cenar. Mi marido seguía
leyendo el periódico para no entrar en la conversación,
aparte de que se enteraba de poco. En un momento dado se levantó
de la mesa, cogió el candil y se subió al piso de
arriba a dormir.

	-No
quiero ver gente por aquí que mañana, ay que
madrugar-dijo para despedirse.

	No
le hicimos mucho caso. Mi hijo nos contó que nada mas llegar
al frente fue herido la primera vez. Como requeté le
destinaron a Navarra y no llegó a salir de allí. Una
tarde, ya anocheciendo, después de un tiroteo, se sentaron
unos cuantos amigos a descansar. Hicieron una hoguera. Se sentaron
alrededor de ella para comer. Vicente se levantó un momento a
orinar. Cuando se hubo alejado unos pasos oyó una explosión
muy fuerte. Algún artefacto había caído en medio
del corro de sus compañeros, en el fuego cuyas llamas saltaron
por el aire. Cuando mi hijo quiso mirar hacia atrás perdió
el sentido y cayo al suelo. Un trozo de metralla le había dado
en el hombro y se le había metido en el cuerpo. Cuando
despertó se encontraba en el hospital. Alguno de sus
compañeros estaban muertos. Siempre que lo contaba y lo hizo
varias veces, se quedaba pensativo preguntándose en voz alta
quien seria aquel hijo de puta que provoco aquello cuando ya habían
dado por terminada la pelea del día. Yo no he estado nunca en
una guerra a Dios gracias, pero él decía que las
batallas debían tener sus silencios y sus descansos. No sé
si será cierto, pero no respetarlo en aquella ocasión
está claro que no hizo ganar la guerra al enemigo. Lo más
que consiguió fue la muerte de tres o cuatro muchachos que
estaban descansando. Mal comparado algo así como un accidente
laboral fuera del horario de trabajo. 


	La
segunda vez creo que fue cerca de Teruel. Aquella vez si que fue en
plena batalla. Le dieron un tiro de bala que le entró casi por
el ombligo pero no le atravesó el cuerpo. Unos médicos
ingleses le operaron cinco o seis veces y se la sacaron después
de quedarle la barriga llena de cicatrices. Cuando se estaba
restableciendo se acabó la guerra. Llego a casa desde el
hospital y aunque tuvo que seguir como militar un tiempo, enseguida
volvió con nosotros.

	Otras
familias lo pasaron peor como dije antes. A algunas, como a nuestra
vecina Dolores la que tuvo el hijo montada en la yegua, la pobre
hacia honor a su nombre, tuvieron peor suerte. Esta mujer perdió
a todos los hijos y a su marido, pero no en la guerra. Allí
solo fallecieron dos. Había tenido nueve críos. Nacían
con una enfermedad que les provocaba la muerte antes de cumplir los
veinte años. Les veía agotarse poco a poco. De mozos
eran inquietos y alegres, pero de repente la vida se los llevaba como
en un suspiro. El marido murió semanas después de
acabada la guerra quedándole solo dos hijos vivos. Un año
después murió otro de los hijos. Nos enteramos porque
lo delataban sus llantos y eso que la mujer vivía lejos. Sus
lamentos se oyeron durante varias noches. Por el día, ocupados
en el trabajo, con el murmullo del aire, el canto de los pájaros,
y el ruido del tren era más fácil de olvidar. Pero por
la noche era imposible. Gritaba como los enfermos a los que les
tienen que inyectar morfina como único consuelo para calmar su
dolor. Aunque no soy muy amiga de ir a misa creo que creo en Dios,
aunque a veces dudo de que Dios pueda ser capaz de consentir este
sufrimiento en una mujer que no ha hecho mal en su vida a nadie. Su
única tarea en la vida fue respetar a su marido y criar a sus
hijos. El sacerdote dijo en el sepelio que Dios nos pone a prueba. Yo
le diría a veces, cuando estoy enfadada que se pusiera el
primero y que no experimentara con los demás. Dolores no pudo
aguantarlo. De ella hablaré mas adelante. Fue internada en el
manicomio. El muchacho que le quedaba vivo fue recogido en una casa
de Plasencia. Acabo marchándose como otros muchos a Bilbao en
busca de trabajo. No volvimos a tener noticias de él. 


	Pero
no todo era desagradable. Al final de la guerra todos teníamos
ganas de hacer un resumen para insistir en lo trágico que
había sido. No dejábamos de hablar de ello cada día
con el único interés de olvidarlo cuanto antes agotando
el tema a través de la conversación, aunque el Régimen
de Franco no permitió demasiado el olvido. La vida continuaba,
tenía que continuar. Para mis hijas lo mejor de todo era que
ya podíamos ir otra vez a la ciudad a comprar hielo. Fue tal
el entusiasmo que les provocaba que tuvimos que comprar una heladera
que metíamos en un cajón preparado para que no se
deshelara por el camino cuando alguno lo traía desde la ciudad
a casa en la burra o en un caballo. Era casi media hora de camino a
pleno sol.
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	Recién
acabada la guerra se presentó en la finca un hombre bajo y
delgadino muy mal vestido. Era tarde. Habíamos terminado de
trabajar y el sol ya enrojecía el horizonte de una forma que
solo he visto en mi tierra. En Argentina a la que tanto añoro,
las puestas de sol me parecían más espectaculares pero
menos entrañables y lo digo aunque peque de un poco de
exagerada. Las muchachas que habían comenzado a subir la
cuesta de la huerta, estaban casi alcanzando la casa. Mi marido se
entretenía, sentado en el poyo, pelando su garrota blanca con
un trozo de cristal. Siempre procuraba mantenerla limpia. En cuanto
la madera cogía un poco de color o suciedad la rascaba con un
trozo de cristal que tomaba normalmente del suelo, de alguna botella
o de un vaso roto hasta que la quedaba completamente blanca. Con el
tiempo se volvía tan delgadina del roce que corría el
riesgo de no poder soportar su peso. Era muy difícil para él
mantener la misma presión con el trozo de cristal a lo largo
de toda la garrota cuando la raspaba de manera que apretaba más
por el centro. Quedaban más gruesos los extremos, arriba junto
al arco y abajo en la base, de manera que en la mitad llegaba a ser
más delgadino que un alfiler. Entonces se compraba otra.
Colgaba la vieja dentro del dormitorio en alguno de los numerosos
clavos con que adornaba las paredes sustituyendo otra anterior. Nunca
las regalaba, ni las guardaba. Una vez que encontró a sus
nietos jugando con una de ellas se la quitó muy enfadado. Le
pregunté que por qué lo hacía y me contestó.

	-Ya
es bastante un cojo en la familia.

	Desde
entonces, cuando dejaban de serle útiles, las tiraba al fuego
sin más	

	Como
iba diciendo, llegó un hombre desconocido. Se acercó a
mi marido y le pidió algo de comer. Debía ser
castellano porque pronunciaba todas las letras, aunque era de pueblo
como nosotros porque tenía acento. 


	-¿Quién
es el dueño?-preguntó en cuanto llegó a nuestra
altura.

	-Yo-le
contestó mi marido sin dejar de pelar la garrota.

	-Vengo
andando desde muy lejos... Voy camino de... hacia arriba-dijo
señalando con el dedo hacia Salamanca-Si pudiera usted...
Necesito algo de comer. 


	-Lleva
usted un lagarto muy grande en el cinturón.

	-Sí,
pero estoy cansado de comer solo carne. No como nada más que
lagartos, culebras y esas cosas.  


	El
hombre estaba muy desaliñado, sin afeitar, vestido con ropa
vieja seguramente robada o prestada porque las prendas de arriba le
sobraban por anchura y las de abajo, los pantalones, le faltaban por
cortedad, como de pescador. A pesar de todo, se notaba que era muy
joven.

	-¿Qué
hace usted por aquí en estos tiempos que corren-preguntó
de nuevo mi marido.

	-Vengo
del sur-respondió tembloroso, señalando esta vez hacia
Carcaboso. 


	-Pues
no tiene acento del sur. Más parece de Castilla o de por ahí.



	-Soy
de León.

	-Y
qué hace por acá, tan lejos.

	-Es
que estaba yo tan tranquilo en mi pueblo, cuidando las cabras cuando
se presenta el ejército y me dice que estoy en edad de
defender la patria. Me ponen un uniforme y sin decirme lo que es un
fusil me meten en un camión y me mandan a Córdoba a dar
tiros. 


	-¿Nunca
habías salido de tu pueblo?

	-Ni
falta que me hacía. ¡Si lo mío siempre han sido
las cabras!. Yo defiendo a mis cabras. 


	A
pesar del tiempo transcurrido desde que se lo habían llevado
de su tierra seguía aún muy enfadado porque lo habían
hecho a la fuerza, sin su autorización. 


	-La
verdad es que había oído decir que había una
guerra pero ¿cómo iba a pensar yo que me iba a tocar a
mí, si estaba tan apartado!. Me llevaron a la fuerza sin
pedirme permiso. Cuando me di cuenta estaba uniformado y dando tiros
en Córdoba. 


	El
hombre hablaba de pié frente a mi marido que apenas levantaba
la cabeza para mirarle de vez en cuando mientras blanqueaba su
garrota. Los demás miembros de la familia, incluyéndome
a mí, le rodeábamos interesados en la historia que nos
estaba contando. 


	-Una
noche de esas en las que después de una batalla los soldados
quedamos cada uno por un lado, desorientados y sin saber que hacer,
no me lo pensé dos veces. Me dije, ¡aquí no se me
ha perdido nada!. Tiré hacia el norte y marché andando
hacia casa. A mi no se me había perdido nada en Córdoba
¿verdad?.-nos miraba como si quisiera que le diéramos
la razón-¿Que hacia yo allí dando tiros?. Que se
vayan ellos. Yo me voy para León.

	-¿No
sabe usted que la guerra ha terminao?-le preguntó mi marido.

	-¿Ha
terminado?, ya decía yo que había dejado de oírse
tanto ruido-contestó el pobre hombre. 


	La
guerra no iba con él, le parecía algo extraño,
algo que competía a otros. No entendía por qué
tenía él que tomar parte en ella.

	-Es
que soy muy ignorante-dijo varias veces durante la conversación

	Por
eso regresaba a su pueblo. Procuraba caminar sobre todo de noche para
no ser visto.  


	-Podía
haber esperado a la noche y haberle robado algunos higos, pero para
que vea que soy buena persona le pido permiso.

	-Pues
pa que veas que yo también soy buena persona no te voy a
denunciar porque tu has huido del Ejército Nacional.

	El
hombre no se inmutó lo más mínimo cuando mi
marido le dijo aquello. Parecía darle igual todo. No obstante
dio una especie de pregunta-respuesta que parecía tener
preparada para estos casos.

	-¿O
sea, que prefiere usted que yo estuviera muerto ¿no?

	-Ven-le
dijo Vicente riéndose mientras se levantaba del poyo-me has
caio bien, te dejo comer los higos que quieras si me das el lagarto.

	Aceptó.
Era tiempo de higos. Vicente le ofreció que se subiera a una
de las higueras que estaban próximas a la casa donde se inicia
la bajada del camino hacia la huerta para que comiese lo que
quisiera. El hombre en un estado de necesidad tan apremiante se subió
en un pis pas a la más próxima comenzando
inmediatamente a dar buena cuenta de los higos a los que comía
sin quitarles la cáscara, incluida la lechecilla que les queda
en el rabo al arrancar los menos maduros que está un poco
amarga. Pasados unos minutos, ya más tranquilo, comenzó
a pelarlos para comerse solo lo de dentro. Cuando mi marido lo
advirtió le dijo. 


	-¡Déjalo
que ya estás tupío!. 


	El
hombrino se bajó enseguida del árbol sin hacer objeción
alguna, nos dio las gracias y se marchó eructando camino del
norte en paralelo a la vía del tren. Dejamos de verle
enseguida porque ya había anochecido. Cuando mi marido quiso
recordar lo del lagarto ya era tarde. No pudo localizarlo aunque le
llamó a gritos. En mi tierra nos gusta mucho comer lagarto,
tienen una carne finísima. Vicente los comía asándolos
directamente sobre las brasas aunque se pueden preparar de muchas
formas. 


	Después
de la guerra la gente pasó mucha hambre. Para remediarlo hasta
donde se podía, los frailes del colegio de San Calixto
decidieron abrir una puerta que todavía se conserva, en la
calle de la Gota de Leche. Una puerta estrecha que daba directamente
a las cocinas del convento-colegio. A través de la puerta
ofrecían comida recién hecha a todo el que quisiera
pedirla. La mayoría de la gente del pueblo no iba, porque
somos muy orgullosos para esas cosas aunque estemos pasándolas
peor que el que se tragó las trébedes. Posteriormente
el gobierno hizo algo parecido aunque solo se daba pan, leche, queso
y otras cosas parecidas que dicen que traían del extranjero.
Pero para esto había que ser titular de una cartilla de
racionamiento. Estaba más controlado. Al colegio asistían
principalmente los mendigos que por cierto antes de aquella idea de
los frailes no había muchos en Plasencia, pero con esta
historia el número de ellos fue aumentando hasta que tuvieron
que suspender las donaciones porque se nos llenaba la ciudad de
pedigueños. Cada mendigo llevaba su escudilla, la entregaba a
través de un agujero que había hecho en la puerta y se
la devolvían llena con un caldo misterioso que no debía
estar tan malo como decían puesto que ellos repetían,
aunque claro, tampoco tenían mucho donde elegir. Mis hijas
iban a verlos algunas veces porque se formaba una cola enorme que
llegaba a los alto de la calle y daba la vuelta hacia la calle del
Rey. Lo más espectacular era la disciplina que mantenían
aquellos hombres en la cola. Se conocían casi todos y se
colocaban escrupulosamente uno tras otro a medida que llegaban. Pero
había una excepción. El mendigo que llegaba por primera
vez tenía preferencia. El o los nuevos se colocaban
directamente al principio de la fila. Es rigurosamente cierto como lo
es que en el caso de descubrir a alguno que intentando engañar
a los demás dijera ser primerizo y no lo fuera, era
automáticamente apartado y no se le permitía comer ese
día, ni siquiera acercarse a la puerta hasta después de
que la hubieran cerrado.	

	Tras
la guerra Vicente volvió a ser el hombre apolítico que
había sido siempre. No tuvo necesidad de borrarse del partido
al que de mala gana se había apuntado antes de la guerra. Las
leyes lo hicieron por él por que los prohibieron. La verdad no
creo que sirvieran para mucho más que para beneficio de sus
cabecillas. Todos acaban haciendo lo mismo cuando llegan arriba. Así
lo probamos en nuestras carnes Vicente y yo y así es porque en
un sitio como este, pequeño, a pesar de ser una ciudad, lo que
ocurre se ve mucho más claro que en las grandes capitales en
las que la mayoría de los vecinos no pueden darse cuenta de
como les toman el pelo los políticos porque están muy
distantes. Sus metas, las de Vicente, se dirigieron hacia el placer
de lo cotidiano. Los acontecimientos anteriores a la guerra, la
sordera, el accidente de la pierna que le marcó como una
carimba, pero sobre todo, la muerte de Justiniano, comenzaron a minar
poco a poco su espíritu. En el otoño del treinta y
nueve se fue solo a Madrid con la disculpa de revisarse el oído.
Por una vez no se hizo acompañar de un hijo. Comentó
que era por seguridad, lo que me hizo sospechar que era una disculpa
para asegurarse de que la guerra había acabado de verdad. Eso
solo podía certificarse en Madrid. Normalmente sus viajes eran
casi de ida y vuelta. En tres o cuatro días los liquidaba,
pero en esta ocasión tardó mas de lo habitual. Una
semana entera. Me puse nerviosa porque con la guerra recién
acabada nadie estaba seguro en ningún sitio a pesar de que mi
marido era de derechas. Los maquis podían aparecer por
cualquier rincón. Yo era tan inocente y exagerada que creía
que estábamos todavía en la época de las
carrozas como en las películas del oeste y los maquis, como
los indios, podían asaltar el tren en cualquier momento. Al
regresar no me dio ninguna explicación. No se daba cuenta de
que yo me preocupaba por su larga ausencia y más en aquel
momento. Discutimos y desde entonces, siempre que iniciaba un viaje
largo volvía a llevarse a una hija para que yo no dijera nada.
A mí nunca me llevó.

	Los
meses posteriores a la guerra los pasamos reorganizando nuestra vida
para volver a vivir como antes. El verano transcurrió sin
problemas aunque ya comenzaron a dictarse normas muy estrictas para
las cosechas. Nos obligaban a cultivar determinados productos que a
nosotros no nos apetecía pero había que hacerlo. El
tabaco por ejemplo, No nos dejaban criar tomates si previamente no
habíamos destinado al tabaco las hectáreas que nos
indicaba el gobierno. Sin embargo se creaba una contradicción
muy curiosa que yo no entendía. Venia gente del gobierno o de
tabacalera, (en realidad yo no sé que diferencia había
entre unos y otros), miraba la huerta, y en base a lo que fuera
decían: "Tiene usted que cultivar tantas hectáreas".
Nunca supimos en que se basaban para decir la cantidad, pero no
podían ser ni más ni menos. Si sembrabas de menos te
multaban y si sembrabas de más te quemaban allí mismo
el exceso. Si tanta falta hacía ¿porque no dejaban
sembrar más?. Controlaban la cantidad por la flor. La flor del
tabaco sobresale como un palmo sobre el resto de la planta cuando
esta está madura. Teníamos la obligación de no
permitir que creciera mas que una de cada diez flores, por ejemplo,
el resto teníamos que cortarlas nada mas nacer. Cuando
llegaban los inspectores, muchas veces sin avisar, desde el borde del
sembrado las contaban. No llegaban a entrar casi nunca dentro del
huerto, entre las plantas, para hacer comprobaciones porque eran muy
señoritos de ciudad, así que mi marido retorcía
previamente el tallo de algunas flores, procurando que sin cortarlas,
quedaran colgando hacia abajo, de manera que los inspectores no las
pudieran ver de lejos. Un par de días antes de que ellos
vinieran a llevárselas, porque no nos dejaban cogerlas a
nosotros, Vicente arrancaba las que había doblado. Luego las
vendía o las utilizaba para sembrar al año siguiente.
Teníamos que hacer trampas para sobrevivir aunque ellos hacían
más que nosotros porque las flores que se llevaban nos las
vendían a nosotros mismos al año siguiente.  


	Con
el aceite pasaba igual. Estaban controlados los quilos de aceitunas
que llevábamos al molino y la proporción de litros de
aceite que podíamos obtener a cambio. Cuando llegábamos
al molino teníamos que pesar la carga entera. Del peso total
una parte nos correspondía a nosotros y la otra nos la
compraba el gobierno que se quedaba con ella. Nos pagaba cuando
quería, a los tres o cuatro meses. Sin embargo nosotros, que
éramos amigos del molinero, llevábamos aceitunas de
noche. El molino en época de trabajo funcionaba
ininterrumpidamente durante semanas. A todas horas. De estas otras
aceitunas nos repartíamos el aceite entre el molinero y
nosotros. La trampa no duro mucho porque cogieron a alguien que hacia
lo mismo y hubo unas multas muy exageradas. Así que decidimos
hacernos un pequeño molino en la casilla que habíamos
construido enfrente, junto a la cuadra de los caballos, la que nos
servía de granero. Mi marido conocía el asunto muy bien
porque había ayudado de pequeño a su padre en su molino
muchas veces. A todos aquellos que se enteraban les decíamos
que lo utilizábamos para moler el trigo para nosotros, eso no
estaba prohibido, pero en realidad lo utilizábamos para el
aceite. Desde entonces dejaron de importarnos tanto las proporciones
que el gobierno nos imponía, proporciones que por otro lado no
se mantenían constantes. Variaban de un año a otro
según la cosecha del año anterior. Aunque el aceite lo
habíamos utilizado mucho, antes de la guerra, para las
lámparas, nosotros dejamos de usarlo para este menester por la
escasez. Teníamos suficiente, pero había tanta gente
sin posibilidad de comprarlo que nos daba vergüenza destinarlo
para otro fin que no fuera el de comer. Comenzamos a usar petróleo
o carburo para iluminarnos. El petróleo ensuciaba mucho las
vigas del techo y enseguida se formaban telarañas. El carburo
era limpio aunque muy peligroso porque podía explotar cuando
lo estábamos preparando. Salía el bote despedido y te
podía destrozar la cara o arrancarte una mano. En fin, aunque
con problemas nos íbamos defendiendo y organizando hasta que a
final de año comenzó otra guerra en Europa. 


	Aquella
guerra asusto un poco a nuestra gente porque Francia y Marruecos que
era casi todo francés, entraron en liza enseguida. Nos
sentimos rodeados y aunque Franco dijo que no quería saber
nada, nunca se sabe lo que puede pasar. Sin embargo otros decían,
como mi hermano entre ellos, que los aliados entrarían en
España y volveríamos a la República. Yo no me lo
creía y acerté. Pensé que si los demás
países nos habían abandonado a nuestra suerte antes que
podían ayudarnos, ¿como iban a hacerlo después
estando ellos con problemas?. Los de derechas eran los que estaban
más asustados, entre ellos mi marido. Decidió
replantearse la vida de una forma mucho más práctica.
Tenía miedo de que las cosas volvieran a repetirse y decidió
dejar de arrendar las tierras lo cual le había planteado
muchos problemas. Aunque ya no se decía, de momento, lo de que
la tierra es para el que la trabaja, decidió quedarse solo con
una que era la que nosotros habíamos trabajado siempre. Vendió
por tanto la que estaba al otro lado de la ciudad, junto al río,
antes de llegar al Puente Nuevo, junto a la Isla que eran tierras muy
buenas, pero más pequeñas que las demás. No sólo
lo hizo por quitarse problemas políticos, también lo
hizo por quitarse deudas. Las leyes republicanas de los años
previos a la guerra nos habían llevado a pedir dinero, sobre
todo cuando estábamos forzados a pagar empleados aunque no
hubiera trabajo y ellos no tuvieran ni idea del campo. Era un
desastre, pero les teníamos que pagar su sueldo cada semana.
En ocasiones Vicente había avalado prestamos a algunos de sus
compañeros de partido (para eso se metían en los
partidos, para pedir favores) que no pudieron pagar y él tuvo
que hacerse responsable. Menos mal que ya no volvió a haber
partidos políticos porque aunque servían para
protegerte también servían para esclavizarte a base de
los compromisos que adquirías con los compañeros. De
remate su familia de Badajoz le pidió dinero y como a ellos
nunca les ponía objeciones se lo enviaba sin rechistar. Mas de
una vez hemos discutido por eso. Para colmo de males comenzaron unos
años de sequía que provocaron cosechas muy escasas.
Aquel mismo verano habíamos tenido problemas, como si Dios nos
hubiera castigado por aquella guerra entre hermanos. Tuvimos que
recurrir a la recogida de la aceituna. Aunque siempre tuvimos muchos
olivos en un cerro que nosotros llamábamos el olivar, no
habíamos tenido necesidad de recoger más que una parte,
pero aquel año nos vimos obligados a recoger toda. Para mí
es una de las faenas más duras del campo porque se trabaja
cuando más frío hace. Mis hijas no querían ir y
hacían todo lo posible porque Vicente les diera otra labor.
Llevarse a las vacas al campo por ejemplo, o ir a Plasencia a vender
la leche o a hacer recados. Aunque esto último lo solía
hacer él. Pero era inflexible. Había que levantarse con
el alba para aprovechar el mayor tiempo de luz posible. A primera
hora estaba el campo helado. Por muy abrigado que fueras pasabas
frío. Mientras un par de muchachas vareaba, las otras recogían
las aceitunas del suelo escarbando entre las piedras y la tierra para
recoger todas las posibles porque mi marido se paseaba por allí
de vez en cuando amenazándolas con una vara de olivo larga en
la mano, como las que solían llevar los gitanos, para
llamarles la atención por las que se quedaban atrás.
(Entre paréntesis debo decir que es peor recibir un golpe con
una vara de olivo que con un bastón, el que quiera probarlo
que lo haga). Como estaba cojo, tenía justificación (no
la necesitaba) de sobra para librarse de recogerlas porque hay que
trabajar en cuclillas. Entre el andar en cuclillas, escarbar en el
suelo separando el hielo para coger la aceituna y soportar la helada
de la noche anterior, las muchachas volvían a desayunar
arrecidas de frío, con las puntas de los dedos moradas y la
nariz roja. Cuando llegaban a casa se acercaban a la lumbre de la
cocina a calentarse. Era peor, las manos se les llenaban de callos.
Era un espectáculo. Yo le decía a Vicente que comprara
unas telas para poner en el suelo, de esa manera cuando se varearan
los árboles las aceitunas caerían en la tela. No haría
falta escarbar en la escarcha que era lo más peliagudo, pero
no le daba la gana. ¡Como el no lo tenía que hacer!.
Hacía trabajar a las hijas como animales para ahorrarse un
peonaje. Después del desayuno volvían otra vez hasta la
hora del almuerzo. Luego, sin descansar, en invierno no nos echábamos
la siesta, de nuevo a la faena hasta que la noche impedía ver
el suelo. 


	Vicente
solo atendía al trabajo y no permitía ninguna
distracción. En mayo del cuarenta el obispo don Feliciano
organizó una expedición a Zaragoza para rezar ante la
virgen del Pilar y agradecerla que hubiera acabado la guerra. Le
propusieron que asistiera el mismo o alguien de su familia. Iba a ser
presidida por una representación de las familias más
importantes de Plasencia, aquella gente con la que él había
querido codearse en tiempos, pero ya ni esto le atraía. Con la
disculpa del trabajo se negó a asistir él y a que
asistiera ninguna de sus hijas. ¡Con lo que le habría
gustado a más de una ir!.  


	-Vamos
a entrar en guerra otra vez-comenzó a decirme un día-si
gana Hitler no, pero si ganan los aliados, vamos a tener guerra otra
vez. Si entran en guerra con nosotros, volverá la República,
volverán a obligarnos a contratar a esos jayaos que llaman
obreros y esta vez si que nos van a joder del to..

	Hacía
tiempo que no me comentaba nada pero en aquella ocasión debía
estar muy preocupado.

	-¿Qué
nos van a quitar, si ya hemos vendío las tierras y estas las
estamos trabajando nosotros?-comenté yo un poco extrañada,
aunque contenta porque había roto su silencio.

	-Estas
tierras no creo porque como todas las chicas trabajan no pueden
obligarnos ahora a contratar a mucha gente, pero la casa sí.

	-¿La
de Plasencia?

	-Sí,
la de la plaza.

	Aquella
casa había sido todo un símbolo para él.
Plantearse el problema debió ser muy duro, pero no era hombre
al que las circunstancias le amilanaran. 


	-Vamos
a venderla.

	-Necesitamos
una casa en la ciudad. Si ocurre algo a lo mejor tenemos que irnos a
vivir allí-dije yo asustada de no tener una casa en la ciudad.

	-Ya
lo sé, se vende una casa en la calle del Carmín, la de
la Lucía, la vecina de enfrente de nuestra antigua casa. es
más pequeña que la primera que compramos pero tiene un
corral muy grande y una cuadra. Si pasa algo no creo que nos la
intenten quitar, pero es que la de la plaza es demasiao grande, muy
llamativa. Tenía razón la Lidia. Los carros ya no
sirven pa ná, en menos de diez años van a desaparecer.

	No
volvió a decir nada. Lo mismo que durante los años
treinta se mantuvo muy formal, tal vez presionado por lo inestable de
la situación, los primeros años de posguerra,
exceptuando el viaje que hizo en solitario a Madrid, continuó
muy formal aunque más reservado. Estaba muy desmejorado por
los problemas que había sufrido, y aunque conservaba gran
parte de su agresividad, pareció refugiarse en sí mismo
ayudado por su sordera. Con el paso del tiempo yo sentía que
la falta de problemas o de enemigos podía provocar que la
unión que habíamos recuperado en los últimos
tiempos, tan difíciles, volviera a deshacerse. 


	

	Al
año siguiente de acabar la guerra se casó una parienta
nuestra en Malpartida de Plasencia, un pueblo muy próximo del
que ya he hablado antes, cuando la feria de ganado en la que se dijo
que un gitano había matado a una mujer. Nos invitaron a la
boda. Sabíamos que no íbamos a poder ir porque Vicente
no nos dejaba viajar más que hasta la huerta y unos pocos
domingos al pueblo. Las chicas al enterarse se desesperaban
impotentes porque sabían que era imposible convencer a su
padre para que cediera. Estaban deseando ir porque no hacían
otra cosa que levantarse con el sol, trabajar y quedarse dormidas en
la mesa mientras cenaban. Se quejaban de los negocios familiares,
(aunque lo nuestro más que un negocio era toda una forma de
vida), porque en cierto sentido eran peores que los otros.
Preferirían trabajar para un patrono que les dejara descansar
los domingos como mandaban las leyes y no en uno en el que las
fiestas no las marcaba el calendario sino el trabajo o más
bien el arbitrio de su padre. Para mí que tenían razón.
No obstante las circunstancias de la vida te dan sorpresas y Dios nos
dio una. Mi marido aunque mantenía una actitud muy reservada,
no dejaba de gustarle retozar de vez en cuando en la cama conmigo a
pesar de los pesares. A pesar de que yo no era ya lo que había
sido, a pesar de su edad, a pesar de que los problemas en la vida te
van quitando las ganas de todo. Yo no sentía ya ningún
placer, pensaba mas en las posibles consecuencias que en el acto en
sí. En fin. Ocurrió que quedé embarazada.    


	Cuando
Vicente lo supo se emocionó mucho más de lo que yo
había imaginado. Se lo dije casi con temor porque a pesar de
haber tenido ya trece hijos, no dejaba de ser una carga en aquel
momento en que nos estábamos recuperando de los problemas que
habíamos soportado en los años anteriores. Además,
podía ser una niña. Su reacción fue un poco
sorprendente hasta tal punto que permitió asistir a la boda ¡a
todas las muchachas!. No quiero contar como se pusieron ellas de
contentas porque tampoco se lo esperaban. 


	Lo
que no las permitió fue marchar el día anterior para
que durmieran en Malpartida y no tuvieran que hacer el viaje el mismo
día de la celebración que era en domingo. En el campo
se trabaja también ese día aunque solo sea lo mínimo.
En nuestro caso para cuidar a los animales, por eso, a primera hora,
antes de marcharse, las muchachas tuvieron que limpiar las cuadras,
sobre todo el tinao de las vacas que había que hacerlo al
menos dos veces todos los días porque a las vacas no les
importa echarse encima de sus excrementos. Luego cuesta mas
limpiarlas a ellas que limpiar el suelo. Mi marido pidió
prestado un carro porque nosotros habíamos dejado de
utilizarlos desde que le ocurrió lo de la pierna. Cuando
hubieron terminado la faena embarcó en él a las
muchachas y las envió a la boda de la mano del hermano mayor
para que cuidara de ellas con el recado de que volvieran aquella
misma noche. Fue una de las pocas ocasiones en que tuvieron ocasión
de divertirse juntos en aquellos años.

	Los
chinatos, que así se llama a los naturales de Malpartida, era
gente muy especial. Un pueblo muy rico pero con gente muy terca. En
realidad existía entonces un enfrentamiento que es muy común
entre pueblos vecinos. Nosotros jugábamos el papel de cultos,
Plasencia es una ciudad, Malpartida un pueblo, cuando en realidad
éramos tan paletos los unos como los otros. Hoy día eso
se ha acabado pero antes las cosas eran así. Por otra parte
tenían costumbres increíbles. Por ejemplo, la rivalidad
femenina en la limpieza que tanto se refleja ahora en los anuncios de
detergentes que hace la televisión. Las mujeres tenían
por costumbre en invierno, cada mañana, ponerse en la puerta
de sus casas a fregar los braseros. En Plasencia los braseros se
limpiaban un poco cada día para utilizarlos de nuevo pero no
se nos ocurría llegar tan lejos. Las chinatas no solo los
limpiaban sino que los lavaban con agua caliente y les frotaban con
cepillos de raíces y estropajo sacándolos a las puertas
de las casas para que se secaran (y para que las vieran las vecinas)
compitiendo entre ellas para ver quien lo quedaba más
brillante. Una hora después iban a estar de nuevo llenos de
cenizas y rescoldos, pero ellas se tomaban muy a pecho lo de la
limpieza. Con las vigas de madera de los techos de las casas hacían
lo mismo. Siempre estaban relucientes. Por cierto algunos tenían
la misma curiosa costumbre que en Montehermoso de colgar las cunas de
los niños de las vigas de los dormitorios. Cuando los niños
se ponían a llorar, sin tener que levantarse, estiraban la
mano y la mecían con el mínimo esfuerzo. La verdad es
que tontos no eran, al contrario, mas de una vez se rieron de sus
vecinos.	

	Sin
embargo era en las bodas donde este pueblo se desahogaba. Solían
durar dos días. La boda y la tornaboda. Para empezar, si el
novio era de fuera, debía pagar una dote a los jóvenes
del lugar, se supone que por llevarse a una lugareña casadera.
Si se negaba a ello, tenía asegurados una serie de problemas,
bastante desagradables. Por ejemplo no le dejaban dormir la noche
anterior. Se dedicaban a llamar continuamente a la puerta de la
habitación donde descansaba con la disculpa de que se
interesaban por su salud, o de que se habían equivocado de
cuarto. Solo respetaban el momento de la ceremonia en la iglesia. El
resto del tiempo corría el riesgo de no ver a su mujer porque
se la llevaban y la escondían en alguna casa o se lo llevaban
a él. En el baile, los lugareños bailaban con las
cachabas en la mano. Cuando pasaban cerca de alguna pareja que fuera
familia del novio, las elevaban hasta alcanzar una posición
casi horizontal mientras se daban media vuelta al son de la música.
De esta forma arreaban cada palo en las rodillas que los forasteros
acababan abandonando la pista de baile. Antes o después el
novio acababa pagando el tributo para tener la fiesta en paz.  


	A
falta de televisión la gente celebraba este tipo de fiestas
con mucho más entusiasmo que en la actualidad porque ahora ya
estamos de vuelta de todo. Mis hijas me contaban que hicieron
carreras de burros en los que con cada animal participaban dos
personas. Una se ponía delante y tiraba de la brida con todas
sus fuerzas para que el asno caminara. El otro se ponía detrás
y hacia lo mismo tirando del rabo para que el burro no se moviera.
Ganaban el último y el primero. Yo no sé quien era más
animal. La verdad es que era una época un poco borrica en la
que la gente, en las corridas de toros, cuando el torero perdía
el capote y salía corriendo hacia la barrera, los parroquianos
le pinchaban con palos muy largos, como si fueran picas, para no
dejarles que se refugiara en ella tildándoles de cobardes.
Pero lo más importante de todo es que las chicas se lo pasaron
bien. Con ellas no se metieron, lo hacían solo con los
hombres. 


	Tal
y como yo me temía la fiesta duró hasta muy tarde, ya
de noche, lo suficiente como para que no pudieran volver en el día.
Sé que tuvieron a media tarde una discusión entre las
hermanas acerca de la conveniencia de hacer caso a su padre y volver
cuando él les había mandando pero una de ellas, la
mayor, Leonor, en contra de los temores de todas las demás, un
poco apoyada por Valentina que no tenía miedo ni al mismo
diablo dijo que no pensaba volver a casa hasta el día
siguiente pasara lo que pasara. Que la quitaran lo bailao. Vicente mi
muchacho, que tampoco tenía muchas ganas de volver accedió
por no volver solo. Habría sido peor para él. Así
que cuando se cansaron se quedarían a dormir en casa de mi
prima. Al día siguiente me levanté muy temprano para
prepararles los desayunos como si estuvieran en casa, muerta de miedo
por lo que pudiera ocurrir. El sol se adivinaba por detrás de
la sierra. Era el momento en que ellas se levantaban normalmente de
la cama. Mi marido, que había madrugado más que de
costumbre, llevaba un rato sentado en el poyo, rascando su garrota
(últimamente era su postura preferida para pensar), mirando
repetidamente hacia el camino. Entré en casa para no verle.
Por la pequeña ventana de la cocina vi como el sol había
subido a la cima de la montaña. Comenzaba a asomarse. En ese
momento oí el carro. Ellas regresaban, dormidas al relente
sobre sacos llenos de paja, abrigadas con sacos vacíos.
Vicente no dijo nada. No sé por qué. Ni siquiera entró
a desayunar con ellas. Lo hizo después cuando ellas se
dirigieron a la huerta. Tenían que trabajar aunque estaban
rendidas. Luego me confesaron que no habían dormido más
que en el carro durante el trayecto. Un par de horas. Era lo de
menos. A esa edad se aguanta casi todo.

	Sin
embargo en el pueblo en el que se celebró la boda, al día
siguiente, los invitados prolongaban la fiesta. Lo llamaban la
tornaboda. Los hombres se ponían las chaquetas al revés
y se dedicaban a seguir haciendo de las suyas borrachos desde
primeras horas de la mañana. Este derroche de tiempo, bebida,
energía y dinero contrastaba enormemente con su actividad
cotidiana. Eran trabajadores incansables y muy serios. No admitían
muchas bromas.

	

	La
noticia de mi embarazo elevó bastante el estado de ánimo
de Vicente. Su mejoría era evidente. Su comportamiento se
modificó hasta el punto de que volvía a compartir de
nuevo conmigo sus ocurrencias. Un día se echo a reír.
Estaba sentado en su sillón de mimbre leyendo un periódico
que apoyaba sobre la mesa del comedor. Solía reírse en
voz baja, quiero decir que habitualmente no tenía una risa
sonora. Cuando estaba de guasa, metido en harina, sí soltaba
alguna que otra carcajada, pero no era lo normal. Reía casi en
solitario, para sus adentros, como si no quisiera o  fuera incapaz de
comunicar a los demás el motivo de su risa. Yo me encontraba
como casi siempre en la cocina donde permanecía la mayor parte
de mi tiempo aunque de vez en cuando tenía que pasar por su
lado porque por falta de sitio teníamos la despensa debajo de
las escaleras que estaban al otro lado del comedor, así que
estaba obligada a pasar junto a él de vez en cuando. Cuando
noté que se reía para sus adentros volvía hacia
la cocina. Me detuve un instante con la esperanza de que quisiera
comunicarme algo. Así fue, lo cual me agradó bastante. 


	-Lo
que son las ciudades-comenzó a decir antes de comentarme un
párrafo que acababa de leer-mira lo que pone aquí, “Los
parados están de enhorabuena” porque en Madrid no están
obligados a pagar alquileres y algunos ni la luz ni el agua. 


	-¿Que
es lo que te hace gracia?-pregunté yo muy interesada.

	-Ya
me dirás, ¿cuanto pagas tu de luz y de agua?. Benditos
ellos que tienen luz y que no necesitan bajar tos los días al
pozo pa llenar los cántaros.

	La
verdad es que nos daba igual porque ni el agua ni la luz llegaban
todavía a todas las casas. No ya en el campo donde estábamos
nosotros, ni siquiera dentro de la ciudad. No todo el mundo podía
permitirse el lujo de pagarla como les pasaba a mis padres. Nunca
llegamos a tener luz en la finca, mi hijo intentó traerla
muchos años después pero no lo consiguió porque
no le dejaban que los cables cruzaran la vía del tren ni
siquiera por debajo del puente. El agua corriente era impensable.
Llegamos a montar un depósito encima del tejado pero había
que estar llenándolo de agua continuamente subiéndonos
a una escalera. Era demasiado peligroso así que el depósito,
que pintamos de color plateado, estuvo secándose al sol
durante varios años hasta que un temporal de aire y lluvia
acabó tirándolo al suelo. Aquellas cosas son las que le
hacían gracia porque contrastaban la vida urbana con la
nuestra. A los más jóvenes no les hacia ninguna.
Preferían emigrar en cuanto podían la mayoría a
Madrid o a Bilbao a donde siempre marcharon muchos extremeños,
otros, los menos, a Sevilla.

	

	Una
mañana a primeros de marzo, muy temprano, al despertarme me
encontré con que mi marido estaba asomado a la ventana del
dormitorio con la cabeza levantada hacia el cielo. Creí que
barruntaba lluvia, pero no era así, porque el cielo amanecía
despejado y hacia un frío de mil demonios para la época
en que nos encontrábamos. Teníamos un vecino, ya mayor,
en la finca vecina que llaman del Tesoro que nos avisaba de la lluvia
hasta con cuatro días de anticipación aunque el cielo
no estuviera acepillao. A menudo, cuando estábamos reunidos en
la huerta o nos encontrábamos al pié de la casa, el
hombre comenzaba a moverse de un lado para otro y a rascarse la
cabeza de forma muy evidente. Lo hacía para que le
preguntáramos. Entonces le preguntábamos. 


	-¿Que
pasa Don Cosme?

	-¡Que
va a pasar, pues que va a llover!

	Nosotros
debíamos preguntar a continuación con cara de
extrañeza. 


	-¿Como
lo sabe?

	Y
el nos respondía.

	-¿Es
que no lo notáis?, si huele a humedad-dicho esto con enfado,
como si los demás tuviéramos la obligación de
tener el mismo sentido que él, se quedaba quieto o se sentaba.
Lo hacia para impresionarnos. Y nosotros nos sorprendíamos.

	-¿Cómo
es posible que sea usted capaz de adivinar la lluvia con tanta
antelación don Cosme?. 


	-Lo
que me parece imposible es que vosotros no seáis capaces de
presentirlo.

	Ahí
acababa su actuación. A los tres o cuatro días llovía.

	Pero
mi marido no era precisamente un adivino en estas cosas. Estaba
oliendo. En compensación a su sordera otros sentidos se le
agudizaban y uno de ellos era el olor. Percibió el olor a
queso. Por eso se asomó a la ventana, para asegurarse. El olor
a queso delataba la presencia de pastores. En aquella época
tan avanzada de la primavera eran pastores de la comarca, no los que
venían de Castilla que solían hacerlo por Todos los
Santos y pasaban muy deprisa. Vicente gustaba mucho de lambucerías,
era muy goloso para comer. El queso era uno de sus manjares
favoritos. Sin pensarlo dos veces levantó a una de las hijas e
hizo que la acompañara llevando una cesta vacía con la
intención de traerla llena. La vida de los pastores es muy
tranquila, pero no la quisiera para mí porque están
todo el día al relente, haga frío o calor y aunque
estén bien vestidos es una vida que no me gusta. Como eran de
la comarca, marchaban muy despacio para aprovechar la hierba. No
hacían quilómetros como los de la trashumancia sino que
se construían cada día de nuevo el redil para que el
ganado estuviera siempre controlado por lo que permanecían
cierto tiempo en la misma zona. Cada mañana, al levantarse
volvían a construir el siguiente redil, en forma de cuadrado
hecho a base de estacas unidas con alambre, a continuación del
que habían hecho el día anterior, aprovechando un lado
común. Viajaban con la familia entera y puedo asegurar que al
contrario de lo que pueda parecer nunca estaban mano sobre mano sin
hacer nada. Cuando habían terminado de cerrar el redil, y
habían metido dentro el ganado, los más pequeños
de la familia se dedicaban a recorrer los límites. Recogían
los trozos de lana que las ovejas se habían quedado enredadas
en las retamas y las metían en unas bolsas de tela. Esa lana
era para ellos, para los pastores, que la hilaban, la teñían
y la vendían luego en los pueblos o en Plasencia en el mercado
de los martes. Mientras tanto, los mayores ordeñaban las
cabras y se dedicaban a hacer quesos que vendían también.
De aquí sacaban la mayor parte de su beneficio porque aunque
de estos productos se aprovechaban ellos, la mayoría del
ganado pertenecía a otros propietarios a los que solo les
interesaba la lana y la carne que era lo que daba más dinero.
Ellos no eran dueños más que de dos o tres cabras y de
las chozas portátiles que utilizaban para dormir. Hace muchos
años ya que acabó esta profesión al menos de
esta manera porque dicen algunas de mis hijas que viven en Madrid que
allí también se ven hoy día rebaños por
los alrededores, pero es un solo pastor, sin familia y acompañando
rebaños pequeñinos, no con tantas cabras. 


	En
fin, Vicente y nuestra hija tardaron mucho volver porque coincidió
que los pastores estaban celebrando la fiesta del raboteo que
consistía en amputar parte de los rabos de los animales, sin
matarlos, para asarlos con pimentón que es el condimento que
más se usa por aquí. Es lo que llaman el frite e
invitan a todo el mundo, incluso los propietarios de los animales
están invitados y se desplazan hasta donde ellos están
para acompañarles en ese día. No se reúne mucha
gente a la vez pero a lo largo del día van pasando bastantes
personas. Mi marido aprovechó la ocasión llegando
pronto para traer lo que pudo. Así que aquel día casi
no tuve que hacer comida más que el primer plato.

	Durante
la comida, momento en el que apenas hablaba, hizo una excepción
y nos contó una de las pocas historias que le he oído
relatar a nuestros hijos. En eso no se parecía a padre a quien
le encantaba hablar con nosotros. Fue una historia muy absurda y muy
simple pero me llegó a emocionar por su carácter
excepcional. En medio de la comida comenzó a hablar en voz
alta lo cual era una señal indirecta de que debíamos
escucharle. Cuando se percató de que le hacíamos caso,
bajó un poco la voz hasta donde él creía que le
estábamos entendiendo sin necesidad de gritar.

	-Los
pastores siempre llevan una lagartija en el bolsillo-después
de la frase se metió un trozo de pan en la boca y como no
podía hablar estuvimos unos segundos esperando a que al menos
se tragara la mitad para que continuara con su historia-es casi tan
útil como el perro, sobre to pa los pastores que están
solos al cuidao de los rebaños. 


	Aquí
detuvo de nuevo su narración. Nos quedamos mirándonos
unos a otros y decidimos continuar comiendo pero como el no lo hacía
porque había dejado de masticar y miraba pensativo a la mesa,
lo que quería decir que probablemente no había acabado,
no nos atrevimos a hablar entre nosotros. Fue la más pequeña,
comida por la curiosidad, la que se atrevió a interrumpir el
silencio.

	-¿Pa
que quieren una lagartija?

	La
pregunta le vino de perlas. Lo noté porque sonrió
ampliamente mirando a la muchacha de frente antes de responder.

	-Una
vez había un pastor que estaba solo cuidando de un rebaño
de ovejas. La gente del lugar le había advertido de que
rondaba un lobo muy peligroso cerca. El pastor que era muy
responsable con su trabajo se propuso no dormir ni de noche ni de día
pa que el lobo no le matase ninguna de las ovejas que estaba
cuidando. Así pasaron varios días hasta que agotado por
el esfuerzo no pudo resistir mas. Llegó un momento en que se
quedo profundamente dormío. ¿Sabes lo que quiere decir
profundamente-preguntó en ese instante Vicente a la muchacha
interrumpiendo la narración.

	-Sí,
muy profundo-contestó ella muy seria

	-El
lobo que es muy hábil y muy astuto-Vicente continuó,
entendiendo que la niña lo había comprendido-se dio
cuenta de la situación y se acercó al rebaño
para llevarse un par de animales.

	Aquí
se detuvo y volvió a ensimismarse para saborear uno de los
rabos fritos con pimentón que había traído. La
muchachina estaba un poco inquieta por la parsimonia con que Vicente
contaba su relato.

	-¿Que
pasó?-preguntó la chiquina de nuevo

	Vicente
sonrió porque se dio cuenta de que estaba acaparando la
atención. Mirando de nuevo a la niña, dio terminación
a su historia.

	-Pues
que cuando el lobo iba a hincar el diente a una oveja, una lagartija
se subió a la cabeza del pastor que la había apoyao
sobre una piedra para dormir y le izo cosquillas con su rabo dentro
de la oreja, asta que lo despertó. El pastor se dio cuenta
entonces de lo que pretendía el lobo y evitó que
ocurriera una desgracia.

	Dicho
esto se puso a comer como si no hubiera dicho nada, volviendo a su
silencio. La muchachina y yo quedamos muy emocionadas pero al resto
de la familia aquello le pareció una historia absurda e
increíble aunque a mí me hizo dudar porque el mundo es
muy grande y ocurren muchas cosas en él que desconocemos. 






	En
general la inmediata posguerra fue una época feliz en casa
aunque salpicada de incidencias ajenas a nosotros. Por aquella época
se incendio una ciudad entera al norte de España, Santander.
La relación de Santander con Extremadura es curiosa porque de
la misma manera que muchos extremeños pobres decidieron ir a
trabajar a Bilbao, los riquinos se marchaban a Santander a veranear.
La reina lo había hecho en tiempos en San Sebastián.
Esta última ciudad se puso muy cara, por lo que se buscaron
Santander como alternativa. Algunos, sobre todo de Badajoz hasta se
compraron casas allí. 		

	Hablando
de reinas, Alfonso XIII murió por aquella época en el
extranjero. Mi marido dijo que ya no habría mas reyes en
España.              
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	Llego
lo que tenía que llegar. Di a luz con cuarenta y tres años
de edad. Situación muy peligrosa desde mi punto de vista
porque podía haber nacido un niño subnormal. Me
acordaba continuamente de la última etapa de mi Justiniano.
Desde el punto de vista de mi marido, por desgracia, fue mucho peor.
Nació otra niña. Mi última hija. El hijo número
catorce de los que quedan ocho vivos que han llegado a adultos. El
embarazo significó una recuperación psicológica
para Vicente, pero el parto fue otro motivo de enfado y
ensimismamiento. ¡Durante el parto fui tan inocente!. Creía
que lo del sexo de sus hijos ya no le importaría tanto. Que
estaba emocionado y alegre por el hecho de ser padre de nuevo, por
sentirse joven otra vez. Creí que la guerra que a todos
transforma le habría transformado también a él.
Tan solo le hizo acelerar un proceso de anquilosamiento en el que sus
vicios y defectos aumentaron, se incrustaron y envejecieron con él
como los lunares y las verrugas. Era nueve años mayor que yo.
Había cumplido ya cincuenta y uno. Seguía obsesionado
con otro varón. A partir de entonces entró en un estado
de depresión que le tuvo irreconocible durante varios meses,
del que logró recuperarse con vehemencia, a mi pesar. 


	Madre
se presentó repentinamente en casa. Aprovechó un martes
porque sabía que Vicente dedicaba las mañanas al
mercado aunque no tuviera nada que vender y estaría ausente
durante varias horas. Yo me encontraba en mi sitio habitual que era
la cocina. Habían dado ya las diez de la mañana por el
reloj de pared. Las muchachas se encontraban trabajando en la huerta.
Madre entró en casa muy decidida. Sin decir nada bajó
las escalerillas para llegar al comedor y subir una silla para
sentarse. En la cocina no teníamos mas que una silla que usaba
yo de vez en cuando para descansar cuando el dolor del reuma me
obligaba. En realidad el mobiliario era bastante escaso porque no
disponíamos mas que de lo dicho, la silla y un mueble alto de
madera donde colocábamos los platos y los cubiertos además
de una mesa colocada contra la pared para poder apoyar cosas encima
porque cocinaba todavía en el suelo, en el hogar de la
chimenea. El mueble estaba bien sujeto porque Vicente se había
ocupado de fijarlo bien con unos tacos de madera, pero ni la pequeña
mesa ni la silla que yo desplazaba de vez en cuando según me
convenía para trabajar, se mantenían horizontales. El
suelo era de rollos y estaba inclinado hacia abajo en dirección
a la puerta. En la mesa tenía que depositar las cosas con
mucho cuidado porque resbalaban hacia abajo cayendo muchas veces al
suelo. En la silla, cuando te sentabas, tenías que estar
sujetándote apretando con un pie, el que estuviera más
abajo, contra el suelo, para mantener el equilibrio. Me encontraba en
ese momento sentada en la silla, junto a la mesa. Para no estar
quieta mientras descansaba un poco de los dolores que me provocaba el
ataque de reuma, había abierto el cajón de la mesa y
estaba limpiando el pan con un cuchillo de las numerosas hormigas que
con frecuencia subían hasta él para devorarlo.  


	-He
aprovechao hoy que no está el tu Vicente para hablar
contigo-me dijo justificándose, cosa que no necesitaba porque
podía venir a casa cuando quisiera-No está, ¿verdad?

	-Últimamente
no solo se ausenta el martes por la mañana-dije escondiendo mi
mirada entre las hormigas-hay veces que no vuelve en un par de días.
Se marcha con sus amigotes a los pueblos de alrededor con la disculpa
de que van a vender. Sé que se emborrachan. Me imagino que se
irán de putas o vaya usted a saber. 


	No
había sido capaz de intimar con madre más que en un par
de contadas ocasiones en mi vida. En aquella, sin que ella me diera
pié, lo hice porque no podía soportar mi situación
en soledad. No me atrevía a contárselo a mi hermana y
hasta entonces había decidido ocultar a madre lo que pasaba,
pero era imposible. Su presencia me llenó de ánimo y me
hizo hablar sin pensarlo demasiado aunque llorando a lágrima
viva.	

	-Ha
comenzao a maltratar a las muchachas-continué diciendo-hasta
ahora ellas habían sido simples peones de trabajo. Ahora, sin
dejar de ser peones han pasao a ser, seres molestos. Encuentra con
facilidad cualquier disculpa para liarse a golpes con ellas que se
defienden corriendo. Muchas veces me han echao en cara que yo no las
protejo, pero ¿qué puedo hacer yo contra mi marío?.
A mi misma me a dao más de una paliza. Yo si que no tengo
defensa, no puedo ni correr a causa de mi reuma. Cada vez que me da
un ataque veo las estrellas. Tengo que quedarme quieta, de pie o
sentá, da igual. Cuando el ataque me da delante de él
le molesta porque cree que estoy fingiendo. No puede consentir que
nadie esté quieto a su lao. Tos debemos trabajar como burros
pa él, pa que se lo gaste en borracheras con sus amigos y con
esas pelanduscas que le estarán sacando los cuartos. 


	Me
detuve un momento porque temía abrumarla con mis problemas.
Había permanecido callada todo el tiempo, cosa rara en ella
que le gustaba meter baza antes que nadie. Para mi sorpresa ella
también se echó a llorar y a hablar.

	-La
culpa a sido mía. ¡Si no te hubiera obligao a casarte
con él!. 


	Su
confesión me quedó absolutamente sorprendida. Las
emociones se me juntaban a puñaos en aquel momento. Nunca
espere oír aquella declaración que me dejó más
confusa de lo que ya me sentía.

	-Sí-continuó
madre-ha sido culpa mía, no debí obligarte. Tú
tenías razón. ¡Cuánto mejor estarías
ahora en Argentina con aquel muchacho del banco!. Era muy sencillote
pero seguro que te hubiera dao una vida más tranquila que
Vicente.

	-Madre-yo
no sabía como reaccionar-no se preocupe, son cosas que pasan y
ya está. Yo me podía haber negao.

	-No,
tu no podías, no abrías sido capaz. Yo abusé de
tu debilidad y mira en lo que te he metío. La culpa es solo
mía. Tus hermanas fueron mas listas que tú y que yo.
Ahí las ves, respetás por sus maríos. Ellos no
las pegan como a ti ni se lían con otras. 


	Aquella
frase me quedó aun más perpleja.

	-¿Con
otras?	

	-Sí,
tu marido está liao con otra.

	Madre
reanudó con más ímpetu sus lloros arrastrándome
con ella en el mismo quehacer. Al cabo de un tiempo, más
calmada, volvimos a la conversación

	-Me
lo ha dicho la tía Dionisia. Les vio por Santo Domingo. No se
ocultaban de nadie. Vicente iba agarrao de su brazo. 


	-¿Quién
es esa mujer?-pregunté yo sin inmutarme. 


	Se
me había cortado el llanto de repente y no tenía ganas
ni de enfadarme.

	-Es
una mujer que vive por detrás del palacio del Marqués
de Mirabel, al final del callejón. Dicen que tu marío
entra en su casa.

	-Pues
debe quedarse en ella porque ya le digo a usted que muchos martes no
viene a dormir. 


	Por
lo que pude comprobar, la cosa era pública y notoria en la
ciudad. Pregunté después a Zenón, el criado, con
el que tenía cierta confianza así como cierto
ascendiente debido a mi cualidad de esposa de Vicente. De otra forma
no me habría a atrevido a hacerlo. Al principio se negó
a contestar pero enseguida me lo confesó. El ya lo sabía.
Yo era la última en enterarme como ocurre siempre en
semejantes situaciones. Es curioso que la gente a la que conoces,
estas cosas no te las confiesa. Tal vez por vergüenza o por
temor a que reacciones de una forma violenta en contra de ella, pero
nadie te lo quiere decir. Hablas con los que te rodean y tienen la
suficiente sangre fría como para seguirte la conversación
mientras están pensando, "Pobre mujer, lo que la esta
ocurriendo y ella sin saberlo". Todos somos así porque yo
también lo he hecho. Pero lo que me llama la atención
es que el interesado no se da cuenta de que estamos actuando. Tan
solo la familia o algún amigo muy allegado, madre en mi caso,
es capaz de decidirse a dar el paso de la confesión. A Zenón
le hice prometerme que no se lo diría a las muchachas aunque
tenía que antes o después tenían que enterarse.
De momento preferí no decir nada, ni siquiera a mi marido para
ver como evolucionaba la situación. Durante varias semanas
continuamos igual. Normalmente faltaba los martes y viernes por la
noche. Luego los sábados. Al final faltaba los días que
le daba la gana. Cuando volvía a casa yo no le pedía
explicaciones. No me atrevía porque estaba muy agresivo y
podía darme un testarazo en cualquier momento. Me costaba
trabajo pero lo iba soportando hasta que tuvo la osadía de
comenzar a dejarse ver con aquella mujer los domingos, paseando por
la plaza o por San Antón que son los lugares más
concurridos de Plasencia, los lugares de paseo familiares donde los
matrimonios salen a tomar el aire con sus hijos para encontrarse con
sus vecinos, amigos, para preguntarse por enésima vez por
alguien de la familia o por un problema familiar conocido de viejo.
Mis hijas, que aunque poco, salían de vez en cuando, más
cuando el no estaba, se dieron una tarde de domingo de bruces con él
y su acompañante. No supieron que hacer. Él, en vez de
disimular, que habría sido lo más propio, las abroncó
sin vergüenza delante de todo el mundo reprochándolas que
estuvieran de paseo en vez de estar en el trabajo. Seguía
gustándole eso de dar el espectáculo. Las chicas,
asustadas regresaron inmediatamente a la finca para contármelo
recorriendo a toda prisa los cuatro o cinco quilómetros que
nos separaban mas o menos de los Arcos. Al llegar, padre y madre
estaban de visita en casa. Las muchachas no querían hablar
delante de ellos pero la tensión que llevaban, el susto y el
sudor de la caminata no les permitieron contenerse. Soltaron todo lo
que llevaban dentro. Padre que no lo sabía, tuvo cumplida
noticia en aquel momento. El pobre se echo a llorar. No le había
visto así desde la despedida en Vigo.

	Madre
se emocionó hasta el punto de descontrolarse. Me propuso muy
histérica que nos fuéramos todos de casa. Las muchachas
estaban de acuerdo, pero yo no me atrevía. Mi hijo mayor
estaba también de paseo en Plasencia y probablemente no
estuviera al cabo de lo que ocurría. Discutimos durante un
rato muy breve porque de repente padre que había permanecido
callado en todo momento, se levantó de su silla, me agarró
de la mano y me dijo muy serio.

	-Tú
te vienes a casa con nosotros.

	Me
apretaba tan fuerte que no era capaz de soltarme. Ni siquiera me
hubiera dejado subir a por algo de ropa si no fuera porque las
muchachas le convencieron. Cogí lo que pude, muy precipitada
porque no sabía si estaba obrando bien o mal. Sobre todo temía
que Vicente se nos apareciese de repente subiendo la cuesta o nos lo
encontráramos en el camino. Así que aquella misma tarde
fui a dormir a casa de mis padres con la hija mayor y la más
pequeña. 


	Las
decisiones que se toman en esta vida, sean cuales sean, tiene su
parte buena y su parte mala. El llevarme a la hija mayor no fue idea
mía. Fue de ellas porque de esa manera, se aseguraban de que
yo no volvería a la finca junto a mí marido, pero
quedaban en el campo las demás. La decisión no era mala
en sí misma pero ocurrió algo inaudito. Mi querido
marido se llevo a la finca a su “amiga” que se presentó
acompañada de sus tres hijos. A Vicente, el mayor mío,
después de haber pasado una guerra pocas cosas podían
asustarle. Respetaba a su padre aunque no le gustaba en absoluto lo
que estaba haciendo. De momento decidió quedarse en casa. Pero
¿qué seria del resto de las niñas que estaban
soportando aquella situación absolutamente desagradable?. Hubo
un par de días en que no paso nada especial. Quiero decir más
especial que lo que ya estaba ocurriendo. Sin embargo aquella fulana
no dejaba de instigar a mi marido. Quería a toda costa dominar
en casa y aunque eso era difícil con Vicente, como él
estaba encoñado,  lo estaba consiguiendo. Me contó
Zenón, que una tarde, en medio de un enfado porque una de las
chicas se había dejado escapar las vacas a la huerta de un
vecino y estas le había comido parte de lo que tenía
sembrado, lechugas, me imagino, Vicente sacó una pistola que
debía de guardar de la guerra, yo nunca se la había
visto que utilizó para golpear a una de ellas con la culata en
la cabeza amenazándola de que la próxima vez la iba a
matar. Mis hijas que hasta ese momento le tenían muchísimo
respeto pasaron a tenerle muchísimo temor. Ninguna de ellas
quería continuar en casa. Entre todas, porque en esta ocasión
fueron mis hijas las que decidieron, una vez más no fui yo, se
pusieron de acuerdo. Nosotras nos habíamos marchado muy
deprisa quedándonos casi todo en casa. Las chicas, poco a poco
cuando salían a la huerta a trabajar o a cuidar el ganado iban
dejando ropa o cosas personales escondidas entre las piedras de la
calleja que era uno de los caminos que nos llevaban hasta Plasencia.
Cuando Zenón tenía que ir a la ciudad a vender la leche
todos los días, o a lo que fuera, se pasaba por la calleja y
nos acercaba a nuestra casa lo que se habían dejado las niñas.
Quiero hacer un inciso que a mí al menos me parece curioso. A
lo largo de esa calleja aunque un poco más alejados de casa,
próximos a la estación de ferrocarril, tenían
instaladas sus viviendas durante todo el año multitud de
gitanos. Nosotros no tuvimos relación con ellos más que
cuando aquella familia estuvo viviendo una temporada en nuestra casa.
De eso hacia ya casi veinte años. Pues bien, estos gitanos
sabían que nosotros quedábamos aquellas cosas
escondidas cerca de sus casas porque más de una vez vieron a
mis hijas dejarlas o a Zenón cogerlas. Sin embargo nunca falto
nada. Zenón me contó después que él había
hablado con algunas gitanas contándole el caso. Aun así
sigue pareciéndome curioso que respetaran nuestra propiedad
cuando lo que más podía alegrar a un gitano, al menos
en aquella época, era engañar a un payo. 


	En
fin, aconsejadas por madre, dejamos su casa y nos fuimos a vivir a la
nueva que habíamos comprado en la calle del Carmín. Al
fin y al cabo era nuestra. Cuando hubieron pasado un par de semanas y
la mayoría de nuestras cosas ya estaban en la ciudad, las
demás hijas fueron goteando una a una de menor a mayor hasta
que nos reunimos todas en Plasencia. Quedaron en la finca Vicente y
Zenón. Mi hijo no quería enfrentarse con su padre pero
decía que la tierra era más de él que de la
fulana y sus hijos y que de allí no se marchaba. El campo no
se puede quedar baldío, hay que trabajarlo. Además,
necesitábamos dinero. A pesar de la separación,
nosotras nos acercábamos a las tiendas, comprábamos
ropas, utensilios para la casa, lo que fuera. Seguíamos
diciendo que lo pusieran en la cuenta de mi marido. El, tal vez por
orgullo masculino, lo pagaba sin rechistar. Menos mal.         


	Sinceramente
yo sola no me habría atrevido a dar el paso, pero me empujaron
mis hijas, ellas fueron las que me obligaron a tomar esta decisión.
Eran más modernas. Me gustaría saber que pensaba mi
marido cuando cada día le faltaba una hija en casa. Tal vez no
se diera cuenta hasta el final. A pesar de estar embobado con la
pelandusca no era hombre que dejara de vigilar sus intereses.
Difícilmente se le escapaba cuando una de las chicas no estaba
trabajando. Era sordo pero se daba cuenta de casi todo. Zenón,
que era el único enlace que teníamos, (mi hijo seguía
sin salir de la finca porque temía que hacerlo pudiera ser una
disculpa para que le cerraran la puerta al volver) nos contaba que en
su opinión la mujer le convenció para que hiciera la
vista gorda y las dejara marchar. Mi marido comía en la misma
mesa junto con la mujer y sus hijos que no sé si lo he dicho
antes, los tres eran varones aunque el mayor no pasaba de los ocho
años. A él y a mi hijo les daba de comer aparte como si
fueran jornaleros contratados. Zenón siempre había
comido con nosotros en la misma mesa. Todo parecía indicar que
a ella le interesaba despejar el campo para quedar sola y dueña
de la casa cuanto antes.

	Por
nuestra parte, mientras los dos hombres de la casa aguantaban la
situación, gracias a Dios porque con ello coartaban las ganas
de la mujer de hacerse ama de todo, las chicas se pusieron a trabajar
en la ciudad. Estábamos cerca del colegio. Las pequeñas
podían asistir a clase todos los días. Por la tarde
unas iban a capar higos, otras a rajar aceitunas, otras a trabajar en
el pimentón. Alguna aprendía a coser. Ganaban seis o
siete monedas cada una. Juntando lo de todas y pudiendo de momento
comprar cosas en la tienda a cuenta del padre teníamos
suficiente para vivir. Ellas se encontraban muy a gusto, muy unidas.
Más de una me confesó después que fue una de las
mejores épocas que había pasado en su vida. El trabajo
asalariado era muy pesado, pero el del campo había que
conocerlo. Sé de mucha gente, ha ocurrido durante años
en Extremadura, que se ha ido del campo a la ciudad. Muy pocos han
hecho el camino al revés para trabajar. En todo caso han
regresado para disfrutar tranquilos de su jubilación. Por algo
será. 


	Desde
lo de la agresión con el arma, mis hijas dejaron de respetar a
su padre porque el temor no es respeto. Los martes y los viernes iba
mi hija segunda, la de más carácter, a hacer la compra
a la plaza para evitar que yo me encontrara con él. Algunos
aspectos de nuestra vida cambiaron, cosas que pueden parecer
insignificantes pero para nosotras eran muy importantes. En la finca
comíamos todos juntos en la misma fuente. Ya he contado alguna
vez que dependíamos de Vicente para comenzar a comer porque
debía ser el primero en meter la cuchara. Eso le satisfacía
grandemente. Así demostraba su poder sobre nosotras. En
Plasencia decidimos comer cada una en nuestro plato como un símbolo
de igualdad. Debíamos haberlo hecho mucho antes, como en
Argentina. El mayor problema era para mí que debía
trabajar más. Mi reuma me estaba imponiendo límites
cada vez más estrechos pero las chicas comenzaron a ayudarme
mucho en la cocina. Algunas de ellas no sabían casi cocinar
porque habían dedicado su vida a la huerta. En aquellos meses
aprendieron lo poco que yo podía enseñarlas. 


	Mientras,
en el campo, la querida sacaba lo que podía a mi marido. Nos
contaba Zenón que la compraba lo que le pedía. Hasta la
fecha había vestido de negro. Era una mujer muy hipócrita.
Vestía así porque quería guardar luto por su
marido que había fallecido hacia menos de tres años.
Sin embargo no le importaba estar acostándose con el mío.
Comenzó a comprarse ropa blanca y de color. En fin, no me
interesa mucho meterme en la forma en que ellos vivían, ni me
importa. Así estuvieron hasta que comenzaron a pelearse porque
es muy difícil aguantar a mi marido tal como estaba entonces,
tan distinto de los primeros años. Llegó un momento en
que las peleas eran sonoras. En el campo, donde la mayoría del
tiempo no hay mas ruido que el canto de los pájaros, si no hay
viento o este es muy suave, se oyen las voces de las conversaciones o
de los cantos a muchos metros incluso cuando lo haces en voz baja.
Todos los vecinos se enteraban de las discusiones lo que quiere decir
que se enteraba todo Plasencia, incluidos mis padres. Madre, en su
fuero interno se alegraba de ello. 


	No
pasaba lo mismo con padre. Desde que ocurrió aquello no
levantó cabeza. Su última actitud esforzada y animosa,
su último atrevimiento que recuerdo de él fue aquel día
que me agarró de la mano y me obligó a que lo
acompañara a vivir a su casa. Sé que si me hubiera
negado con firmeza no habría salido de la finca pero lo habría
hundido. Necesitaba más que yo que le obedeciera. Para él
fue un golpe muy fuerte. Con obedecerle conseguí que al menos
aguantara un poco más. En pleno invierno falleció
después de unos tristes y depresivos meses que llegaron a
contagiar al carácter indomable de madre. No pudo superar la
situación. Madre me contó que más de una vez le
había confesado con aquella mirada triste que lo iba apartando
de nosotros que era un cobarde por no haberse atrevido a enfrentarse
a Vicente. Durante toda su vida la gente se había reído
de él, era la comidilla de los conocidos, de los amigos, de la
propia familia. Decían que era un calzonazos. Tal vez fuera
verdad, pero el se encontraba a gusto. Era un hombre tranquilo y
feliz que no quería problemas ni presumir ni destacar en nada
como otros a los que les va la vida en ello. En el fondo había
conseguido algo que muy pocas personas pueden conseguir: la opinión
de los demás no le importara nada. No es tan fácil.
Para mí él representaba lo más positivo, lo
mejor de mi vida. Siempre le tuve muchísimo cariño. Sin
duda ha sido la persona a la que más he querido. ¡Qué
mejor regalo hubiera deseado yo para mis hijos que la ternura que
recibí de mi padre!. 
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	Las
muchachas habían adquirido la costumbre de salir a pasear los
domingos por la tarde a los tres sitios en que solía hacerse
en verano; la Plaza, San Antón o la Isla. Este último
lugar era el preferido por las parejas de novios, principalmente al
atardecer. Grandes y pequeños paseaban por los mismos lugares,
los primeros tranquilamente, mirando a su alrededor cotilleando como
viste fulano, lo bien que se encuentra mengano, recordando el tiempo
que hace que no veía a tal vecino. En fin, lo típico de
una pequeña ciudad. Los muchachos correteaban jugando
alrededor de los mayores acercándose y alejándose en
cierta forma como hacen los perros cuando pasean por el campo con su
amo. La ciudad no había crecido tanto como ocurriría
después, cuando a Franco se le ocurrió llenar Cáceres
de pantanos. Plasencia fue entonces el centro principal de las obras
hidráulicas que se hicieron al norte de la provincia lo que
provocó que aumentaran el comercio y los negocios en general
porque los obreros se quedaban aquí a dormir y a divertirse.
Más de una muchacha terminó casándose con alguno
de ellos. Comenzaron a verse anuncios luminosos en los escaparates
que antes no existían, aunque los conocíamos por las
películas y por lo que nos contaban los que iban a Madrid.
Como consecuencia de todo esto aumentó el tamaño de la
ciudad por lo que se utilizaron mas lugares para pasear, aunque la
Plaza nunca ha perdido su importancia. 


	Aquel
domingo habían salido todos mis hijos. A veces, pocas, yo
acompañaba a alguna de las mayores, pero ese día
preferí quedarme en casa. Me daba la sensación de que
me sacaban a tomar el aire como se hace con los enfermos. No me hacía
ninguna ilusión. Además ellas estaban en edad de
merecer, más valía que salieran solas. Yo me entretenía
perfectamente hablando con mis vecinas sin necesidad de estar dando
los mismos paseos calle arriba y calle abajo por unos lugares que se
me antojaban muy pequeñinos después de haberlo hecho
por las grandes avenidas de Buenos Aires. 


	Había
terminado de fregar los cacharros y de limpiar la cocina. En la
ciudad también hacíamos la comida todavía en el
suelo, en el fuego de la chimenea aunque ya nos habían llevado
el agua corriente hasta el portal, ocasión que aprovechamos
para cerrar con una pared y una puerta el rincón donde años
antes habían hecho el agujero del desagüe junto a la
puerta de la calle, pudiendo colocar la taza del  váter. En la
esquina de enfrente colocamos una pila (pilón pequeño)
de agua que nos servía para toda la casa. De ella cogíamos
el agua en un cubo para limpiar el retrete cada vez que hacíamos
nuestras necesidades porque no nos dio el dinero en aquel momento
para poner una cisterna. A esa misma pila llevábamos en
barreños, los cacharros sucios para fregar. Con el tiempo nos
pusieron el agua hasta la cocina pero fue años después.
Para el desagüe teníamos menos problemas porque pasaba la
alcantarilla por debajo del corral  echábamos el agua sucia
por ella. Tenía el inconveniente de que cada dos por tres nos
encontrábamos con una rata, pero ya no las teníamos
miedo.

	Acabada
la faena salí a la calle para ver si alguna de las vecinas, a
pesar del calor, había sacado la silla a la acera con
intención de sentarse o estaba sentada ya en el interior de la
casa, a la sombra del portal, asomando la punta de los pies por el
umbral para que supiéramos las demás que estaba allí
dispuesta a entablar conversación. No vi a nadie. Me volví
hacia dentro sin saber qué hacer. Desde mi regreso a Plasencia
no había vuelto nunca a la Isla a pesar de que una de las
tierras que habíamos comprado en su día se encontraba
enfrente, pero para ir a ella debíamos cruzar el río
cerca del puente de Talavera porque se encontraban al lado opuesto a
la ciudad. Se me ocurrió, no sé por qué, que
podía acercarme a recordar aquel paseo último con
Antonio. Al principio me avergoncé porque me pareció un
pecado, pero mi marido había cometido otros peores. El mío
al fin y al cabo era solo de pensamiento, ni siquiera de palabra. El
suyo era de obra. Y no es que un pecado mayor justificase otro menor,
es que necesitaba desahogar mi situación de la única
manera que se me ocurrió.

	Desde
que falleció mi Justiniano vestía de negro. Por respeto
a Vicente no había abandonado el luto. Me dieron ganas de
ponerme ropa de color si es que encontraba alguna en la cómoda
porque las propias muchas me habían dicho que lo hiciera más
de una vez. Estuve dudando hasta que decidí cambiarme. Estaba
tan acostumbrada a la ropa negra que me daba ya pereza vestirme de
otra manera, pero hice un esfuerzo. La ocasión lo requería.
La verdad es que estaba entrando en esa edad en la que ya todo te da
lo mismo. Hacía años que no cambiaba de peinado,
siempre con moño. Con el resto de mi apariencia estaba cayendo
en la misma monotonía. Así que me dirigí a la
calle para dar el paseo que me había propuesto, con un viejo
vestido azul oscuro adornado de multitud de pequeñinas flores
que no recuerdo si era mío o de mi hermana. De la puerta de la
calle, de doble hoja,  dejábamos abierta en verano la parte de
arriba para que entrara el fresco (en aquella época las
puertas de las casas se quedaban abiertas), menos a la hora de la
siesta porque entraba demasiado calor. Eran muy prácticas para
poder apoyarnos en la parte de abajo y cotillear asomando la cabeza
como si fuera una ventana sin salir del portal. Pues bien, cuando
abrí la hoja de arriba me encontré de narices con
Vicente.

	-¿Qué
haces tu aquí?-le pregunté con el aplomo que me
permitió la sorpresa.

	-Quiero
hablar contigo.

	-En
esta casa tú no entras. Ya tienes la tuya.

	Me
imagino yo que para evitar que algún vecino que estuviera
saliendo de su casa en ese momento le viera en aquella situación,
como un pedigüeño, de pie en el umbral, me empujo hacia
atrás colocándose a mi lado dentro del portal. Me
asustó su actitud, aunque no hubiera empujado con mucha
fuerza, pero más me asustó tras el breve forcejeo, al
quedar de nuevo frente a mí, ver como unas lágrimas
caían de sus ojos. “¿Qué te pasa?”
podía haberle preguntado pero no quise. Vicente me dio la
espalda para llorar mas a gusto. Sacó un pañuelo del
bolsillo, se sentó junto a la puerta, en la escalera que daba
acceso a un par de habitaciones que teníamos en el piso de
arriba y se limpió las lágrimas antes de seguir
hablando.

	-Estoy
arrepentío, estoy arrepentío-decía entre
sollozos-eres una Santa. No debí hacerlo, soy un cabrón
y un hijo  de puta. La madre que me parió...

	Tan
asombrada me quedé que no pude enterarme de todo lo que relató
después y bien que me hubiera gustado hacerlo. Me preocupaba
la puerta a la que de vez en cuando lanzaba una mirada porque temía
que se presentaran las muchachas en aquel momento. Podía ser
terrible. Mientras tanto Vicente, todavía llorando, se puso en
pie ayudándose de la barandilla de la escalera pero sin la
garrota, de manera que enseguida perdió el equilibrio cayendo
hacia mí. Creo que lo tenía muy estudiado. Le agarré
como pude, incómoda en aquella situación, sujetando con
mis brazos aquel hombre que lo había sido todo para mí
en lo bueno y lo estaba siendo en lo peor. Las primeras palabras que
volví a entender fueron

	-Déjame
volver, por favor.

	Había
echado a la mujer. Muy sonada debió ser la bronca porque ella
se marchó hasta de Plasencia. Su dinero le costaría al
muy idiota. Ya me relató Zenón una vez que la había
amenazado con la pistola y que las broncas eran cada vez mas
frecuentes. Al principio no sabía que hacer. No le di ninguna
respuesta. No me atrevía. Consulte con las muchachas. Me
dijeron que no volviera, que no tenía solución, que lo
iba a repetir. Ellas preferían trabajar por un salario en la
ciudad que estar esclavizadas por su padre en el campo. Consulte con
madre. Ella era de la misma opinión, me confirmaba el criterio
de todos, que no volviera con él. 


	-Lo
hace porque comienza la primavera. Ay que sembrar. La huerta está
echa una pena, casi no se ha trabajado este año, lo que han
podido los dos hombres que quedan allí. Tenéis que
empezar por el principio. Vuelve por su interés. Estará
sin un duro,  ya sabes que caricias de puta y convites de tabernero,
siempre cuestan dinero. Tu marío es muy interesao. No vuelvas.
Aprovecha la ocasión que tienes ahora que te puedes
justificar. 


	La
pobre mujer volvió a llorar otra vez por haberme obligado a
casarme con Vicente. Me dio pena. El tiempo es el mejor maestro de la
vida. ¡Quién iba a decirme a mí que madre me
llegaría a dar pena, cuando durante toda su vida había
sido una mujer gallarda capaz de hacer lo que le venia en gana en
cada momento!. El contraste entre lo que había sido siempre y
como se manifestaba ahora, me producía tristeza, a pesar de lo
dominante que se comportó siempre con aquellos que se lo
permitimos porque no me cabe duda de que hay gente dominante porque
hay otra que se deja dominar. La muerte de padre le había
afectado muchísimo, más de lo que podíamos
imaginarnos. La convivencia le había contagiado parte de su
depresión. Le había afectado su decadencia, tan
precipitada. No se lo esperaba. Un hombre que jamás
exteriorizaba tristeza que siempre se había mostrado alegre a
pesar de todo, no pudo mantener su alegría en el tramo final
de su vida. Ella necesitaba tener a su lado alguien condescendiente
que nunca la pusiera trabas, por decirlo de una manera suave. Lo
había perdido sin más. Le fue muy difícil vivir
sola a partir de entonces. 


	Mi
marido por su parte insistía en sus pretensiones. A los pocos,
escasos días volvió a llorarme. Fue una época de
lagrimas ajenas. Yo tenía que soportarlas cuando nadie había
querido soportar las mías. Le vi muy deteriorado, más
delgado. Cuando adelgazaba la piel se le pegaba enseguida a los
huesos. La cara parecía un cadáver. De nuevo no sabía
que hacer. Cada uno me daba su consejo pero era mi vida y era yo
quien debía decidir. Vicente también me daba pena. Me
ofreció la llave del cofre donde guardaba el dinero como
muestra de buena voluntad, de que no iba a gastárselo por ahí
con putas o cosas por el estilo. Consulté al cura. ¡Qué
me iba a decir!, ¡Que volviera!. De nuevo Dios dirigiendo
nuestras vidas. Al final no pude negarme y acepte volver a la finca
con las muchachas. Y con el mayor, al que apenas veíamos más
que un momentino los martes que le mandaba su padre a llevar la
cosecha a la plaza. Aprovechaba para acercarse a vernos. Nos llevaba
alguna cosa de la huerta y regresaba enseguida. Como la visita del
médico. Se había vuelto algo reservado. No le debieron
gustar las cosas que vio en aquellos meses en casa. De pequeño
había sido siempre muy alegre. Cuando volvió del frente
se mantuvo muy callado hasta que enseguida olvidó las
tristezas de la guerra. Entonces recuperó su carácter
desenvuelto y chistoso que no abandonaría mientras yo le
conocí. En esta ocasión tampoco recuperó el
ánimo hasta varios meses después cuando se echó
una novia. Era castellana, pero que le íbamos a hacer, resultó
ser una magnífica persona.

        De
nuevo estábamos todos juntos. Mi vida, mi relación con
mis hijas, la idea del matrimonio cambió para mí a
partir de entonces. En más de una ocasión me detuve a
pensar en la forma en que mi hermano había enfocado la
educación de sus hijos. Creo que los comunistas o los
socialistas o los de izquierdas, no sé realmente lo que era
él, no son tan mala gente. Siempre he pensado que estaba
equivocado, pero no estoy muy segura. Supo educar a sus hijos de una
forma muy especial dándoles una cultura que otros padres mucho
más ricos no han sabido dar a los suyos. Siempre ha hablado
con ellos directamente, de la verdad de la vida, de los problemas, de
todo. Ellos han estado preparados desde siempre. Mejor que mis hijas
a las que apenas me he atrevido a contarlas poco menos de lo que
ellas se han atrevido a preguntarme. A semejanza de mi padre, Marcial
ha leído libros a sus hijos. Algunos de ellos prohibidos por
Franco. Ha discutido de todo con ellos. Tiene una casa con una cocina
muy amplia que sirve de comedor. En la mesa el siempre ocupa el mismo
sitio a la hora de comer y a la de reunirse a hablar. El sillón
es intocable. Desde allí dirige las discusiones que tratan de
cualquier tema que les puedan solicitar sus hijos. No hay mas barrera
que la de la educación. Sus hijos no le temen. Le respetan. 


	Yo
tampoco supe aportar nada más que mi trabajo. Aunque heredé
el carácter de mi padre no fui capaz de transmitir a mis hijos
el cariño que él nos transmitió a mí y a
mis hermanas. Yo sé que a veces he tratado mal a mis hijas,
pero es que no podía evitarlo, no tenía con quien
desahogarme y acababa descargando mis frustraciones en ellas.
Habíamos vuelto a casa encontrándonos muy unidas las
mujeres de la familia. Desde el primer día impusimos la norma
de comer cada uno en nuestro plato para evitar que Vicente abusara de
su dominio. Decidí disfrutar un poco mas de la presencia de
las muchachas. Entrado el mes de abril, pensé que no volvería
a hacer mucho frío pues había comenzado muy templada la
primavera, todavía corría agua por el arroyo. Debía
quedar aún nieve en la sierra. Propuse a las muchachas quedar
lavada, entre todas, la ropa de invierno y guardarla para la
temporada siguiente. Era más rápido que andar subiendo
cántaros de agua a la casa y lavar en la pila que había
instalado en la cocina. No les gustaba mucho la idea porque era muy
sacrificado, pero con el argumento de nuestra unión
accedieron. Un luminoso domingo por la mañana en que podíamos
disculparnos del trabajo de la huerta, cargamos al burro con toda la
ropa de invierno, incluidas sábanas y mantas. Escogimos un
lugar junto al puente de la vía del tren, un lugar desde el
que se podía acceder fácilmente al arroyo pues en otras
zonas el cauce se encuentra a más de un metro por debajo del
nivel normal de suelo. Por ejemplo junto al pozo principal. Escogimos
el lugar donde la pendiente hasta el cauce es más suave, menos
cortante. Juntamos unas cuantas piedras grandes en la orilla en las
que restregábamos la ropa enjabonada como si fueran tablas de
fregar. Las mayores o las que disfrutaban más tocando el agua
que todavía estaba muy fría, se arrodillaban para
fregar. Las demás cogían la ropa que se iba lavando y
la extendían a lo largo de la orilla para que se secara con el
sol. A veces se turnaban porque el trabajo era muy pesado. Para lavar
en la orilla teníamos que arrodillarnos necesariamente
inclinándonos hacia abajo. Si hubiera sido pleno verano no
habríamos dudado en meternos en el río, pero es que
antes de llegar el verano ya se había secado. Las piedras para
restregar las colocábamos en la misma orilla, lo más
cerca del agua que se podía, para que el recorrido de las
manos cargadas de ropa, entre el restriego en la piedra y el aclarado
en el agua fuera el menor posible. La faena duró casi toda la
mañana. Cansaba mucho, pero estábamos todas unidas
aunque la más pequeña todavía no trabajaba, se
limitaba a estorbar.

	La
primavera y el verano transcurrieron sin excesivas incidencias.
Vicente seguía siendo un negrero en el trabajo, pero no se
atrevió a pegar a ninguna de las hijas. Al principio del otoño
llamaron al criado a filas. Fue una pena. Era un muchacho muy
trabajador. Estuvo casi tres años haciendo la mili. Los
jóvenes de ahora se quejan y solo están uno. Cuando
volvía de vacaciones nos ayudaba. Conocía muy bien el
trabajo y era muy buena persona, muy respetuoso. Llegaba y sin decir
nada se volcaba enseguida en el tajo. Su habitación, la que
estaba junto a la cocina y había servido en tiempos de cuadra,
no quería utilizarla nadie porque tenía la pared
exterior que daba al norte hecha de piedra de pizarra, cortada en
láminas no muy gruesas y colocadas una encima de otra sin más.
Por entre las rendijas entraba mucho frío cuando soplaba con
fuerza el aire. A él no le importaba demasiado, se ponía
una manta más y ya está. No obstante acostumbraba a
rellenar los huecos con piedrecinas pequeñas o con barro
cuando barruntaba el mal tiempo. Sin embargo en verano era la mejor
habitación porque era la más fresca aunque se colaban
muchas lagartijas y santorrostros que llamamos aquí a las
lagartijas que tienen ventosas en los dedos de las manos unidos como
los patos. Salamandras que dicen en otras partes. 


	Yo
le enviaba al cuartel algo de dinero de vez en cuando. Para hacerlo
tenía que recurrir al cofre, cosa que no me gustaba. Cuando
necesitaba dinero se lo pedía a Vicente y ya está, pero
como no estaba muy segura de que le fuera a gustar el destino del
dinero decidí actuar por mi cuenta. Aquello me permitió
ver una vez más como mi marido me engañaba. Tres veces
recurrí al cofre y cada vez tenía menos dinero. Cuando
acudí a él por cuarta vez, cerca de Navidad, no quedaba
nada. Vicente con su otra  llave lo había dejado vacío.
No se lo dije a mis hijas aunque se enteraron enseguida porque ellas
me pidieron dinero por reyes, para comprarse ropa interior. A las
pobres les duraba años la misma. Tuve que confesarles la
situación.

	Vicente,
para el dinero siempre fue muy especial. Al principio yo no tenía
problemas. Le pidiera lo que le pidiera él me lo daba. Sobre
todo en Argentina donde vivíamos como reyes, y en los primeros
años al regreso a Plasencia. Cuando comenzó a comprar
tierras y sobre todo a tener hijas, se fue volviendo más
cicatero con nosotras. Sin embargo en la ciudad era conocido porque
prestaba dinero a mucha gente (que luego no se lo devolvía).
También era fiador de préstamos alguno de los cuales
tenía que terminar de pagar él porque se lo reclamaban
los bancos. Por ejemplo cuando vendía unas tierrinas o hacia
algún negocio, a sus hijos no les daba nunca dinero. Sin
embargo, en cierta ocasión si se lo dio a una sobrina suya de
La Codosera, su pueblo natal. Nos lo dijo ella misma mientras nos
besaba para despedirse, una vez que vino de visita. Se llevaba el
dinero en la faja. Sus sobrinos tenían mucha cara. Venían
a visitarle para pedirle, si no ni se acercaban. Ponía pegas
para entregar dinero a sus hijas, pero no las ponía cuando le
llamaban desde alguna tienda para pagar deudas de zapatos o vestidos
o lo que fuera que nosotros hubiéramos comprado. Se sentía
un gallo protector. Pagaba sin rechistar y luego no hacía
comentarios en casa. Tampoco dijo nunca nada en lo que respecta a la
comida. Era lo único que estaba abierto para todos: la
despensa. Mis hijas siempre han comido lo que han querido y cuando
les ha apetecido hacerlo. A pesar de ello nunca han estado gordas.
Vicente no las dejaba descansar. Una de ellas aprovechaba esta
circunstancia para complementar otras necesidades. Mis hijas se
compraban ropa interior como he comentado, pero no les dejaba
comprarse medias porque esas cosas no son para gente del campo. A la
mayor le gustaba mucho presumir. Le encantaban las medias. Lo más
curioso de todo es que normalmente ¡usaba medias!. Al principio
no acertaba a averiguar como se las compraba. Lo sabía porque
una vez, volviendo un domingo por la noche de Plasencia la vi que se
agachaba para quitárselas antes de entrar en casa. Era muy
avispada. Finalmente me enteré de que sacaba aceite de la
tinaja que teníamos en el salón, siempre estaba llena,
o manteca de otra tinaja más pequeña y la vendía.
Con lo que sacaba de la venta se compraba sus cosas. Las demás
hijas no se atrevían a hacerlo. O eran menos coquetas. Esta
hija siempre disponía de ropa, pendientes y adornos que las
demás no tenían. Las otras se lo pedían prestado
de vez en cuando. Mi marido jamás se enteró. Si la
hubiera visto con medias la habría matado. No tenía
motivos para enfadarse porque en casa éramos muy ahorradoras.
Nos lavábamos todos los días, pero ese mismo agua con
que nos lavábamos lo utilizábamos después para
regar las flores por ejemplo. A veces para lavar a los animales. En
el campo no están las cosas para tirar nada. Sobre todo cuando
tienes que hacer al menos un par de viajes al día con los
cántaros para  subir el agua del pozo.

	En
cualquier caso Vicente era muy raro, nada estable, muy caprichoso.
Cuando le surgía un viaje a Salamanca o a Madrid y se llevaba
a una hija, en esas ocasiones era espléndido. A una de ellas
la invitó al teatro. Me contó que buscando el teatro
Vicente la mandó preguntar a un mozo de Madrid que había
en la calle: 


	-Oye
muchacho, ¿donde está el teatro? 


	El
muchacho le respondió.

	-Yo
no soy muchacho, soy un chico. 


	Prefirió
no preguntarle de nuevo para no llamarle chico. Esta gente de
Castilla habla muy fino. Nunca he sabido porque se llevaba siempre a
una hija de viaje pero me imagino que era porque como él
estaba tan sordo, las hijas le servían de interprete. Aunque
el no era nada tímido la sordera debía representar un
defecto que en su fuero interno no quería asumir.

	Al
margen de sus rarezas y de lo poco generoso que fue siempre con
nosotros, la situación se estaba complicando. El hecho de que
el dinero del cofre faltara era una mala señal. Apenas acabado
el otoño ya se había olvidado de su promesa. Comencé
a pensar que madre tenía razón, que había dado
marcha atrás en su relación con la pelandusca porque se
acercaba el buen tiempo y necesitaba dinero. Los hijos de la mujer no
tenían edad para trabajar ni ella parecía consentir que
lo hicieran como lo hacíamos nosotras. Zenón me contó
que lo que ella le proponía era que contratara a otro par de
criados, que la tierra daba suficiente como para vivir sin trabajar.
Pero las cosas no son tan fáciles. Nuestras tierras daban para
vivir si éramos nosotros mismos los que las trabajábamos.
Si tienes salarios que pagar la cosa cambia. Lo raro es que no había
tenido en aquellos meses un comportamiento muy agresivo con las
chicas. A la primavera siguiente la cosa volvió a complicarse.

	La
cosecha no había sido mala. A finales de mayo o principios de
junio mi marido dio las ordenes para que el mayor comenzara a
trillar. Otros años le ayudaba Zenón, pero como estaba
ausente tuvieron que echarle una mano las hijas mayores. Estuvieron
trillando durante dos días. Teníamos que haber empezado
ya a limpiar la mies que estaba amontonada en la era, pero no hacia
aire. Así transcurrió casi una semana. Vicente se
estaba impacientando. Una tarde vi que se tocaba con mucha frecuencia
la pierna de madera. A pesar del tiempo transcurrido desde el
accidente seguía diciendo a veces que le dolía. La
novedad es que la pierna le avisaba ahora de cuando iba a hacer
viento e incluso lluvia como al Tío Cosme. Cuando llegó
la noche nos hizo cenar muy pronto. Estaba callado y pensativo. No
habló en todo el rato. Se limitó a ordenar a las
muchachas que se fueran a la cama cuanto antes sin dejarles disfrutar
de los pocos minutos de sobremesa que celebrábamos cada noche,
a la luz del candil que es mucho más íntima que la luz
de las bombillas. Ni siquiera dio instrucciones para lo que había
que hacer al día siguiente, lo cual nos extraño a
todos. Cogieron los candiles y se fueron a acostar. Yo, que raramente
bajaba a hacer faenas en la huerta, me quedé sola en la cocina
recogiendo la mesa y fregando los platos en la pila. Cuando terminé
el no se había acostado. Había salido a sentarse en el
pollo. Desde la puerta le vi acariciándose la pierna de madera
a la luz de la luna con el pantalón remangado. No le dije
nada. Ni siquiera me miró. Tal vez no me oyera. Le quedé
solo y subí a dormir. Al rato le sentí. Se echó
en la cama sin quitarse la pierna. Comenzó a dar vueltas
durante un buen rato hasta que yo me quedé dormida.

	A
las cuatro de la mañana nos despertó a gritos. Se
acababa de levantar un poco de aire. La pierna le había
avisado previamente lo que le obligó a permanecer  en vela
toda la noche. El mayor y las muchachas se despertaron. Todavía
estaba muy oscuro aunque la luz de la luna permitía ver el
camino. Las muchachas marchando en procesión cogieron los
aperos y se dirigieron a la era. Allí se colocaron todos en
fila. Elevando la mies en el aire esperando que el viento separara la
paja del grano. Los más pequeños hacían montones
con la paja separada. Se luchaba contra el tiempo porque en cualquier
momento el viento dejaba de soplar o cambiaba de dirección y
mezclaba los montones. Mi marido se movía de un lado para otro
con una horca en la mano para dar un golpe a la primera muchacha que
se quedara dormida. Estuvieron así hasta que amaneció.
Con la salida del sol el poco aire que había hecho dejó
de soplar. No obstante Vicente se empeñó en que
continuaran, pero era inútil. La mies caía en el mismo
sitio mezclando el grano y la paja de nuevo. Mi marido se fue
poniendo mas y más nervioso porque no les había dado
tiempo a terminarlo. Le dio otro ataque de locura. Con la misma horca
que tenía en la mano se lió a golpes con las muchachas.
Siempre habían permanecido quietas cubriéndose con los
brazos cuando el las agredía, pero el mayor las advirtió
que echaran a correr y salieran todas despavoridas, él, el
primero, quedándolo solo. A falta de personas y animales a las
que golpear, mi hijo mayor se había llevado de allí en
su huida a los dos caballos, se lío a palos con el trillo
hasta que le sacó la mitad de las piedras, menos mal que se le
rompió enseguida la horca. No obstante, continuó dando
palos a todos lados, a pesar de su cojera. Se acercó a la
caseta que teníamos junto a la era y continuó golpeando
las paredes y la puerta durante un buen rato hasta que se sentó
agotado. Ellas llegaron enseguida a casa donde me contaron lo que
había pasado aunque yo lo había visto desde casa porque
las oí gritar y me asomé a ver lo que pasaba. Antes de
que legraran decidí prepararlas el desayuno. Cuando se acercó
Vicente habían desayunado y cada una estaba haciendo una
labor. Agotado, se sentó a comer sin decir ni pío.
Cuando acabó no se le notaba el enfado. Se estaba volviendo
muy voluble. Llamó a una de las hijas, a la primera que se le
ocurrió que se presentó aterrorizada. Cogió la
escopeta de caza y se marchó con ella. No había
preparado nada el día anterior ni era la hora en que
habitualmente marchara a cazar, pero se marchó. Oímos
muchos disparos a lo largo de la mañana. Cada uno de ellos me
daba un vuelco al corazón. Temía por mi hija.
Regresaron a la hora de comer. Sin una sola pieza. Pregunte a la
muchacha. No le había dirigido la palabra en toda el rato, ni
siquiera una orden. 


	Por
la noche se repitió de nuevo la situación, volvió
a soplar una tenue brizna de aires que aprovecharon para volver a
trillar. Así estuvieron un par de noches mas hasta que
acabaron sin que Vicente volviera a mostrarse tan agresivo.  Me pone
mala recordar estas cosas.   	





	Después
de la guerra esta ciudad cambió muchísimo. Ya no
quedaban huellas de los restos de la fortaleza que permanecían
antaño en lo alto de la Avenida, antes de llegar a San Antón.
Todo había sido destruido. En su lugar comenzaron a hacer
nuevas viviendas. No me pareció nada bien, destruir la
historia para hacer grandes casas a los médicos y a los ricos.
Plasencia estaba creciendo demasiado. Menos mal que se conservó
gran parte de la muralla. Esto viene a cuento porque con las obras se
armó un escándalo monumental por culpa de una interna
del manicomio. Hay una parte del edificio de la Casa de Salud que da
a la calle donde se estaban construyendo los edificios que es la
parte donde viven las mujeres. Tienen una especie de balcón
corrido muy grande donde las dejan asomarse de vez en cuando, siempre
que no formen escándalo. La gente, las ve al pasar y las mira
con cierto respeto y lástima porque a nadie nos gustaría
estar encerrado en un sitio así. A veces alguna de las mujeres
pierde el control y se pone a decir disparates. Entonces llegan los
enfermeros y las meten para adentro.

	Había
una a la que nunca dejaban asomarse al balcón porque por menos
de nada se desnudaba a la vista de todo el mundo. Antes de recluirla
en las habitaciones interiores, los niños que lo sabían
la llamaban a gritos desde la calle para provocarla. Ella se asomaba
y se subía las faldas, debajo de las cuales a veces no llevaba
bragas y se ponía a bailar y a tomar posturas obscenas.
Decidieron ponerla pantalones como a los hombres, cosa que no era
habitual en la época, para evitar la facilidad con la que se
levantaba el vestido o la falda, pero era peor el remedio que la
enfermedad porque no estaba acostumbrada a ellos. Cuando se los
bajaba le costaba tanto subírselos que acababa entrando en las
habitaciones de la casa dando saltinos porque tenía los
pantalones enganchados en los tobillos y no tenía maestría
para manejarlos. Era una mujer con una curiosa historia que a mí
me tenía muy intrigada por su osadía, y porque no
entiendo como por eso se puede enfermar. Yo recuerdo mis primero
momentos en que tuve acceso carnal con mi marido. Los últimos
meses allá en Argentina y nuestros mejores años, los
primeros aquí en Plasencia. Pues bien, nunca me había
sentido loca por ello. De los locos ya se sabe, cualquier cosa se
puede esperar.  Estaba tocada por un mal que llaman furor uterino o
ninfomanía, es probable que en latín se diga de otra
manera, que es algo así como no hartarse una nunca de estar en
la cama con un hombre.

	Sucedió
que esta mujer era de natural no muy agraciada, poco hermosa y muy
tímida, en tal extremo cada cosa que su caso me hacía
pensar que Dios no tiene criterio parar buscar el equilibrio entre
las personas. Aunque alguna vez que se arreglaba, daba la sensación
de que más que fea lo que ocurría es que no era cuidada
consigo misma. Es cierto que la cara más fea, la alegría
la hermosea, pero por desgracia tampoco era alegre. Pues bien, en
plena guerra, ella era un de la muchas mujeres que gustaban acercarse
a la estación a ver pasar los trenes de soldados que se
detenían durante cinco minutos en la estación. Sobre
todo los que llevaban a los árabes porque se paraban a rezar y
era un espectáculo digno de ver. Hija de un comerciante
tabernero, muy trabajador, la vida la había favorecido con el
hecho de no tener preocupaciones económicas pues el bar lo
tenía su padre a la entrada de Plasencia, cerca de la estación
junto al cruce de la carretera de Montehermoso, sitio por tanto de
paso, lo que significa dinero seguro a poco que trabajara porque no
conozco ciudad como esta donde los hombres y últimamente
algunas mujeres, gusten tanto de estar de pie apelotonados en un
local, con un vaso de algo en la mano. Trabajar no sé si
trabajaran, pero desde luego no se cansan demasiado para luego poder
aguantar tanto tiempo erguidos en la taberna. El hombre además,
vendía vino a muchos pueblos de alrededor y aunque dicen que
de la abundancia viene la vagancia, a pesar de su buena situación
económica nunca estuvo mano sobre mano. La muchacha por ese
motivo, por el del dinero del padre, había sido pedida muchas
veces según se decía. Mas bien diría yo que
había sido cortejada pero como ella sospechaba que lo hacían
por la bolsa se negó otras tantas a ser cortejada en serio
puesto que cortaba por lo sano el más insignificante indicio
de relación con cualquier hombre. En cada hombre no veía
mas que un ser egoísta que se le acercaba por interés.
Solía decir "¿Eh que no saben que tengo espejo en
casa?".

	Así
era como ella se portaba y así era como la veíamos los
que la conocíamos, aunque yo apenas crucé con ella un
par de palabras en mi vida. Pero hubo algo que nos conmocionó
a todos. Una no se puede fiar ni de lo que ve porque a veces la
verdad no se encuentra a la vista. Una noche, en que dos números
de la guardia civil hacían su turno de vigilancia por el
interior del túnel del ferrocarril, vigilaban por allí
porque se decía que era el lugar donde se escondía el
contrabando de Portugal, se la encontraron paseando en compañía
de un moro. Les detuvieron y se los llevaron al cuartelillo. En los
primeros momentos se montó un escándalo de aúpa
porque se habló sobre todo de su padre a quien se le empezó
a relacionar con el contrabando de café que en aquella etapa
de posguerra era muy frecuente. La fama de trabajador que se había
labrado durante años, se tornó en un solo día en
una lluvia de criticas y comentarios acerca de como había
hecho su dinero. Por suerte para él la cosa se aclaró
enseguida. Era totalmente inocente de lo que se le criticaba. Por
desgracia, para su hija, lo que ocurría era casi de novela. El
hombre con el que le habían detenido era uno de los marroquíes
que habían venido a luchar a la guerra civil en la que se les
utilizó de carne de cañón, en primera línea.
Uno de los pocos que quedaban porque Franco se encargó de
largarlos a todos a su país en cuanto acabó la
contienda a pesar de lo que habían hecho por la victoria. 


	La
cosa comenzó unos cuatro años antes, faltando poco para
el fin de la guerra. El pobre hombre era uno de los moros que venían
a luchar a España en el ejército de Franco. No se como
se les reclutaría pero seguramente a la fuerza. De ellos se
contaban cosas poco agradables que no sé si serian ciertas. En
primer lugar decían, como ya he contado que se les utilizaba
de carne de cañón. Luchaban en un país que no
era el suyo por unos intereses que a ellos no les afectaban en nada.
El caso es que se trajeron un montón y los utilizaron de
carnaza. Detrás de ellos, para azuzarlos y evitar que se
volvieran hacia la retaguardia, estaban los legionarios que les
mantenían a ralla. Los árabes les tenían un
respeto tremendo, más bien miedo, casi como mis hijas a su
padre. Solo hubo una ocasión en la que un grupo de soldados
marroquíes permaneciera más de un rato en Plasencia.
Eran muy discretos aunque por ser quienes eran y por vestir como
vestían, llamaban mucho la atención. No hubo ni el más
mínimo incidente al contrario que los italianos que venían
mas a presumir que a guerrear. 


	En
segundo lugar se decía que como les traían sin sueldo
se les dejaba hacerse con el botín que consiguieran de los
hombres que iban matando. Se comenta que les arrancaban los dientes
de oro a los muertos, les cortaban los dedos para quitarles los
anillos y toda esa serie de vandalismos que deben ser muy comunes en
todas las guerras digan lo que digan de unas y no de otras. Por
suerte yo no lo vi pero dicen que así era. El caso es que este
hombre del que hablaba, en una de aquellas paradas para rezar al
regresar al tren se montó en el último vagón,
entró en el retrete y se tiro en marcha cuando pasaba por el
túnel. Otra forma de fugarse no tenía porque antes de
salir de los vagones a rezar, un grupo de soldados rodeaba la
estación para que ninguno escapase, y no abandonaban la
guardia hasta que el último moro había regresado al
vagón. Por su parte, la moza, que gustaba de pasear sola, se
lo encontró un día entrando en el dichoso túnel
donde permanecía escondido de día y del que no debía
salir mas que de noche para robar algo con qué comer. Del
encuentro se estableció la relación hasta que les
cogieron. La vivienda del moro se alternaba entre su estancia en el
túnel, (el pobre moro debía pasarlo muy mal porque las
maquinas de carbón soltaban una peste tremenda a su paso) y su
estancia en el zulo a donde ella le llevaba cuando su padre hacia los
largos viajes por los pueblos de alrededor para vender el vino. En
verdad la casa del hombre era enorme. Además de la vivienda,
tenía en el mismo edificio un almacén y una antigua
bodega subterránea que se perdía en las profundas
entrañas del cerro que hay detrás de la casa. En algún
lugar había habilitado una especie de escondite de los que
luego, muchos años después, se descubrieron mas de uno
en varios lugares de España donde algunos republicanos se
ocultaron durante muchos años. El escándalo fue
mayúsculo. Al hombre se lo llevaron a África, a
Marruecos donde decían que sería encarcelado por
desertor o algo peor. Nadie sabe en realidad lo que ocurrió
con él. A ella le entró la locura. Confesó que
durante los cuatro años había mantenido relaciones
sexuales con el hombre. Al moro no le importó en apariencia su
fealdad, debajo de la manta ni la hermosa asombra ni la fea espanta.
Suplicó en vano que no les separaran. Estuvo unos meses en la
cárcel, pero antes del año la sacaron para llevarla a
la Casa de Salud donde acabaría muriendo dos o tres años
después tras haber sido objeto de burla de los críos.
La mujer fue tachada de bruja, puta, y todas las etcéteras
negativas que se quieran añadir. Habían transcurrido
pocos años desde la guerra y hasta el pensamiento estaba
controlado. Años después, cuando recordamos esta
historia, mis hijas tenían otra opinión muy distinta.
El padre, que se había quedado viudo muy joven, atormentado y
privado de la única mujer que tenía en casa, con
resignación, siguió trabajando hasta que traspasó
el negocio y se dedico a vivir de las rentas. Lo que más nos
impresionó a todos era como habían podido mantener en
secreto la relación, pero más aún como habían
podido desplazarse por Plasencia más de una vez dado el
control que existía entonces para el tráfico de
personas. Era muy difícil moverse sin ser controlado porque la
policía, la guardia civil y muchos paisanos que pertenecían
a la falange por ejemplo, incluso los curas, creaban una sensación
de agobio tremenda pues cualquier cosa que se dijera, hasta en una
simple reunión familiar, no se sabe como, pero la policía
se enteraba enseguida. Lo único libre de aquella época
era el miedo.                   		

	Pero
no todas lo que ocurría estaba bañado de tristeza. Las
cosas cambiaban despacio en general aunque en casos concretos se
notaba una evolución muy fuerte. Tal y como Lidia nos había
advertido los carros dejaron de usarse poco a poco. Llegó un
momento que no se utilizaban más que para transportar cargas
desde la huerta a la plaza. Después de la guerra comenzaron a
utilizarse mucho los autobuses. Su uso provocó una pelea muy
interesante que nunca habíamos visto en Plasencia. Hubo tres
empresas que consiguieron autorización para transportar
viajeros por carretera, generalmente de los pueblos de los
alrededores desde donde se desplazan hasta Plasencia, en muchas
ocasiones para coger el tren que era mucho más barato para los
viajes largos. Iniciaron sus servicios casi simultáneamente
escribiendo en los autobuses el nombre de cada una de ellas, Empresa
Tal, Empresa Cual, para diferenciarse lo que provocó que en
los primeros tiempos en esta ciudad a los autobuses se les llamara
empresas. En menos de un año pudieron comprobar que el mercado
era pequeño para las tres. Una de ellas abandonó. Las
otras dos permanecieron activas repartiéndose mas o menos las
rutas que podían trabajar. Pero como el reparto no era
oficial, hubo una ruta en la que no se ponían de acuerdo, la
de Montehermoso-Plasencia. Montehermoso es un pueblo que dista unos
veinticinco quilómetros de aquí, del que ya he hablado,
famoso entre otras cosas por los esbeltos sombreros de paja, rellenos
de adornos que fabrican. Tienen una visera larga y la parte que
protege la cabeza es elevada de forma que en el frente pueden llevar
un pequeño espejo, para que se mire en él el novio o el
pretendiente. Si el espejo está roto indica que la mujer esta
comprometida, si no tiene espejo es que esta casada y si el sombrero
es de color negro es que esta viuda. Pero lo importante en este caso
no era el sombrero sino que siempre ha sido un pueblo agrícola
muy rico, lo cual significa mucho comercio y gente que va y viene.
Las dos empresas de transporte no se pusieron de acuerdo y decidieron
competir por conseguir la ruta en exclusiva. Una de ellas bajó
los precios. La otra enseguida hizo lo mismo. La primera volvió
a bajarlos, la segunda lo mismo. La primera hacia el viaje en menos
tiempo, la segunda igual. Uno de los problemas que había
entonces para viajar es que aunque todo el mundo tenía
obligación de llevar consigo una tarjeta de identificación,
como el DNI, aún no se había eliminado el salvoconducto
para moverse por la provincia. No importaba, las empresas se
encargaban de tramitarlo. Los viajeros y el público en general
estábamos muy contentos excepto mi hermano que decía
que la competencia es una enfermedad transitoria del monopolio
capitalista. Siempre estaba criticando. Los demás esperábamos
el desenlace de aquella pelea hasta que una de ellas ofreció
hacer los viajes gratis. Parecía que era el fin, pero no. La
otra, tras una semana perdiendo clientes, además de regalar el
precio del trayecto tuvo la ocurrencia de ofrecer el desayuno gratis
en el viaje de por la mañana y un bocadillo en el de por la
tarde. Esta última acabo quedándose con la ruta. Como
es lógico, cuando la otra abandonó la ganadora volvió
a cobrar el billete a un precio razonable, pero enseguida lo puso más
caro que cuando se inició la pelea. Creo que a esto se refería
mi hermano.

	Por
mi parte yo tenía que mantener mi pelea cotidiana con Vicente
que comenzaba a crearme disgustos por las cosas más
insospechadas. Un día que estaba yo como siempre en mi lugar
habitual de trabajo, entró hecho una furia en casa dando un
portazo tremendo. Tan trastornado estaba que ni siquiera lo había
hecho apoyándose en la garrota sino en la pared. Se puso a
gritarme como un histérico llamándome puta
obsequiándome en pocos segundos con todo el repertorio que
retenía en su mente de su época de carretero. Intentó
agredirme pero en ese momento perdió el equilibrio y cayó
sobre el suelo inclinado de la cocina en tal postura que no podía
ni sentarse por culpa de la forma tan extraña en que se le
quedó doblada la pierna. Me agaché para ayudarle y me
soltó un bofetón con todas sus fuerzas que me quedó
a mi tan sentada como él. Permanecí quieta un rato para
que se le pasara lo más grueso del enfado. Cuando se dio
cuenta de que no me atrevía a acercarme aflojó poco a
poco su ira. Le ayudé  de nuevo creyendo que se había
calmado pero cuando estuvimos los dos en pié me agarro con
fuerza del brazo y me sacó, apoyándose en mi hasta la
calle. Me estaba haciendo mucho daño porque a pesar de la edad
seguía teniendo una fuerza tremenda, sobre todo cuando le
entraban aquellos ataques tan violentos. En la calle dimos unos pasos
hacia el frente, me detuvo y me dio media vuelta para que mirara la
pared de la casa. Yo no veía nada extraño, era la misma
pared de siempre. Al fin me indicó el motivo de su cólera.
Había colocada contra el muro una escalera que llegaba hasta
la ventana de nuestra habitación en el primer piso. Me volvió
a llamar de todo y a pegarme con la mano que tenía libre.
Según él la escalera estaba puesta allí para que
subiera mi amante. Cuando se cansó de golpearme me hizo
buscarle el bastón mientras se sentaba en el poyo
refunfuñando. Lo encontré y se lo di, momento que
aprovechó para darme con él un golpe en la espalda
mientras me alejaba. No supe quien habría quedado la escalera
en aquel lugar pero en adelante tuvimos el cuidado de no volver a
hacerlo. Creo que sospechaba de alguno de los obreros de la Renfe.
Probablemente en otro momento no le habría llamado la
atención, pero en aquellos meses se dio la circunstancia de
que había un grupo de ferroviarios trabajando junto a la vía.
Colocaban los postes del telégrafo en la línea
ferroviaria desde Madrid hasta Alcántara en la frontera con
Portugal. Vicente estaba un poco molesto porque decía que los
ferroviarios estaban rondando mucho por nuestra casa, lo que no era
mentira, pero por nuestras hijas. Yo hacía tiempo que no me
encontraba para esos menesteres ni a la vista de más vicioso
de los mortales. Algunos de ellos estaban solteros y era lo más
natural que así fuera. En las horas de descanso se acercaban a
la caseta del estanque a pedir permiso para coger agua del pozo
mientras comían, se echaban su cigarro y entablaban
conversación con las muchachas.  A mi marido no le gustaban
nada los ferroviarios hasta el punto de que les enviaba de vez en
cuando un cesto con fruta, lechugas, tomates y cosas por el estilo.
No lo hacía por amabilidad, Al contrario, pensaba que de esa
forma se acercarían menos a la huerta. Según el son muy
vagos. La verdad es que los de Vía y Obras que pasaban de vez
en cuando por allí arreglando los carriles, lo eran. Aparecían
en dos grupos caminando por ambos lados de la vía, dando
golpes a los raíles con una especie de martillo de mango muy
largo para no tener que agacharse, comprobando el estado de las
traviesas. Parecía un trabajo muy relajado porque caminaban
bastante despacio. Solo se detenían cuando veían algún
defecto para arreglarlo. Algo de razón tenía mi marido
pues bien es verdad que muchas veces pasaban largos ratos sentados en
las traviesas, o a la orilla de la vía, echándose su
cigarrino con la disculpa de que en todos los trabajos se fuma, hasta
que se cansaban o hasta que uno de ellos hacia sonar la escandalosa
bocina de aire comprimido que transportaban en una carretilla para
avisar que llegaba un tren. En ese momento se ponían en pie,
muy diligentes, cogían sus picos y sus palas, se colocaban a
ambos lados de la vía, a una distancia prudente y esperaban el
paso del convoy apoyados en sus instrumentos de trabajo, picos y
palas, como si hubieran tenido que apartarse a disgusto,
interrumpiendo su labor para ceder el paso. Su sonrisa les debería
delatar ante un experto viajero. Se reían por lo “bajini”
de la situación. Cuando el tren había pasado, volvían
a sentarse en el suelo para terminar el cigarro que habían
escondido en algún lugar. 


	Pasados
unos días los ferroviarios que tenían a mi marido de
morros llegaron con sus postes hasta la estación. Aunque
habían dado por terminado su trabajo en los terrenos de la
finca, uno de ellos venia de vez en cuando a visitarnos atraído
por una de las muchachas. Estando el muchacho de visita una tarde,
los de la finca de al lado colocaron un pañuelo rojo atado a
una rama de la higuera que tienen frente a la puerta de la casa. Eso
indicaba que un pariente de ellos que se dedicaba a traer contrabando
de Portugal, sobre todo azúcar y café, se encontraba en
ese momento allí. A Vicente y a las muchachas les gustaba
mucho el café, a mí no, pero ellos lo tomaban los
domingos, después de comer, cuando lo había. Teníamos
mucho cuidado porque habían puesto un jefe nuevo en el
cuartelillo de la Guardia Civil, un oficial muy duro que detuvo a
muchos contrabandistas aunque con el tiempo cambió e hizo un
poco la vista gorda. En una ocasión cuando estaba a punto de
cambiar de destino le confesó a mi marido que era la primera
vez que ocupaba un puesto cerca de la frontera y reconoció
haber sido demasiado duro, incluso sus jefes llegaron a advertírselo.
Aunque se decía que en aquella época al que cogían
se le caía el pelo porque se le castigaba con mucha dureza,
las autoridades preferían consentir un trafico pequeño
porque era la única forma de subsistencia para muchos en
aquellos años difíciles. Por este motivo, cuando mi
hija mayor, las mas decidida en lo que a comprar se refiere, la que
sacaba los litros de aceite para comprarse medias, ni corta ni
perezosa, tras dar un salto de alegría al ver la señal
que había colocado nuestro vecino se dirigió hacia la
casa gritando la nueva a las demás hermanas. Mi marido,
enfadado de por si porque había un ferroviario de visita al
que con mucho gusto le habría tirado por el brocal del pozo,
con la disculpa de que podía ser un delator, aprovechó
la ocasión para desatar su ira contra nuestra hija. Se levantó
del poyo donde estaba sentado y comenzó a insultarla para que
volviera. La muchacha volvió para darle explicaciones pero mi
marido que cuando comenzaba a violentarse no entraba en razones se
dirigió hacia su hija con una piedra en la mano. Ella, cuando
se encontraron a una distancia prudente inició una carrera
hacia la casa mientras Vicente la lanzaba la piedra con todas sus
fuerzas. Por suerte la piedra choco contra la puerta cuando la
muchacha la estaba cerrando tras ella. Más enfadado aun por no
haber podido acertarla se dirigió a la siguiente hija que
tenía más cerca yendo a topar con Valentina a la que
propinó un fuerte garrotazo en la cabeza cuando menos se lo
esperaba en medio de un torrente de insultos dedicados principalmente
a criticar su lujuria y sus vicios. Todo por querer tomar café
con azúcar. Pero Valentina a la que no la asustaba el animal
más violento que se pudiera encontrar incluido su padre cuando
se enfadaba, sin pensarlo se metió en casa para salir
inmediatamente con un zacho en la mano en dirección a su
progenitor con la intención clara de metérselo en la
cabeza. Tuvieron que intervenir el ferroviario y mi hijo mayor para
que la actitud de la muchacha no se convirtiera en desgraciado
accidente. Vicente quedó tan impresionado que nunca más
se le ocurrió agredirla a pesar de que en ese mismo momento la
muchacha marchó sin ocultar su intención, camino de la
casa del vecino, para traer el azúcar y el café que no
había conseguido traer su hermana poco antes. Fue capaz de
hacerlo y de dejarlo a deber para que reclamaran el dinero a su padre
como era costumbre.   
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	En
el año cuarenta y seis tuve la ocasión de remontarme de
nuevo a mi vida en Argentina. Necesitaba evadirme de la angustiosa
situación en la que me encontraba desde hacía tiempo.
Una prima mía que había emigrado a Filipinas escribió
diciendo que regresaba. Era una oportunidad ideal para comentar
muchas cosas de la forma de vida en otros piases. De lo bien que se
vive en el extranjero que era la cantinela de cada día en
España después de la mala situación en que
quedamos tras la guerra. Estaba ansiosa porque llegara para contarme
sus experiencias creyendo inocente de mí que serían
como las mías. Pero me equivoqué. El extranjero es
mucho más grande y complicado que Argentina. Había
acabado la segunda guerra mundial. Mi prima y su familia consiguieron
aguantar en aquel país hasta que acabó, sufriendo
infinidad de penalidades. Luego los americanos entraron allí
hablando inglés y modificando las costumbres. No le gustó
demasiado como estaba cambiando el país a pesar de que sus
hijas se habían casado con nativos y decidió volver
sola a España. 


	Para
ella Franco era un santo aunque se había marchado de España
antes de la guerra civil y no había vivido bajo su gobierno.
Contaba que los japoneses, que habían conquistado Filipinas y
que eran también de la rama fascista por llamarlo de alguna
manera aunque de ellos no se han hecho tantas películas en
este sentido como de los alemanes, tenían un respeto enorme
por nuestro Caudillo. Cuando el ejército entraba en las casas
particulares para hacer purgas, un retrato de Franco colgado en la
pared era garantía segura de que no iba a ocurrir nada. Los
soldados japoneses inmediatamente salían de la casa sin
molestarse en continuar registrando las habitaciones. A falta de
retratos un simple sello con su imagen colocado en medio de una mesa,
desnuda de otros adornos, servía de salvaguardia en el sentido
más bélico de la palabra. Mi prima acumuló
muchos sellos en su casa, nos había escrito a toda la familia
contándonos la situación para que le contestáramos
a vuelta de correo, aunque no escribiéramos nada, con la
advertencia de que los sellos de las cartas debían tener la
efigie de Franco, cuanto más grande, mejor, aunque tuviéramos
que gastarnos un poco más. Sin embargo, como la guerra mundial
se prolongó mucho tiempo, algo hizo Franco en los últimos
meses que no gustó a los japoneses porque sus retratos y sus
sellos dejaron de servir para proteger mas vidas. De hecho una noche,
mas bien una madrugada, se presentaron varios soldados en la casa.
Adelaido, el marido de mi prima, al verlos entrar violentamente abrió
un pequeño cofrecillo de joyas donde guardaba nuestros sellos
cuidadosamente recortados. Los soldados, creyendo tal vez que iba a
sacar un arma se abalanzaron contra él. Cuando comprobaron lo
que había dentro, despreciaron los espantavillanos que yo
tenía, porque alhajas, lo eran solo dos o tres, arramplando
con todos lo sellos que había en la caja para tirarlos al
suelo y pisotearlos. El pobre hombre, que no entendía su
idioma, ni ellos a él, se agachó de nuevo para recoger
el más grande y acercárselo a los ojos del que parecía
ser el mandamás del grupo. No le hicieron caso. La última
imagen que guarda mi prima de su esposo es la del pobre Adelaido,
aterrado, sacado de casa en volandas por los soldados, con el sello
entre las manos como si fuera una estampita milagrosa enseñándoselo
a sus secuestradores. En muy poco tiempo Franco dejó de ser lo
que era aunque aquí seguía mandando. Eloisa se alegró
mucho de que los americanos tiraran aquellas bombas tan monstruosas
en Japón. Era una atrocidad pero hay momentos en la vida que
una se olvida de la clemencia cuando no la ha recibido.

	Mi
hermano, que nos acompañaba porque era muy estudioso y le
gustaba mucho saber como se vivía en otras partes, aprovechaba
aquellas reuniones para dar su opinión sobre el futuro del
país, el nuestro, algo a lo que todos éramos muy
aficionados a hablar una vez acabada la guerra. Eloisa ya le conocía,
pero no estaba muy de acuerdo con él. Para ella Franco, con lo
de los sellos, le había salvado la vida varias veces y era lo
único que la importaba. Los asuntos sociales le traían
al pairo porque no entendía nada de ellos. En opinión
de Marcial acabada la guerra los países democráticos
darían enseguida buena cuenta del régimen franquista
para convertir a España en una democracia. Había
noticias que le animaban en esa creencia casi infantil que durante
mucho tiempo tuvieron los de izquierdas creyendo que iban a acabar
con Franco porque nada más terminar la contienda hubo una
huelga de obreros en Manresa. Para él era el primer aviso del
cambio. A mi me dio pánico. Cada vez que ocurría algún
incidente violento me pasaba varios días sin dormir pensando
en lo que podría ser de nosotros. Solo nos faltaba esto para
acabar de remediar la situación. Pero todos sabemos lo que
pasó en realidad. Me queda poco para morir, ya han pasado mas
de veinticinco años de aquello y se ve que los demás
piases no tenían muchas ganar de preocuparse del nuestro.
Acababan de pasar una guerra; como para meterse en otra.

	Vicente
por el contrario no sé si estaba muy preocupado o le daba todo
igual. Hacia tiempo ya que no me hablaba más que para darme
órdenes. Se encerraba cada vez más en el caparazón
de su sordera. A raíz de la discusión que tuvimos en la
finca se volvió más arisco. Por la noche yo hacia la
ronda como hacen los serenos. Después de quedar limpia la
cocina visitaba la habitación de Vicente, el mayor, que en
esas fechas dormía en la que estaba junto a la cocina donde lo
hacía antes el criado. Luego pasaba por el comedor donde
dormían un par de hijas en una cama plegable. Al otro lado de
la puerta, en la base de la escalera, dormían otras dos en un
colchón en el suelo y arriba, en la antesala de nuestro
dormitorio, otras dos con la más pequeña. Nunca he
tenido por costumbre besarlas mucho pero si me gustaba verlas
dormidas. Me hacia sentirme más segura aunque no sé por
qué.

	Una
noche, sin venir a cuento, terminada mi ronda llegué al
dormitorio de matrimonio. Para iluminarme llevaba un candil que
apague enseguida para no despertar a Vicente, pero el no se había
dormido. Nada mas entrar se sentó en la cama y comenzó
a darme gritos.

	-¡Estoy
hasta los cojones! ¡Un día me voy a cansar y os voy a
moler a palos a todos!

	El
susto que me dio fue tremendo hasta el punto de que se me cayó
el candil al suelo que habíamos puesto de baldosines porque
antes era de pizarra como el comedor, menos mal que estaba apagado y
quedaba poco aceite. A través de la puerta oí
cuchichear a las muchachas. Lo estaban oyendo y se estaban poniendo
nerviosas. Chisté para que se callaran. Pensé que iba a
ser un ataque chiquinino, pero debía llevar todo el día
acumulando mal coraje porque no paró de disparatar durante un
buen rato.

	-Todos
estáis contra mí, cabrones, todos. La peor eres tu que
eres una puta. Esos no son los mis hijos, esos los has tenío a
escondías con aquel novio tuyo que tanto te gustaba. So puta.
Cago en Dios, tu estas con ellos, estáis tos conchabaos contra
mí.

	En
ese momento se levantó de la cama para dirigirse hacia donde
yo estaba. Siendo sordo era difícil que me localizara a
oscuras aunque yo no me había movido de mi sitio más
que para agacharme a recoger el candil, pero cuando la mala leche le
removía la cabeza era capaz de conseguir lo imposible.
Enseguida sentí sus huesudas manos en mi brazo. Debía
haberse echado en la cama con la pierna de madera porque no noté
que perdiera el equilibrio como le ocurría cuando andaba con
una sola. Encorajinado se lió a mamporros conmigo que no sabía
que hacer porque al fin y al cabo era un hombre impedido y le podía
hacer daño. Entre golpe y golpe pensé que Dios no podía
castigarme demasiado por lo que hubiera hecho en mi juventud. Tal vez
por mis intenciones, pero los pecados de pensamiento son más
veniales que los de palabra y mucho más que los de obra y de
estos últimos nada de nada, he cumplido con mis obligaciones.
De Antonio puedo jurar que hacia muchos años ya que había
perdido la pista porque acabó marchándose de Plasencia.
Lo había olvidado. Jamás pensé en él como
hombre más que cuando éramos niños. No sé
cual habría sido mi pecado pero sin duda estaba pagando
demasiado por tan poco. Afuera, las chicas comenzaron a gritar
llamando a su hermano que se acercó enseguida. Mientras tanto
Vicente me había arrastrado hacia la cómoda de donde
cogió el revolver que guardaba para golpearme con él en
la cabeza. Entraron el mayor y mi hija Valentina. Con la ayuda de los
demás consiguieron quitármelo de encima, lo cual
confirmaba su idea de que todos estábamos conchabados contra
él. Viendo que no podía con todos nosotros cogió
el bastón elevándolo en el aire con la clara intención
de arrearnos con él. Salimos corriendo de la habitación
cerrando la puerta tras nosotros. Se lió a golpes con todo lo
que pilló, gritando una y otra vez la misma retahíla de
palabrotas que conocía como si estuviera rezando a gritos el
rosario hasta que pasada una hora más o menos, probablemente
agotado, debió caer en la cama dormido. Entre tanto mis hijos
me habían sentado en el comedor mientras llenaban de agua una
palangana para lavarme la sangre que me corría por la cabeza.
Cuando pasó todo y se calmó la situación
pretendí entrar de nuevo en mi dormitorio pero las muchachas
no me dejaron entrar. Tuve que dormir fuera con ellas, arriba. Cerca,
por si le pasaba algo. 


	Aquel
escándalo inexplicable fue el preludio de unas semanas
tranquilas aunque no perdió la costumbre de ausentarse algunas
noches de casa. A mis hijas les alegraba que se fuera pero yo no me
quedaba muy contenta. Ya sé que era más malo que el
bicho que pico al tren como decían de él, pero me
preocupaba su ausencia. Una persona que pierde la cabeza no es una
persona y no se le puede culpar de cosas que no están bajo su
control. Que se acostara con otra era cosa que me estaba empezando a
importar poco pues al fin y al cabo lo hacía solo con putas y
antes o después tendría que volver, lo que me
preocupaba es lo que pudiera pasarle. 


	Hasta
que madre vino de visita para contarme de nuevo que andaba con otra.
La había metido en nuestra casa de la calle del Carmín.
Reconozco que yo he sido una mujer muy tradicional, de las antiguas,
pero llegados ciertos momentos una ya no sabe como actuar, ni lo que
es bueno o malo. El confesor de San Cristóbal me dijo que Dios
me estaba poniendo a prueba. 


	-Hija-me
dijo en el confesionario-Dios nos pone a prueba constantemente.
Tenemos que ser humildes y demostrarle que somos merecedores de su
piedad.

	-Pero
padre-contestaba yo-este hombre va a acabar con mi vida.

	-No
te preocupes, por alguna circunstancia Dios te ha puesto una prueba
muy dolorosa, pero no eres la única. Nos pone a todos en
tesituras difíciles y nuestra obligación es saber
superarlas con resignación.

	-Solo
sé padre que o pierdo la vida o pierdo la paciencia y
entonces...

	-Paciencia
Honorina, Dios aprieta, pero no ahoga.

	-Pero
¿y si Dios se descuida y me mata?

	-El
te acogerá en su seno.

	-¿Y
si pierdo la paciencia?

	-Si
pierdes la paciencia te habrás enfrentado a él y ya
sabes lo que eso significa.

	Significaba
el infierno sin más. ¡Por evitar que mi marido me
pegara!. Dios me libre de la duda pero las pruebas mas duras siempre
nos tocan a nosotras. Era mi marido y debía respetarle. Si
perdía la vida iría al cielo según el sacerdote.
Mis hijas, más modernas, me decían con vehemencia que
lo denunciara, estaban hartas de él. La relación no es
la misma. Nos es lo mismo un marido que un padre. Ellas debían
ser más respetuosas aún que yo porque él es el
que les ha dado la vida. La gente joven no respeta a nadie ni a nada,
en cuanto tienen un problema se lo quitan de en medio aunque conlleve
apartarse de la persona a la que esta unida. ¿Cómo iba
yo a hacer eso al hombre con el que me había casado?. 



	Me
atreví a contárselo a mi hermana. Ella ya lo sabía.
Lo que no sabía era qué decirme aunque me dejó
entrever que le denunciara. Volví a recurrir a la opinión
de mi hermano. Le pregunté. El no se quería meter en
problemas porque entre ambos todavía existían
diferencias por motivos de las malditas ideologías políticas
del carajo, pero como soy su hermana me aconsejó también
que le denunciara. Finalmente me negué. Vicente estaba
perdiendo la razón y no podía abandonarle. Los momentos
más felices de su vida me los había dedicado a mí.
No seria justo que yo le abandonase ahora que tenía problemas.
Quedamos las cosas como estaban. Nosotras permanecimos en la finca
que era lo que nos daba de comer y el se quedó en la casa del
pueblo. Lo que no sé es de que viviría porque, aunque
debía tener dinero en la caja de ahorros, por mucho que fuera,
habiendo una mujer de por medio, poco le podía durar. ¿Qué
iba a querer una mujer de él sino su dinero?. Se había
quedado completamente calvo y le faltaban la mitad de los dientes.
Uno de sus mayores atractivos había sido el color de su pelo y
ya lo había perdido. Solo le quedaban el dinero y sus eternas
ganas de fanfarronear. Prueba de ello fue la sorpresa que nos dio
poco después. A pesar de que una intenta ser buena y pone la
mejor voluntad de su parte, las cosas se tuercen y no salen como
debieran. Una tarde de domingo oí que las muchachas subían
corriendo desde la huerta llamándome a gritos. Ellas no se
acercaban a Plasencia ni en fiestas de guardar para no tener la
ocasión de verle. Salí de la cocina a recibirlas.
Estaban desencajadas por la carrera y porque deseaban contarme algo.
El esfuerzo les mermaba una facultad tan sencilla como la de hablar.
No necesite que me lo dijeran. Una de ellas me señalaba con la
mano la cuesta que llevaba desde la vía a nuestra casa.
Vicente estaba dando la vuelta a la calleja. Se presentaba montado a
caballo, queriendo rememorar la estampa tan agradable que lucia
cuando en la pampa nos montaba aquellos espectáculos en el
campo. Pero los tiempos eran otros. El sinvergüenza llevaba en
la grupa a su nueva pelandusca como los jinetes de las fiestas de
Sevilla llevan a sus parejas. Mi hijo mayor, que era el único
que podía hacer algo, no se encontraba aquella tarde en la
finca porque se había echado novia y estaba de paseo con ella.
Las hijas no sabían que hacer. Valentina, la más
decidida, inició el camino para enfrentarse a mi marido
mientras se iba agachando para recoger piedras del suelo. Vicente se
detuvo junto a la vía. Me acerque a ella desesperada porque
era capaz de matarlo. Llorando conseguí convencerla de que no
lo hiciera. Al verme tan desesperada desistió pero me agarro
del brazo y me condujo por el otro camino hacia la huerta. El resto
de las muchachas nos siguieron, todas llorando como en un velatorio.
Dos de ellas tenían más de veintiún años,
su hubieran sido varones serían ya mayores de edad. Nos
dirigimos esta vez todas de golpe a Plasencia, a casa de madre,
siguiendo el sendero de la vía que era el mas corto aunque el
más peligroso por la posibilidad de que pudiera pasar un tren
mientras nosotras caminábamos por ella. 


	La
nueva mujer era soltera, mucho mas joven que Vicente. No tenía
hijos, pero le gustaba gastar dinero a manos llenas. Insisto en que
no podía estar con mi marido más que por dinero, porque
el no era ni sombra de lo que había sido y menos cuando se
desnudaba en la cama. Dios me perdone por lo que digo. Las muchachas
se encargaron, en cuanto llegamos a casa de madre, de buscar a mi
hijo mayor para avisarle. El hizo lo mismo que la otra vez. Marchó
inmediatamente hacia la finca porque decía que esa era su casa
y la que se tenía que ir era ella. Al martes siguiente, cuando
vino a traer a la plaza lo poco que pudo recoger de la huerta, le
denunció ante la guardia civil sin decirnos nada a nosotras.
La guardia civil se presento en la finca y se llevó a los dos
amantes que desaparecieron por unos días. Mi hijo nos
convenció para que volviéramos. Nosotras volvimos. Poco
después se repitió la misma historia de la primera vez,
el mismo final. Regreso llorando, arrepentido. Debió haberse
gastado enseguida su dinero. Mis hijas no le querían, madre
que se había venido temporalmente a vivir con nosotros,
tampoco. Nadie le quería, pero una vez más yo no me
atreví a negarme. Al fin y al cabo aquella era su casa. 


	Tras
la tempestad llega la calma. Tuvimos una nueva etapa de tranquilidad,
dentro de lo que cabe, en medio de la cual regresó de la mili
Zenón, nuestro criado. Le pusimos al corriente de lo sucedido
antes de que lo hicieran extraños. Los tres años que
estuvo ausente le hicieron cambiar mucho, como le ocurrió a mi
hijo Vicente en la guerra. Seguía siendo tan servicial como
siempre lo había sido, pero traía otras miras. Volvió
a trabajar en casa durante unos meses aunque nos advirtió que
quería hacerlo por su cuenta abandonando el campo. Tuvo que
marcharse antes de lo que pensaba porque no soportaba a mi marido. No
consentía que le gritara como lo había hecho siempre.
Una vez que Vicente le amenazó, Zenón llego a
desafiarle abiertamente. No podía mantenerse aquella
situación. El mismo aceleró su partida de casa. Hemos
seguido tratándonos con él porque siempre nos ayudó
y lo que estaba sucediendo no era culpa suya. Acabó montando
un negocio de chucherías en el paseo de San Antón. A
partir de aquella fecha los sucesos se amontonaron. En un par de años
ocurrieron una serie de cambios muy importantes que modificaron para
siempre mi vida. 


	Tenían
ya la edad, me llegó la época en que los hijos se
marchan. Lo sabes, siempre sabes que va a ocurrir, pero ocurre, y ese
día cambia tu vida. Por muy ocupada que estés, te falta
algo. Tienes la sensación de que ya no eres imprescindible, a
veces de que no te quieren o no te habían querido como tu
creías. Te quedan sola aunque sigas acompañada de otros
hijos. Las cosas dejan de ser como antes, la diversidad disminuye
porque el número de hijos disminuye, aunque eso significaba
menos trabajo para mí. Las reservas que tienes que tener con
unos y otros son distintas porque no sabes ya, en realidad no lo has
sabido nunca, pero ahora es más difícil, como
comportarte con las presentes y como con las ausentes para no herir a
ninguna. Los cánones varían. ¿Volverán?.
¿Les ira bien? ¿Saben donde se han metido?. ¿Con
quién se casaran?. ¿Cómo serán sus
maridos?. 


	Los
hijos ya eran mayores y en aquella época desde esta tierra,
eterna generadora de emigrantes, generalmente a Madrid, Bilbao, al
extranjero o en menor numero a Barcelona, antes o después
alguno de mis hijos querría marcharse. La primera fue
Valentina, la de más carácter. Harta de la situación,
del campo y de enfrentarse cada día a su padre (no ya por ser
su padre, condición que ella y las demás habían
dejado de respetar, más que nada por evitar darle un cogotazo
y quedarle en el sitio uno de esos días que conseguía
ponerla al limite de su aguante) prefirió marcharse a servir a
Madrid. Consiguió un trabajo a través de los marqueses
que son dueños del Palacio del Marqués de Mirabel,
(dicen que están emparentados con el rey). Ellos la colocaron
con unos familiares suyos de asistenta. Como ocurría siempre
en estos casos, la primera emigrante, una vez establecida,
arrastraría después a sus hermanas hacia la capital.
Por ejemplo, mi hijo mayor se casó con su novia y también
se marchó a otra provincia a cuidar una finca, de la misma
familia a donde había ido la primera a asistir. No podíamos
convivir dos familias en casa dada la situación. Los hijos no
aguantan como nosotros. Una de las muchachas se tuvo que casar con el
ferroviario que nos visitaba. El granuja, al final se salió
con la suya. La había dejado embarazada. Me malicio que lo
hizo a propósito para tener una disculpa con la que salir de
casa. Se marchó a vivir a Madrid porque él trabajaba
allí. Tres de los cuatro mayores desaparecieron en cuestión
de meses. 


	Lo
peor de todo es que yo me iba quedando cada vez más sola
frente a mi marido. Las otras querrían marcharse también,
o casarse. Un día en un periódico que trajo a casa
Vicente leí que Eva Perón y su marido habían
llegado a Madrid. Recuerdo Argentina una vez más. Bahía
con sus casinas elegantes, Buenos Aires, con sus calles alargadas e
interminables. Casi fue ayer cuando cogimos el barco para regresar de
allí. Entonces tenía un mundo por delante, un marido
amante y cariñoso como no me podía imaginar y una
fortuna en dinero contante y sonante para la época. Todo, lo
tenía todo. Ahora lo tenía todo atrás, a las
espaldas, cansadas de soportar tanto, castigadas cada vez más
por el reuma que me penetra hasta el interior de los huesos. Me he
mirado en un espejo, mis caderas son anchas, muy anchas. ¿En
que se parece mi cuerpo a aquel de Buenos Aires cuando la dueña
de la casa, que era delgada, me daba sus vestidos para mí y
madre tenía que estrechármelos un poco?. Soy dos, tres,
cuatro veces más ancha que entonces. Catorce hijos no pasan en
balde. No sé si merece la pena tener ilusiones. Admiro a esas
personas a las que todo le da igual, viven al día y no les
importa lo que ocurra cuando despierten al día siguiente. Se
me marchaban los hijos mayores como nosotras nos marchamos en su día.
No me podía quejar, al fin y al cabo, ninguno de ellos salió
de España. Estaban cerca. 


	Mientras
tanto Vicente seguía empeorando. Una tarde regreso de
Plasencia enfadadísimo. Venia gritando al burro con el que se
había marchado a la ciudad. Sin saber como ni por qué,
al llegar frente a la casa, en la pared del granero, donde tenía
clavando un clavo grande para atar a los animales, se bajó del
pobre asno y se lió a golpes con él descargándole
todos los garrotazos que pueda una imaginarse. Si hay un animal
pacífico e inocente en una granja, ese es el burro. Nunca se
debe maltratar a un animal sobre todo si te es útil, pero es
que el burro es muy  tierno. El pobre se quejaba. Vicente insistía.
Yo no me atrevía a acercarme, ni las hijas que estaban conmigo
tampoco porque podía continuar descargando su ira con
cualquiera de nosotras. No contento con ello entró en el
granero y se dedico a golpear el molino que tanto nos sacó de
apuros en los años del hambre de posguerra. No consiguió
romper la piedra porque era mas dura que su cabeza, pero destrozó
el entramado del molino que era de madera. A todos los locos les da
por lo mismo. Lo digo porque a pesar de sus arrebatos protegía
muchos sus bienes, destrozaba cosas que ya no le servían. No
le dio por romper los huevos de las gallinas que también
estaban muy cerca. Los seres vivos, incluidas las personas, es lo que
menos respetaba de todas sus propiedades. Cansado ya de gritar y dar
garrotazos, salió para continuar machacando al pobre burro,
pero una de mis hijas se lo había llevado del lugar con
urgencia a apacentar con la disculpa de que debía tener
hambre. Algo cansado ya de dar tantos mandobles al aire, tras unos
segundos en los que se quedo pensativo, en pie, de manera que su
cuerpo oscilaba hacia adelante y hacia atrás como si fuera a
caer al suelo de un momento a otro, gritó mirando al cielo.

	-¡Esa
hija de puta ya me está dando otra vez corrientes eléctricas!.
¡Déjame en paz cabrona!

	Lo
de las corrientes eléctricas, me pasó desapercibido. No
le presté demasiada atención porque pensé que
sería una de las tantas cosas absurdas que gritaba estando
cuerdo, cuanto más estando como estaba ya. Aunque pocas veces
lograba relacionar sus brotes de agresividad con ningún hecho
concreto aquella vez creí conseguirlo. Vicente había
oído que en una película una tal Gilda le daba un
tortazo sonoro a un hombre. No podía creérselo. No por
el tortazo, cosa que él podía admitir que ocurriera en
privado. En Argentina sin ir mas lejos había sido testigo de
mas de uno porque allí hay mujeres que no se andan con
chiquitas, sino que se hiciera publicidad y nada menos que a través
del cine, espectáculo que odiaba, del hecho de que una mujer
pegara a un hombre. Por eso regresaba tan enfadado, desahogándose
con el burro y gritando aquella suerte de lindezas que de momento yo
no entendí. De todas formas a mí la agresión me
pareció también un disparate aunque no me lo tomé
de la misma manera, pero me gustaría saber lo que muchas
mujeres pensaban cuando veían esa escena teniendo a su marido
al lado. El siempre fue muy machista y esas cosas yo sé que le
afectaban aunque no sé si hasta ese punto tan extremo. Parece
mentira lo que influye el cine en la gente. ¡Con la cantidad de
palizas que se dan en muchas casas!. Las que me daba a mí mi
marido por ejemplo. Fue un escándalo pero es que el público
es muy falso, muy hipócrita. También hay mujeres que
dan tortas. Tal vez madre los daba aunque yo nunca lo vi. Estaba a la
orden del día. Sin ir mas lejos se contaba que cuando llegó
el actor Jorge Negrete, por aquella misma época fue una
cantidad enorme de mujeres a recibirlo al tren o al avión o a
donde fuera. Al verlas, el cantante dijo. "¿Es que no hay
hombres en España?". En ese momento un periodista le dio
un tortazo. No se porque se escandaliza tanto la gente, yo creo que
estas reacciones están provocada más por los periódicos
y la propaganda que por la gente que lo vive y lo conoce ya en la
realidad de cada día. 


	Un
mes después ocurrió algo insólito, la película
se echó en Plasencia. Lo insólito es que fue a verla.
Marchó con su garrota y varios tomates escondidos dentro de la
camisa con la intención de montar un escándalo en el
cine. Yo no me atreví a decirle nada. Los del pueblo le
conocían y no le iban a permitir un escándalo por muy
bruto y sordo que fuera. Temía que a la vuelta de nuevo
descargara su ira contra alguna de nosotras. Lo sentí mucho,
pero preferí que fuera contra el burro así que
desaparecimos todos cuando le vimos llegar por la calleja. 


	Sin
embargo volvió muy contento hasta el punto de que no dijo una
sola palabra. Se sentó a cenar, muy acomodado en su silla,
dibujando mientras abría el periódico una amplia
sonrisa de lado a lado de la cara que no abandono en toda la noche.
Cuando se fue a acostar ni siquiera nos dijo como solía que
nos durmiéramos enseguida para levantarnos pronto al día
siguiente con mas ganas de trabajar. Luego me enteré de que no
fue la tal Gilda la que había pegado al hombre sino al revés.

	Menos
mal que no todas las noticias tenían que ser tristes por
fuerza. En aquel mismo año pusieron el nuevo órgano en
la catedral. Ya iba siendo hora de que una catedral como la nuestra
tuviera música en condiciones. Las chicas asistieron a la
inauguración porque se daba un concierto de música
sacra. La mayor, para ir más elegante, apañó un
par de litros de aceite para venderlos. Con el dinero que consiguió
se compró las primeras medias sin costura que yo había
visto en mi vida, ni siquiera las había en Buenos Aires.
Aprovechando la ocasión el obispado repartió en la
catedral una hoja avisando a todo el mundo que en un par de años
se coronaria a la Virgen, ya era hora después de tanto tiempo,
para que el que quisiera aportara dinero. La Virgen nuestra dicen que
se le apareció a un pastor en lo alto de la montaña. El
pastor, emocionado, se presento en la Catedral para comunicárselo
al obispo. Aunque hay unos seis o siete quilómetros desde
donde ocurrió la aparición hasta la catedral, se cuenta
que el pastor se recorrió la distancia en un par de saltos,
prueba de ello es que a mitad de camino se ve en un cancho la señal
de la abarca cuando puso el primer pie. La otra huella dicen que la
puso dentro de la Catedral pero yo nunca la he visto. La fiesta que
se celebró a finales de abril fue una enorme celebración
a la que además de todos los vecinos de Plasencia acudieron
gente de todos los pueblos de alrededor, de los dos valles, de la
Vera, de Madrid y de Cáceres incluyendo los representantes de
los Ayuntamientos y la banda de música del cuartel e
incluyéndome yo excepcionalmente, porque era un acontecimiento
extraordinario y porque a falta de televisión esto nos servía
para olvidar durante unas horas los problemas cotidianos de cada uno
de nosotros. La coronación se celebró en la explanada
que hay ante el cuartel y desde allí se llevó la imagen
en procesión hasta la catedral. Era costumbre en las
procesiones, una de ellas pasaba todos los años por delante de
nuestra casa, que una hora antes los vecinos adornáramos el
suelo con juncos (los mismos que usaban los churreros para ensartar
los churros) y con flores para que la virgen pasara por encima. En
aquella ocasión hubo tal cantidad de lo uno y de lo otro que
no se veía el suelo de las calles por donde pasaba la Virgen.
Al llegar a donde yo estaba, hinqué las rodillas en tierra y
pedí porque mi marido no empeorara. Volví a caer en la
tentación de pedir por los míos como hacia siempre a
fin de año cuando se abren las dos puertas de la ermita de la
Virgen de la Salud para que todos los fieles subamos por una de
ellas, pasemos por delante de la virgen para pedir tres deseos y
bajemos por la otra puerta. No pedía ya que mejorara, me
conformaba con que se mantuviera en aquella situación. También
pedí porque mis hijos y mis nietos vivieran una vida mejor que
la que yo tuve sin necesidad de tener que irse al extranjero más
que de visita, si es que algún día su situación
se lo permitía. Me temo que la virgen tuvo demasiadas suplicas
acumuladas aquel día y no pudo ocuparse de las mías
porque no me hizo mucho caso en lo de Vicente. Creo que las
peticiones hay  que hacerlas a solas. En medio de una multitud no
tienen efecto. Es mucho trabajo para una sola persona aunque sea la
Virgen o cualquier santo, poder atender a todas a la vez.

	Desde
entonces, todos los años, un par de domingos después de
Semana Santa,  seguimos celebrando el día de la Virgen en lo
alto del puerto con la disculpa del aniversario. Vamos muy temprano
con la comida a cuestas, permanecemos toda la mañana hablando
con los vecinos, contándonos las últimas novedades y
criticando a los no presentes, por qué no decirlo. Así
hasta la hora del almuerzo. Para bajar la comida nos reunimos por
grupos para cantar y bailar los bailes y las canciones de nuestra
tierra. En Madrid también existe una ermita desde hace más
de cien años en una calle que lleva el nombre de nuestra
Virgen del Puerto. Lo curioso es que la gente de Madrid cree que lo
del puerto es porque esta al lado del río Manzanares cuando
más bien es porque apareció en un puerto de montaña,
aunque vaya usted a saber si ese es el verdadero origen de su nombre
porque dicen que es portugués. 


	Días
antes de la coronación había recibido una carta. Días
después recibí otra de cada uno de los hijos que tenía
casados. Casi seguidos, con un mes de diferencia han nacido mis
primeros nietos. Dos varones. No estaba muy segura de que pudiera
verles alguna vez. En aquellos años se decía que los
recién nacidos venían con un pan debajo del brazo, pero
nadie se lo creía. Al contrario, llegaban con la boca abierta
como los pajarinos en los nidos. Seguía siendo una época
muy mala para tener hijos. La guerra estaba todavía muy
reciente. Se había repartido un calendario de Auxilio Social
con el dibujo de unos niños sentados en una clase de un
colegio en el que se podía leer: "Ni un hogar sin lumbre,
ni un español sin pan". Debajo, la foto de Franco. Eso
indicaba que se estaba pasando mucha hambre y mucho frío
porque si no ¿qué necesidad había de hacer un
cartel así?. Menos mal que Argentina nos ayudaba y no nos
estábamos muriendo de hambre. Por lo menos aquí con la
huerta no nos moríamos. Pero en las ciudades grandes era
distinto, lo sabía por lo que me contaban las hijas que habían
marchado a Madrid. En las grandes ciudades hay de todo, lo hay en
todos los sentidos y en mayor proporción, para lo bueno y para
lo malo. Los ricos son más ricos, pero las calamidades que me
contaban de allí eran tan grandes o más que las que
sufríamos por aquí. La diferencia es que aquí
eran más fáciles de ver porque esto es más
pequeño, nos enteramos enseguida de las cosas y las noticias
corrían más rápidas que si las dieran por
televisión. 


	Me
daba pena lo que pudiera pasar con mis nietos. Me parecía que
sus padres no estaban preparados para cuidarlos. ¡Menuda
estupidez, pues si que lo estaba yo cuando nació el primero!.
Por puro instinto y mediante los consejos familiares pude sacarlos
adelante. ¡Pero me los imaginaba tan pequeñinos!. Estaba
obsesionada con ellos. Deseaba que tuvieran mas suerte que yo, aunque
siendo hombres lo tendrían más fácil. En torno a
mí todo estaba hecho. Las muchachas crecidas, queriendo
marcharse de casa, como hacen los animales que quieren vivir por sí
mismos. Pero no vaya a pensarse que pasaba una de esas crisis que
pasan las madres en estas situaciones deseando sustituir a los hijos
por los nietos. Aunque se dice siempre que se quiere más a los
nietos que a los hijos es mentira, se tiene más tiempo para
ellos, se les trata de otra manera porque también se tiene mas
paciencia. Deberían ser los abuelos los que educaran a los
niños, más en esta época en la que hasta las
madres comienzan a ausentarse de casa para trabajar.

	Por
mi parte tenía otras preocupaciones familiares más
cercanas, madre lo estaba pasando muy mal, no por falta de dinero que
algo debía tener, sino porque sola, sin nadie a su lado a
quien tener sometido, se iba apagando poco a poco. Fui a verla con
alguna de mis hijas y con Marcial. La convencimos para que viniera
con nosotros. Vendió su casa en la Puerta de Coria. Mis hijas
no querían porque casi todas habían nacido allí,
pero la vida es así. Se vino conmigo como es lógico
porque yo era su hija. Mi hermana se había marchado a vivir
fuera de Plasencia. Madre no tenía el cuerpo para hacer más
viajes.

	Mi
marido por su parte cada vez me hablaba menos, era muy difícil
establecer una conversación con él además de por
sus manías porque había que repetirle cada vez más
veces las cosas con la boca pegada a su oído. Cuando quería
que yo me enterara de algo tenía el cuidado de quedar el
periódico encima de la mesa abierto por la página que a
él le interesara. Normalmente eran noticias como esta: “Los
rusos han fabricado la misma bomba que los americanos tiraron en
Japón”, noticias de comecocos que dicen mis nietos, de
las que los periódicos, cuando no tienen nada que decir se
agarran a ellas para asustar a la gente. El se reía de estas
cosas. Cuando estaba de gracia había que seguirle la corriente
porque si no podía enfadarse. Me decía "Que me
tiren las bombas que quieran, yo se las devuelvo a patadas con la
pierna de madera" y se echaba a reír a carcajadas. Sin
embargo había algo que si le asustaba. Era lo inmediato, la
pertinaz sequía como se llamaba entonces que en parte se
achacaba precisamente a los efectos de las bombas que estaban tirando
los americanos. Por culpa de la sequía sufríamos
restricciones de agua en las ciudades. Nosotros como teníamos
que apañarnos con agua de pozo estábamos acostumbrados
a bajar todos los días a la huerta para subir agua. Sin
embargo en los años posteriores a la guerra se notó
bastante escasez porque la mayoría de los pozos se secaron.
Teníamos unos vecinos, con los que compartíamos parte
de la casa que vivían en Plasencia todo el año aunque
en julio y agosto, cuando el trabajo apretaba, se quedaban a dormir
en una casa que tenían en medio de su huerta porque la parte
que compartían con nosotros era muy pequeña, la usaban
más bien para guardar los aperos de labranza. Mas de una vez
quisimos comprársela pero ellos nunca aceptaron venderla . A
nosotros nos habría sido muy útil porque habríamos
tenido un par de habitaciones más que buena falta nos había
hecho cuando éramos tantos, antes de que las chicas empezaran
a marcharse de casa. El caso es que estos vecinos tenían un
pozo con agua que a pesar de la sequía no se solía
secar aunque estaba situado también al lado del arroyo, como
el nuestro. Mi marido dedujo que el pozo no se alimentaba solo de
agua del arroyo. Estuvo varias semanas meditando. Aunque él
tenía su mundo interior cuando algo le ocupaba intensamente la
cabeza se le notaba porque apenas comía, se pasaba el tiempo
mirando al suelo peinándose con los dedos los pocos pelos que
le iban quedando. En aquella ocasión le dio por pasearse por
una de las lindes de ambas fincas creo que para estudiar las hierbas
que había en ella porque según él si había
hierbas allí y no en otro sitio es porque había agua
debajo. Al fin se decidió. Un día contrató a
unos poceros y sin pensárselo comenzaron a cavar. Los vecinos
al verlo preguntaron que es lo que hacían. Cuando mi marido
les contó lo que había concluido tras semanas de
intenso meditar ellos se enfadaron. Sabían de sobra que su
pozo se alimentaba de alguna corriente subterránea y temían
que Vicente hubiera dado con la vena. Mi marido que no permitía
que nadie le impidiera hacer nada, menos dentro de sus propiedades,
tuvo una discusión que ellos no quisieron continuar dado su
carácter y la dificultad que había en discutir con él
por su sordera y su obstinación. Amenazaron con demandarnos
pero mira por donde el pozo, que localizó agua a menos de
cinco metros del suelo, no tenía nada que ver con la vena que
les suministraba a ellos porque a pesar de todo lo que sacábamos
de él, el agua de su pozo no mermaba. Vicente les propuso
hacer allí mismo uno más grande y profundo para
compartirlo entre los dos e incluso buscar otra vena porque el decía
que por allí por allí debía pasar más de
una, pero los vecinos tampoco quisieron. Al año siguiente del
suceso comenzó a llover y nos olvidamos del pozo que Vicente
acabó cubriendo. No lo seguimos usando porque estaba enclavado
en un lugar muy incomodo para nosotros pues para llegar a él
debíamos rodear parte de la finca del vecino que se metía
como una cuña en la nuestra. Nunca volvimos a utilizarlo. A
partir de aquella fecha Franco se hinchó a hacer embalses. La
gente se lo criticaba, le llamaba Franco Pantanos pero bien que le
vino a Cáceres, a la que convirtió en la provincia con
más costas de España. Aquello dio mucha vida a la
ciudad.

	Gracias
al pozo y aunque con mucho trabajo pues con las caballerías
teníamos que cargar cada día el agua para llenar el
estanque y poder regar, no se nos dio demasiado mal. Sin embargo no
hubo suficiente cosecha como para contratar a los segadores de las
Hurdes como otros años. Los prados estaban secos hasta en
invierno. Recuerdo que al criado que habíamos contratado
cuando se marchó Zenón, le envió Vicente a
Valcorchero con una vaca que tenía menos de un año para
que se alimentara en el monte. Es una zona que esta en la ladera de
la montaña donde se encuentra la ermita de la Virgen y donde
el rocío permite un mínimo de verdor. En la dehesa
todos los ganaderos acostumbraban a quedar el ganado durante un par
de años o tres para que sobre todo las vacas se alimentaran
solas. Se quedaban allí y se volvía a por ellas cuando
se creía conveniente. El criado marchó con ella
andando, el lugar se encuentra al otro lado de la ciudad. La quedó
con las demás y regresó. A la mañana siguiente
oímos un ruido fuera de la casa. Mis hijas se levantaron
asustadas. La vaca estaba rumiando en la misma puerta. Había
regresado como si fuera un perro. El criado la volvió a llevar
abandonándola en el extremo más lejano de la dehesa. A
la semana estaba de nuevo en casa. Vicente que no se daba por vencido
se puso cabezón y dijo que la vaca pasaría el invierno
en Valcorchero. Para conseguirlo contrató un carro a uno de
sus amigos y subió a la vaca en él. Estaba vez hizo el
trabajo personalmente. El personalmente guió el carro sin
importarle hacer el ridículo por todo Plasencia porque mira
que es ridículo subir en un carro un animal que puede andar
por si mismo y que va a tardar igual o menos si va por su propio pie.
Pero Vicente al que le gustaba más llamar la atención
que otra cosa no le importaba demasiado. El decía que la vaca
se guiaba por el olfato como los perros. De esa manera volvía
a casa por el mismo camino por el que se había ido. Si la
llevaba sobre el carro no podría reconocer el camino de
regreso porque no dejaba rastro de su olor a la ida. Y tuvo razón.
Durante un mes. Al mes la vaca estaba de nuevo en casa. Ya no se
molestó en repetir la operación. 
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	Mi
marido era cabezota. Lo fue toda la vida. Franco le caía bien
porque se comportaba con la misma brutalidad que él. Pero era
uno de los dos únicos aspectos de su mente que permanecían
inalterados. En casa seguíamos recibiendo noticias de sus
devaneos. Para eso no estaba loco. Aunque eran devaneos más
pasajeros porque el poco pelo que le iba quedando entraba en canas.
Por otra parte sus hijas no se lo permitían, se atrevían
a criticarle a medida que iban siendo, a su vez, mayores. En una
ocasión mientras estaba haciendo la comida con una de ellas en
casa Vicente se presentó gritando "¡Hija de puta,
Hija de puta!". No sabíamos a quien se refería
porque no nos miraba a nosotras cuando gritaba sino al techo de la
vivienda. En un momento determinado se volvió hacia donde nos
encontrábamos sin dejar de gritar. La chica, al verlo tan
exaltado, se asustó. Cogió la badila de hierro que
utilizábamos para mover el fuego de la cocina y lo esgrimió
en alto para que él lo viera. Vicente, se asustó
también y se dio media vuelta mientras seguía gritando
"Deja de darme corrientes hija de puta". Subió al
dormitorio y bajó enseguida a pesar de su cojera cargado con
la famosa pistola que yo creía ya desaparecida para liarse a
golpes con la muchacha mientras gritaba “Tú estas con
ella, tu estas con ella”, repitiendo siempre su frase. Cuando
intenté ayudarla cogió la pistola por el cañón
y con la culata me arreó varios golpes a mí en la
cabeza hasta que casi perdí el sentido. En amparo de nuestros
gritos apareció Adrián el nuevo criado, que muy joven
no se atrevía a intervenir contra Vicente a pesar de que a las
dos nos sangraba la cabeza. En realidad era la primera vez que el
pobre muchacho tenía la oportunidad de ver en esta situación
a mi marido aunque ya se lo habíamos advertido. Pero una cosa
era referir qué estado podía alcanzar y otra
contemplarlo patético en sus momentos de furia que parecía
hasta que no estaba cojo pues se movía con la misma agilidad
que un bienaventurado gracias a la energía de que hacia gala
en semejantes ocasiones. No se le ocurrió al pobre muchacho
otra cosa que echar a correr hacia la calle gritando para que el
resto de las muchachas subieran, y desaparecer a continuación.
El resto de las chicas se acercaron corriendo, se temían lo
peor. Consiguieron entre todas reducirle a pesar de la fuerza que da
la mala leche a las personas vesánicas que de por si la tienen
sin estar enfadadas. Ya era un poco viejo, próximo a los
sesenta. Algunas de las muchachas le sacaban la cabeza y estaban
fuertes como para sujetarle al menos durante un ratino. Entre todas
le echaron a la calle. Allí siguió dando gritos y
bandazos hasta que se acercó demasiado al desnivel que hay
delante de la casa, antes de llegar a la cuadra, por donde cayó
y calló de golpe. Habíamos subido a la ventana de mi
dormitorio para contemplar la escena, asombradas por las cosas que
hacía. Estaba como una regadera.  Con la caída había
desaparecido casi de nuestro vista. Sólo alcanzábamos a
verle la parte baja de una pernera del pantalón, que un poco
subida, mostraba su pierna de madera. No se movía. El tiempo
transcurría pero no sabíamos que hacer porque era tan
astuto que podía usar la artimaña de haberse quedado
sin sentido para que bajáramos a ayudarle y liarse entonces a
golpes con nosotras. Al cabo decidimos bajar porque transcurría
demasiado tiempo para confirmar lo que sospechábamos. Era
astuto, pero más que eso, impaciente. Si estuviera bien ya le
habría vencido la exasperación y estaría
llamándonos de todo por no haber ido a ayudarle. Nos le
encontramos tirado en el suelo. Parecía respirar bien aunque
lo sentíamos de lejos porque nadie se acercaba a más
distancia de lo que mide un garrote. Al fin me aproximé a él.
Estaba profundamente dormido. Decidimos quitarle la pierna de madera
porque pesaba mucho, para subirle a la habitación. En parte
fue un error porque es más difícil sujetar entre varios
a una persona con una sola pierna que con dos, pero como pudimos,
poco a poco, conseguimos llevarle.

	En
el almuerzo mis hijas insistieron en su absurda idea de la denuncia.
Yo no era capaz y eso que solía ser la que recibía los
peores golpes. No iban a ser capaces de conseguirlo porque a mi no me
parecía muy honorable que yo faltara a mi marido y que ellas
faltaran a su padre. Ya era bastante con que no durmiera con él
como hacia desde varios meses atrás. Sin embargo algo ocurrió
después que cambio la situación. A los postres, momento
en que todos habíamos discutido y porfiado hasta el
aburrimiento, se presentaron dos números de la guardia civil
con el criado. El muchacho, amilanado, había ido corriendo
hasta la ciudad para denunciarlo. Entraron en casa y comenzaron a
preguntarme a mí por lo que les había contado.

	-No
ha sido ná, se ha puesto un poco nervioso, ya saben ustedes
que está un poco mal, de vez en cuando...

	-¿Es
verdad que le ha provocado un derrame de sangre?-me preguntó
uno de los guardias.

	-Sí,
pero a sio poco.

	-Es
que eso es muy grave, además ha sido con un arma de fuego
según nos ha comunicado el muchacho.

	Nos
quedamos callados. El criado estaba asustado porque nosotras no
parecíamos estar dispuestas a darle la razón.

	-Si
hay un arma de fuego en esta casa y ustedes no la denuncian son
cómplices. Ya saben que está terminantemente prohibido
tener armas de fuego sin licencia. Su marido no tiene permiso más
que para escopeta de caza.

	Seguimos
en silencio porque a veces, para los ignorantes en leyes como
nosotras, las cosas ocurren de tal manera que una tiene mucho miedo a
decir nada por temor a que las cosas se tuerzan pareciendo una
culpable en vez de víctima.

	-¿Es
verdad que vio usted a don Vicente con un arma en la mano?-como no
sacaba nada en claro de nosotras decidió preguntar el guardia
civil al criado. 


	-Sí,
yo le he visto atizarle a la señora y a la hija en la
cocina-respondió el pobre muchacho atemorizado.

	-¿Pueden
ustedes corroborar la declaración?-el guardia debía ser
castellano porque nos preguntó con un hablar muy redicho.

	-Si
señor y no es la primera vez que lo hace-contestó una
de mis muchachas. 


	Las
otras, viendo que una de ellas se había atrevido comenzaron a
hablar en cascada de tal forma que no se entendía a ninguna.
Vicente seguía arriba en el dormitorio pero no debía
oír el griterío porque no se le oyó moverse. El
suelo era de madera y habríamos oído enseguida los
pasos desde el comedor. Viendo que aquello tenía materia
suficiente para actuar en toda regla, la guardia civil que entonces
montaba a caballo, me hizo acompañarla junto con las dos hijas
mayores hasta el cuartel donde declaramos lo que pasaba, pero
quedaron a Vicente en casa. Volvimos a tiempo de dormir. Vicente no
se había movido de la cama. Quise subirle comida pero las
muchachas no me dejaron. Ni siquiera subimos a dormir en la
habitación de arriba las que solíamos hacerlo por temor
a que se levantara en medio de la noche y nos cogiera desprevenidas.

	A
la mañana siguiente se levantó muy silencioso para
sentarse en su sillón de mimbre a esperar el desayuno. Las
hijas estaban ya desayunadas pero no había bajado a la huerta,
aguardaban acontecimientos en la puerta de la calle por si su padre
volvía a emprenderla a golpes conmigo. Le puse a su vera el
tazón con la leche caliente y mucho azúcar porque era
muy goloso, le acerqué un trozo de pan grande para que fuera
migando y regresé a la cocina con la esperanza de que no me
mandara hacer ninguna otra cosa. Tardo largo rato en desayunar, tanto
que me escarabajeaba pensar lo que podía estar tramando él
protegido por su silencio. No llego a decir nada, en contra de lo
esperado. Salió a la calle, miró de mala manera a las
muchachas, llegó hasta la cuadra, cogió a la burra,
mandó a una de sus hijas que le pusiera la albarda, se subió
en el asno y marchó camino de no sé dónde. Las
hijas entraron en casa para decírmelo y para avisarme de que
estarían alerta. Me pidieron que si volvía sin que
ellas se dieran cuenta  las llamase a gritos. No había ningún
inconveniente porque su sordera alcanzaba ya una entidad
considerable. Solo oía bien los sonidos similares a los
disparos. Si alguien estaba cazando por los alrededores, el se
enteraba antes que nosotros, le debía rebotar el sonido en la
cabeza, pero se le podía gritar con tranquilidad a una
distancia de un metro sin que la voz le atravesara la oreja.

  	A
media mañana, mientras estaba lavando en la cocina los
cacharros que había utilizado para cocinar, el ruido de unos
caballos que se acercaban me hicieron salir a la puerta. Se
presentaba de nuevo la guardia civil. Venia la misma pareja del día
anterior. La pareja se dedicaba más que nada a vigilar el
campo, pero como en Plasencia a pesar de ser una ciudad grande nunca
ha habido policía, eran ellos los que tenía que hacer
de todo. Pensamos que iban a preguntar más cosas de la
denuncia pero nos equivocamos.  


	-Buenos
días señora-dijo el mismo que hablaba el día
anterior.

	-Buenos
días, ¿qué se les ofrece?-dije yo mientras me
secaba las manos con un trapo de cocina.

	-Esta
es la casa de don Vicente Reyes ¿no?

	-Ya
lo saben ustedes, estuvieron aquí ayer.

	-Si
señora, perdone las formalidades pero debemos seguir una pauta
cuando realizamos nuestro trabajo. 


	-Ustedes
dirán.

	-Hemos
recibido un aviso del ejército de que uno de sus hijos no se
ha presentado a tallarse para el servicio militar.

	-¿Uno
de mis hijos?-por un momento recordé a Justiniano, mi pobre
Justiniano que Dios le tenga en su gloria-solo tengo un hijo . He
tenío cuatro pero tres se me han muerto.

	-En
la nota figura su nombre Vicente... perdón, Vicente Reyes, no
sé si será hijo suyo porque tiene otro apellido, pero
la dirección es esta.

	-Ustedes
deben equivocarse, solo he tenío dos hijos que hayan llegao a
mozos, uno de ellos murió y el otro luchó en la guerra
con los requetés. Ahora es padre de familia.

	En
ese momento llegaron algunas de las muchachas deseosas de saber lo
que ocurría.

	-Preguntan-les
dije yo enseguida para aplacar el posible miedo que les habría
hecho subir tan deprisa-por un tal Vicente no sé que.

	-Vicente
Reyes-repitió el guardia civil.

	-Vicente
Reyes-dije yo otra vez-creían que era hermano vuestro pero no
pue ser.

	-El
domicilio que tenemos es de la Plaza del Rodal, pero allí nos
han dicho que esa casa no es suya, que viven en la calle del Carmín
y allí nos han comunicado sus vecinas que están
viviendo ahora aquí.

	-Sí,
casi todo el año estamos viviendo aquí ahora, pero no
le puedo decir. Como no fuera el hijo  del dueño anterior de
la casa, el de la plaza. Pero no porque cuando nosotros la compramos
el hijo se había marchao de casa, debe tener ya mas de
cuarenta años.

	-¡Coila!-gritó
de repente mi hija mayor-¿No será el gitanino aquel que
bautizamos hace años?-yo, ni me acordaba-si, que Valentina fue
la madrina.

	-¡Bueeenooo,
pues no hace años!-exclamé yo recordando-claro, ese
puede ser porque su padre se empeñó en que se llamara
Vicente como mi marido.

	-¿Un
gitano?-preguntó el guardia

	-Si
señor, hace unos años recogimos a unos gitanos en casa
porque la mujer acababa de dar a luz allí abajo, junto al
pozo. Mi marido se empeño en que bautizáramos al recién
nacido. Ese debe ser.

	-¡Joder-dijo
el guardia dirigiéndose al otro, al que nunca hablaba-como
para buscar ahora al gitano!. Diga a su marido que se pase por el
cuartel que tiene que hacer una declaración.  


	-¿Qué
va a pasar?-pregunté asustada.

	-Nada,
necesitamos una declaración de los hechos para dar por cerrado
el asunto. No vamos a buscar a este hombre. Cualquiera sabe donde se
encuentra.

	Durante
al almuerzo permanecimos callados como estaba siendo costumbre en los
últimos días. Nadie se atrevía a hablar. A los
postres, momento que yo permanecía un tiempo en la mesa sin
hacer nada, (las muchachas me ayudaban a llevar y traer los platos de
la cocina por lo que era ese momento final de la comida el que me
permitía sentarme con cierta tranquilidad), comenzamos a
hablar como siempre de cosas de la finca o de los vecinos o de
nuestros problemas aprovechando que Vicente no se enteraba de nada.
Por momentos la conversación se interrumpía. Nos
quedábamos callados sabiendo que había que dar a
Vicente el aviso de que fuera al cuartelillo. En medio de uno de
nuestros silencios levantó la cabeza para preguntar.

	-¿Que
pasa?

	Vivir
con un sordo profundo te sumerge en una duda constante porque a veces
tiene reacciones que te hace creer que no está sordo. ¿Quién
me explica a mí por qué cuando hablábamos en voz
alta, casi a gritos, no hacia ningún gesto y cuando se
establecía el silencio más absoluto entre nosotras
levantaba la cabeza extrañado?. ¿Nos estaría
oyendo?. ¿Se estaba haciendo el sordo?. No podía ser
porque eran muchos años confirmando que no se enteraba de lo
que decíamos, pero puedo asegurar que estas reacciones
curiosas me provocaban dudas.

	-Tienes
que ir al cuartelillo-dije yo aprovechando que me sentaba siempre
frente a él para que me leyera los labios si es que todavía
tenía hacerlo.

	-¿Qué
dices?

	-¡Que
a vendo la pareja de la guardia civil!. ¡Tienes que acercarte
al cuartelillo!.

	Se
echó hacia atrás en su sillón de mimbre.

	-¿Para
qué?-me preguntó.

	-Te
acuerdas del gitano que bautizamos hace años?

	-¿De
quien?

	-Del
gitano que bautizamos hace años.

	-¿De
que gitano?

	Para
que me entendiera, además de las voces yo me ayudaba de gestos
muy parecidos a los que veía hacer a los sordomudos.

	-¡Aquellos
gitanos que estuvieron viviendo en casa!

	-Sí,
¿qué pasa?

	-Que
han venido preguntando por el que bautizamos.

	-¿El
que bautizamos?

	-Sí.

	-¿El
que bautizo Valentina?

	-Si
Valentina, porque tú la obligaste.

	-No
te entiendo-dijo con una sonrisa, demostrando que me había
oído y que todavía se acordaba de la trastada que le
hizo a la pobre muchacha .

	-¡Que
sí, el que bautizo Valentina!.

	Se
estaba quedando sin dientes. Cada vez que preguntaba algo tenía
costumbre de hacer lo mismo que cuando comía, frotaba un labio
contra otro repetidas veces antes de continuar. 


	-¿Y
para que le quieren?-terminó por decir.

	-¡Para
hacer la mili!

	De
repente se echo a reír como solía hacerlo, a carcajada
limpia.

	-¿Y
cuando tengo que ir?

	-¡Tienes
que ir a declarar pero no han dicho cuando! 


	-Ya,
ya. Ja, ja, ja-siguió riéndose pero sumergido de nuevo
en su cada vez más profunda soledad.

	Aquella
misma tarde cogió otra vez el burro y marcho al cuartelillo.
El no sabía que Adrían había presentado la
denuncia, así que iba sin ningún miedo a lo que pudiera
ocurrir. En el cuartel le conocían de sobra porque estaban al
tanto de sus andanzas, mucho más que yo misma. De todas
formas, en aquellos años, estas denuncias se solucionaban con
un pequeño comentario al acusado, pero poco más. Tardó
en volver, porque regresó ya de noche. Por un momento habíamos
creído que lo habrían quedado encerrado en el cuartel.
Eso comentaban mis hijas no sin cierta alegría. Volvió
algo bebido, apenas cenó y enseguida se fue a la cama. 


	Al
día siguiente, me llegó el aviso de que me personara yo
también en el cuartel. Me asusté. Por mi cabeza
corrieron multitud de disparates. ¿Me habría denunciado
él a mí por algo que no podía imaginarme?. En
una sociedad en la que los hombres imponen las normas a su medida
todo es posible contra una mujer. No me dijeron para que, solo que
fuera, como si se tratara de un asunto no oficial. En realidad no me
había enterado demasiado de lo que me habían dicho
porque el guardia civil que venía, el que hablaba de los dos,
debía ser castellano y hablaba muy solemne. Pensé en ir
con el abogado que nos había llevado siempre los papeles, pero
tampoco me atrevía a hablar con él porque a lo peor se
lo contaba a Vicente. Dada la situación, y llegada a la
conclusión de que la ayuda me tenía que venir de un
hombre renuncié a dejarme acompañar por mis hijas. Me
costó decidirme, pero al fin lo logré. Volví a
pedir a mi hermano un favor tan complicado como el que le pedí
el día que a mi marido le partió la pierna el carro y
subí a pedir por el a la Virgen. Le rogué que me
acompañara. 


	-Honorina,
todo el mundo sabe que soy de izquierdas.

	-¿Qué
mas da?, si aquí no pasó ná en guerra.

	-Sí,
pero soy de izquierdas y tengo que estar fichado mujer. ¿No
puede acompañarte otra persona?.

	-Mi
marido es el que debía acompañarme a to pero ya sabes,
esto va contra él, como para decirle que venga conmigo. ¿A
qué tienes miedo?, ya han pasao varios años.

	-Esto
sigue igual. Franco lo tiene todo muy agarrao. No sé lo que
pueden decir de mí en el cuartelillo. 


	-Es
que no tengo otra persona-le dije mirándole con la lástima
que da una cara femenina cuando va a echarse a llorar.

	Nunca
le habían llamado pero el se temía que su nombre tenía
que estar en alguna lista. Aunque con el paso del tiempo las burradas
que se habían hecho nada más acabar la guerra fueron
olvidándose poco a poco, el temor permaneció en la
mente de las personas durante muchos años con o sin motivo. Yo
sé que le daba algo de miedo entrar en el cuartel por el
comprensible temor a que no le dejaran salir. No obstante, una vez
más me hizo el favor. 


	-Lo
hago por ti no por tu marido-me dijo aunque no hacia falta porque
entre los dos no existía precisamente una relación
cordial, mas bien no existía relación.

	En
el cuartel nos recibió un guardia civil de los que tienen
estrellas en el sombrero y nos hablo a solas, en un despacho forrado
de madera y lleno de libros y legajos.

	-Los
dos son familia de Vicente ¿no?-nos preguntó cuando
quedamos los tres solos.

	"Pues
no deben tener fichado a mi hermano porque no le han reconocido"
pensé inocente para mis adentros.

	-Sí,
ella es su mujer y yo su cuñao.

	-Como
saben, ayer estuvo aquí haciendo una declaración por lo
del gitano, aquel que nació en su casa y bautizaron hace años

	El
guardia civil me miraba a mí cuando hablaba pero yo no me
atrevía ni a confirmar lo que estaba diciendo no fuera a
utilizar mis palabras en mi contra.

	-Su
marido-continuó-es muy conocido de algunos números que
llevan tiempo aquí. Uno de ellos, no hace falta que le diga el
nombre, cuando acabó de firmar la declaración se
entretuvo hablando con él. Cuando el número está
libre de servicio ha tomado alguna vez un vino con su marido. Quiero
decir que se conocen bien. Estuvieron sentados un buen rato en el
patio de la entrada. Su marido dijo unas cosas que preocuparon al
número y este me lo ha contado. No se como decírselo
pero debo hacerlo. Su marido dice que conoce a una mujer-me estremecí
aunque no era nada nuevo-que le manda a distancia descargas
eléctricas que le vuelven loco de dolor-mi hermano me miró
asombrado, yo no me atrevía a apartar la mirada del guardia-No
sé que mujer será ni dijo donde vivía ni nada.
No sé si usted puede encontrar alguna explicación a
eso.

	-¿Tu
sabes algo?-Me preguntó mi hermano puesto que yo estaba tan
asombrada que no tenía fuerzas para contestar.

	-No,
yo no se ná de ninguna mujer que haga eso-respondí como
pude-le he oído hablar un par de veces de descargas
eléctricas, pero no sabía que quería decir...

	-Como
es de suponer lo de la máquina es una tontería-dijo el
guardia civil-pero es posible que usted lo pueda relacionar con
alguna situación que el haya vivido, o con algo que le haya
contado, no sé, algo así, raro.

	-No,
de verdad que no recuerdo ná. Usted sabe mejor que yo señor
guardia que él ha conocido a mas de una mujer, pero que tenga
esos aparatos o algo parecío no lo sé.

	-¿Es
posible que su marido pertenezca a alguna religión de esas tan
nocivas que existen en el extranjero?. 


	-¿Mi
marido?

	-Si,
a alguna religión no católica, una secta o un grupo
masón o algo así?

	-¿Mi
marido a una religión?-entonces dije una frase de la que me
arrepentí en el mismo momento de empezarla-mi marido no cree
mas que en sí mismo. 


	Me
dio miedo mi respuesta porque tenía a mi lado a mi hermano que
era bastante ateo, por no decir del todo, que podía estar
molesto por lo dicho y a un representante de la autoridad que no
permitía en aquella época más religión
que la verdadera es decir, la católica.

	-Quiero
decir que es incapaz, ¿no ve que está sordo y no se
entiende con nadie?-intenté resolver mi situación
saliéndome por los cerros de Úbeda.

	-No
se preocupe señora. Si no está influido por alguna de
esas sectas es que está un poco trastornado. Se lo digo porque
la denuncia por malos tratos que presentaron ustedes el otro día
no tiene hoy por hoy mucha fuerza. Le hemos quitado el arma, no sé
si lo sabe usted que la tenía-negué con la cabeza-pues
sí, se lo hemos quitado porque eso si es delito, pero una
denuncia por golpes es muy difícil que nos permita hacer nada,
menos contra el cabeza de familia. En caso de un novio seria
distinto, pero siendo el marido o el padre, es muy difícil.
Ahora, si se trata de locura, la cosa cambia. No es que yo pueda
certificar que esté loco, no soy médico, pero me temo
que por ahí van los tiros. 


	-¿Que
quiere decir?-preguntó mi hermano.

	-En
pocas palabras-dijo el guardia echándose hacia adelante-que es
más fácil encerrar a un loco que a un hombre que pega a
su mujer.

	Mi
hermano me miró a la cara con una expresión extraña.
Creí adivinar que para él aquello era una buena
noticia. Para mí no sé, siempre he dudado de todo. No
me gustaba la idea.

	-Si
la cosa se estabiliza-terminó diciendo el guardia-nada, pero
si va a más, si él repite sus agresiones, avísenos
que tomaremos cartas en el asunto. Un día que pierda el
control puede perder el sentido y cometer un desvarío. 


	Salimos
a la calle después de la entrevista sin poder hablarnos
durante un buen rato. Los dos pensando en lo que le pasaba a mi
marido, creía yo, pero no, porque Marcial, cuando nos íbamos
a despedir me dijo

	-No
entiendo porque coño quiere ayudarte este hombre-su comentario
me sorprendió, siempre le daba las vuelta a las cosas.. 


	-Por
qué va a ser, por que está arruinando la casa.

	-No,
eso no es motivo suficiente. Tu sabes que eso pasa tos los días
y la guardia civil no se mete en nada. Algo ocurre que no entiendo.  



	Mi
hermano siempre sacando punta a las cosas mientras mi marido estaba
perdiendo la cabeza. La verdad es que yo tampoco estaba pensando en
el problema de Vicente sino en el que me venía a mí
después. ¿Debería decir a mis hijas que su padre
estaba loco?. Valentina me lo había advertido más de
una vez. Nunca la creí porque ella era tan bruta que nunca me
dio confianza en su aspecto mental, cosa absurda, pero... Pensaba que
me lo decía por despecho hacia su padre, el tiempo la estaba
dando la  razón. Se lo consulté a mi hermano aunque ya
barruntaba la respuesta.

	-Tu
obligación es mantenerlas al corriente de la situación.
Y como no lo hagas, lo haré yo personalmente, sabes que soy
capaz. 


	Así
que no tuve mas remedio que contárselo a las muchachas. 


	A
finales de agosto o primeros de setiembre se había marchado
otra vez con otra. Para eso no estaba loco. Es verdad lo que dicen de
que a todos los locos les da por lo mismo. Son muy egoístas.
Solos se les ocurren cosas que perjudican a los demás. Parecía
increíble con lo viejo que estaba. El tiempo le iba
consumiendo poco a poco quedándole en los huesos, aunque nunca
había sido demasiado gordo. Me parecía mentira que un
hombre así, con una pierna de madera y tan sordo, fuera capaz
de arrastrar consigo a una mujer. Pero lo hacia. Claro que también
ellas eran como eran. Inmediatamente fui a sacar dinero a la Caja de
Ahorros, que hay que ver como ha cambiado, cuando la inauguraron a
principio de siglo, yo recuerdo que trabajaban en un local alquilado,
sobre cajas de madera de las que tiraban los de la plaza de abastos.
Ahora tienen unas oficinas muy elegantes, edificios enteros. Cuando
llegué al mostrador el cajero me dijo que lo sentía
pero que no podía entregarme nada. No me daba muchas
explicaciones, solo que no llevaba libreta. Nunca la había
llevado. El pobre hombre estaba muy turbado. Pedí hablar con
el director al que conocía de sobra porque era el marido de
una de las hijas de mi hermana. El cajero se levantó enseguida
y desapareció tras una puerta. Después de pasar unos
minutos me hizo pasar al despacho.

	-Buenos
días tía-el me llamaba siempre tía, era un
hombre muy cariñoso-¿qué tal las muchachas?

	A
pesar de hablarme en un tono muy familiar me invitó a sentarme
de una forma un poco ceremoniosa, más como un cliente normal
que como un pariente, hasta el punto de que se sentó frente a
mí, al otro lado de la mesa, en vez de atenderme en un sillón
que tenía a un lado como había hecho en otras
ocasiones. Me puso nerviosa.

	-Me
comunica Valeriano que quieres sacar algo de dinero de la cuenta,
¿no?

	-Si,
pero no me lo a dao porque dice que no traigo la libreta. Lo he echo
otras veces, me conoce de sobra.

	-Bueno,
verá. El problema no es que no traiga usted la libreta-dicho
esto me miró con cara de pena-el problema es que no ay dinero
en la cuenta.

	-¿Que
no hay dinero en la cuenta?

	-No,
me ha dicho el cajero que tiene usted solo tres reales. 


	-Pero...
si tiene que haber por lo menos..., ¿qué ha pasao?-yo
ya lo sabía.

	-Pues
que se a sacado todo el dinero. Hace una semana, el día
veintiséis.

	-¿Quién
a sido?-de sobra lo sospechaba yo pero, ¡me costaba tanto
trabajo reconocerlo!-No pue ser.

	Mi
sobrino se levantó de su silla muy apurado porque no sabía
que decirme aunque conocía de sobra, como toda la ciudad, las
andanzas de mi marido.

	-Honorina,
lo único que puedo hacer es prestarte un poco de dinero de mi
bolsillo. No tenéis nada en la cuenta y yo no puedo dejarla en
descubierto.

	-No,
no, gracias, ya nos las arreglaremos-comencé a levantarme sin
salir de mi asombro.

	Que
hubiera quedado sin dinero el cofre en que guardaba sus cuartos en
casa era de lo más habitual, pero los ahorros de la familia
era una desgraciada novedad. Marché en dirección a la
puerta. Mi sobrino me despidió. Camine unos pasos hasta la
calle, pero antes de subir hacia la plaza lo pensé mejor, me
di media vuelta y regrese a la Caja para aprovechar la oferta que me
habían hecho. Llegué a la conclusión de que si
volvía sin dinero estaba obligada a decírselo a las
muchachas, a contarles lo que había pasado. Podía ser
terrible porque ellas esperaban la más mínima disculpa
para quitárselo de encima, cosa que yo no me atrevía a
hacer. Compré lo que necesitaba y regrese a la finca sin decir
nada a nadie maldiciendo, Dios me perdone, a mi marido. Siempre había
sido muy gastador, amigo de regalar dinero a sus queridas y de
gastárselo con sus amigotes. O de jugar a la lotería.
Desde lo de Argentina nunca dejo de hacerlo y a veces en grandes
cantidades. Tampoco me atreví a denunciarlo ante la guardia
civil porque tenía que no iba a servir para nada. El dinero
era suyo. 


	A
la mañana siguiente yo misma acompañé al criado
para hacer la venta del martes en la plaza. Ni el ni yo sabíamos
vender así que nos engañaron lo que quisieron pero
conseguimos dinero suficiente para vivir al menos hasta el siguiente
martes y sobre todo devolver a mi sobrino lo que me había
prestado. Buen pagador es dueño de la bolsa ajena. Tal vez
pudiera volver a necesitarle.  


	Plasencia
es una gran ciudad, pero las cosas se saben antes de que se produzcan
y no exagero. A los pocos días de ocurrir lo que he contado,
el domingo siguiente estaba con mis hijas sentada en la puerta de
casa. Acabábamos de comer. Los sábados trabajábamos
como los demás días de la semana, solo los domingos por
la tarde nos permitíamos un descanso. Las chicas iban entonces
a pasear a la ciudad pero desde que Vicente había desaparecido
no lo hacían por temor a que yo me quedara sola en casa y
reapareciera el de repente inmerso en uno de sus ataques eléctricos
como los llamaban de broma las muchachas. Como decía,
estábamos todas sentadas en la puerta de casa. Aprovechando
que mi hermana que vivía entonces en Madrid había
venido a Plasencia, se presentó con mi hermano Marcial. Me dio
mucha alegría reunirme con la familia en un momento que
necesitaba alguien de confianza como mi hermana. Tal vez fuera por la
edad pero mi madre aunque estaba viviendo con nosotras no me
inspiraba la misma familiaridad. Juana me comentó las cosas
que ocurrían en Madrid. Había recibido carta de Eloisa
de Buenos Aires y se encontraba muy bien. Ya había tenido
nietos como nosotras. Se dice que el tiempo pasa muy deprisa cuando
se es mayor. No es posible, el tiempo es el tiempo. Los que pasamos
deprisa somos nosotros porque cada vez tenemos más cosas que
recordar y eso te hace medir de otro modo los minutos. Llega un
momento en que crees que has vivido tantas amarguras que no es
posible que tengas tiempo para vivir otras tantas. Estuvimos añorando
los años de Argentina recordando cosas que ya habíamos
olvidado. Nuestro hermano disfrutó con nosotras a pesar de que
no era un hombre excesivamente viajero, pero se alegraba de vernos
tan contentas. En medio de recuerdos transcurrió la tarde. Me
extrañó que Marcial viniera solo, porque era un hombre
familiar que tenía mucho aprecio por su mujer. La ausencia
tuvo su explicación al ponerse el sol, cuando se comenzaron a
encender las luces que habían puesto para iluminar la
Catedral. Se veía preciosa desde nuestra casa a tres
kilómetros más o menos de distancia porque refleja el
color cálido de su piedra. Mi hermana no lo había visto
todavía y estuvo unos minutos extasiada a pesar de que en
Madrid vería un montón de luces y de edificios
iluminados como se veía en el No-Do y en las películas.
Digo yo. El caso es que tras esos minutos de silencio que mantuvimos
los demás para respetar la quietud de Juana, Marcial se puso
muy serio y comenzó a hablar.

	-Honorina.
Sabemos lo que te pasó el lunes en la caja. No puedes mantener
esta situación.

	Al
oírlo las muchachas se volvieron hacia mí preguntándome
todas a la vez.

	-¿Que
pasó en la caja madre?

	-No
fue ná-respondí como si con la respuesta quitara hierro
al asunto.

	-¿No
se lo has dicho a tus hijas?

	Marcial
me increpó tan enfadado que estuvo a punto de levantarse de la
mesa. El era un hombre, creo haberlo dicho antes, muy comedido que
había educado a sus hijos de una forma muy especial, como no
he conocido otra persona que lo hiciera. Hablaba con ellos de todo lo
discutible, ya fueran cosas de política, que tanto le
gustaban, como cosas de sexo (esto último me parecía
una barbaridad) o de lo que fuera, pero sobre todo de temas
familiares. No podía entender que en cualquier familia no se
discutieran los problemas de cada uno de sus miembros como ocurría
en la suya. Por eso se enfadó tanto conmigo, más aun
cuando recientemente me había amenazado con lo de contar a las
chicas lo de las descargas eléctricas de Vicente si no lo
hacía yo. 


	Las
chicas se arremolinaron en torno a mi tan enfadadas como mi hermano
queriendo saber lo que pasaba. En realidad a pesar de que una madre
no debería estar obligada a dar explicaciones a los hijos, en
mi fuero interno entendía que cierto derecho tenían. Al
fin y al cabo eran ellas solas, con la ayuda del criado, las que
estaban sacando las castañas del fuego en la tierra,
trabajando como negras desde que salía hasta que se ponía
el sol, pero no acababa de estar segura de que debiera ser así.
Finalmente ante mi incertidumbre fue Juana la que contó lo que
había pasado. Marcial propuso que denunciáramos en
firme a Vicente porque era una situación insostenible, ejemplo
de tiempos pasados, etcétera, etcétera, etcétera,
y digo etcétera porque se puso a hablar de temas sociales y yo
me perdí, pero venia a decir que mi marido a pesar de ser el
cabeza de familia no tenía derecho a hacer de su capa un sayo.



	-La
verdad es que no creo que os hagan mucho caso-comentó mi
hermana a lo que Marcial, encendido, se puso de pie para hablarnos a
todas,

	-En
otra situación no nos harían caso-comentó mi
hermano- pero tenéis una ocasión única. ¿Por
qué te crees que el jefe del cuartelillo te quiere
ayudar?-preguntó dirigiéndose a mí-no están
los tiempos para los derechos de la mujer, ¿entonces?-se quedó
un rato callado esperando alguna respuesta-te defiende porque tu
marío va diciendo por ahí que una mujer le da sacudidas
eléctricas con una máquina que sólo tienen ella
y Franco. ¿Sabes lo que puede significar?. Que Franco tiene
una máquina para dar sacudidas a la gente. Eso lo no lo pueden
consentir ellos aunque sea verdad, aunque Vicente esté loco y
aunque sea de derechas de toa la vida. Por eso quieren que los
médicos certifiquen que está loco.

	Yo
no alcanzaba a comprenderlo porque de esas cosas de política
no he entendido nunca pero las muchachas y mi hermana le dieron
enseguida la razón. Yo lo discutía largo rato con todos
ellos, para alargar la cosa a ver si se aburrían y lo dejaban,
pero esta vez estaban todos contra mí, muy resueltos.

	-Vamos
a consultar con los tres que viven fuera para que den su conformidad,
no me atrevo a hacerlo sin que lo sepan-propuse en otro intento
desesperado de ganar tiempo.

	-Honorina-me
dijo Marcial mirándome con una expresión de impotencia
porque debía sentirme muy torpe-¡por que te crees que se
han marchado de Plasencia tus hijos?. 


	-Ya
lo sé, ya lo sé, no me lo restriegues por la cara.

	-Si
no haces nada se acabaran marchando todas y entonces ¿qué
va a ser de ti?. ¿Tu sola enfrentada a tu marido?. ¿Quién
te va a defender de las palizas?

	-Si
no lo denuncia usted yo me marcho madre-dijo una de las medianas.

	Aunque
pienso que lo dijo para presionarme, que no iba muy en serio, se creo
un momento de silencio ante tal declaración. Había
anochecido pero la luminosidad de la luna llena  permitía que
nos viéramos las caras. Dado el cariz que estaba teniendo la
conversación y con el fin de que los vecinos no se enteraran
(bastante enterados debían estar ya) de lo que hablábamos
propuse entrar en la casa. Una vez dentro, a la luz del candil,
continuamos discutiendo. 


	-No
estoy de acuerdo, tengo que contar con la opinión de mis hijas
de Madrid y de Vicente.

	Marcial
era infatigable en las discusiones.

	-Honorina,
tus hijas, aunque solo las mayores de edad, pueden legalmente
denunciarle pero la responsabilidad principal debe ser tuya. ¿Que
prefieres, tener a tus hijas lejos de casa por no querer enfrentarte
a tu marido?

	-No
puedo, ¿dice la ley que yo puedo?-me veía acorralada. 


	-Puedes
hacerlo-insistía mi hermano. 


	-Pues
no me lo puedo creer, ¿no dices tu que las leyes de Franco son
una mierda?, pues bien que te aprovechas de ellas cuando te conviene.

	-A
quien te conviene es a ti.

	-Esas
son leyes muy modernas, demasiao. Franco me está empezando a
resultar muy malo.

	Este
comentario era el que estaba esperando mi hermano que me conocía
bien.

	-¿Franco?.
¿Leyes de Franco?. Es que te crees que antes no existían
esas leyes, mira-cogió el Libro de las Siete Centurias  donde
se cuenta la historia de Plasencia desde su fundación, se
acerco al candil y se puso a leer-estos son los fueros de fundación
de Plasencia que promulgó Alfonso VIII, ¿sabes quien
eh?

	-¡Como
no lo voy a saber!-contesté con aire de suficiencia. 


	-Pues
dice, "Si el padre o la madre hijo  travieso tuvieren y temieren
que daño hiciere, téngalo preso hasta que sea manso, o
reciba sanidad si fuese loco...".

	-No
es ese mi caso porque no es mi hijo -me eché a llorar-ya lo
hicimos con el pobre de Justiniano ¿o no?.

	-Espera,
espera que esto tiene continuación-dijo implacable a pesar de
mis lágrimas-"Que el padre o la madre no puedan emancipar
sus hijos sanos o locos hasta que les den casamiento; y entonces los
parientes"-aquí si que entraba yo-"respondan por el
daño que hicieren". 


 	Me
impresionó tanto el hecho de que hiciera mas de setecientos
años que un rey hubiera previsto esta posibilidad de hacerme a
mí responsable de mi marido que lo creí un hecho
inevitable del destino. Mis fuerzas se hundieron, me encontré
indefensa y cedí a la presión de mis hijas de mis
hermanos y de madre que no dejaba de llorar una vez más por
haber sido la inductora de mi boda.

	Pocos
días después hablamos de nuevo mi hermano y yo con el
oficial de Guardia Civil quien nos prometió ayuda dado el
cariz que estaba tomando el asunto (mi hermano me advirtió de
que no comentara nada acerca de su opinión de lo de la máquina
de Franco) aunque nos insinuó que seria necesario un nuevo
"incidente" para dar mas consistencia a su informe y el
apoyo por escrito de testigos. Eso significaba mas o menos que mis
hijas y yo debíamos recibir una nueva paliza, a ser posible en
publico y con derramamiento de sangre, para que las autoridades
pudieran actuar contra el cabeza de familia. Para mí fue un
respiro pues creí que con eso le daba tiempo a Vicente para
recuperarse aunque no creía que Dios me ayudara en esta
ocasión porque estaba ya cansada de pedírselo una y mil
veces sin resultado positivo. Dada la tregua que me había
marcado a mi misma, decidí subir de nuevo al Puerto para
pedírselo a la Virgen que bien me ayudó cuando lo de la
pierna no dejándole morir. Lo hice al martes siguiente en el
que me dirigí de nuevo con el criado para vender lo que
habíamos cogido de la huerta el día anterior. Esta vez
no fui yo la que lo hizo, sino que contrate a un mayorista de la
plaza que era amigo de mi marido y conocía la situación.
Aunque supongo que también se quedó con su parte, saqué
mucho más dinero que la semana anterior. 


	Acabé
enseguida porque no me fui de bares durante horas como solían
hacer los hombres y mandé al criado a casa con las caballerías
para subir andando a la Virgen a la que conté lo que me
pasaba, como si ella ya no lo supiera. Estuve largo rato dentro de la
ermita sin intención de entretenerla demasiado, bastante
tendría ella con tantas peticiones, porque estaba muy cansada.
Me encontraba tan bien, sentada al frescor de la ermita, que casi me
quedé dormida. A celebrar la fiesta anual subía siempre
en burro y no lo notaba pero aquella vez me di cuenta de lo que
costaba subir a pié tantos quilómetros de carretera.
Los años no pasan en balde. 


	La
respuesta de la Virgen no se hizo esperar aunque no fue la que yo
hubiera deseado. A día siguiente me avisó la Guardia
Civil de que existía una denuncia contra Vicente en Coria por
malos tratos. Por lo visto durante su convivencia con la pelandusca
de turno le dio uno de sus ataques de esos en los que recibía
descargas eléctricas y le sacudió una paliza a la
mujer. Bien merecido se lo tenía. Ella le acusó de
malos tratos y aunque no era más que una fulana sirvió
de pretexto para que durmiera en el cuartel de aquel pueblo. Lo que
no pudimos hacer nosotros lo logró una mujer de la calle. Lo
reclamaron desde Plasencia mientras se pensaban que iban a hacer con
él. En el informe que traía se indicaba que era un
hombre que había provocado altercados en la vía publica
y atentado contra la moral y las buenas costumbres, cosa muy a tener
en cuenta en aquellos años todavía de posguerra. Le
querían aplicar la ley para meterlo unos días en el
calabozo, pero el jefe del cuartelillo habló con el juez quien
se las arregló para que le hicieran un examen médico en
el manicomio y para que recomendaran su estancia en él durante
una temporada como así fue. Por suerte no estuve presente en
su entrada a la Casa de Salud, pero me le imagino atravesando el
umbral de aquella casona tan tétrica que tanto espanto le
provocaba y a la que había prometido no entrar nunca cuando
estaba en ella mi hijo Justiniano. Lo que es el destino, la había
atravesado y no de visita. De momento no nos dejaron verle porque
estaba detenido. Una semana después, el juez, basándose
en el informe del médico y en las denuncias que nosotras
habíamos presentado decidió que no era un delincuente
sino un enfermo mental y por tanto debía permanecer en
tratamiento hasta su curación. Volvimos a quedarnos solas las
mujeres apencando con el trabajo de la finca. Era el fin del verano y
lo más duro había pasado pero el futuro nos asustaba.
No estábamos acostumbradas al comercio, solo a trabajar desde
el amanecer al anochecer, pero eso no era bastante para salir
adelante. Para salir adelante necesitábamos alguien que
tuviera conocimientos de venta. Parece mentira que el trabajo menos
agotador sea el que más dinero produce. Pensé entonces
en Lidia, la patrona de Vicente cuando trabaja en lo de los carros.
Aquella mujer si que habría sabido desenvolverse sola en un
negocio como éste a pesar de ser mujer. O tal vez mi hija
mayor, hábil para sacar dinero de las piedras. Pero no nos
atrevíamos, era mucha carga para nosotras. Decidimos escribir
a Vicente, a mi hijo, para que  volviera y se encargara de las
tierras. En aquel momento era el capataz de una finca fuera de
Extremadura aunque aquella finca mas que para huerta la utilizaban
sus dueños para la caza. Las hermanas aceptaron y el muchacho
regreso con nosotros a primeros de febrero para organizar con tiempo
el trabajo del verano siguiente.
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	El
primer año, hasta que terminó el verano, seguimos
viviendo todos juntos en la casa de la finca pero al llegar el
invierno el criado se quedó con Vicente, mi muchacho.
Nosotras, junto con madre, nos fuimos a vivir a la ciudad, entre
otras cosas porque me concedieron un puesto que había
solicitado al Ayuntamiento en el mercado de los martes. No era muy
fácil. La plaza no da más de sí, de tamaño
me refiero y aunque los habitantes de esta ciudad que nos dedicamos
al campo no somos demasiado numerosos,  participa muchísima
gente de los pueblos de alrededor de las tres comarcas que desembocan
en esta ciudad, el Ambroz, la Vera y el Jerte. Es muy complicado por
tanto lograr hacerse un hueco para vender. Generalmente era necesario
entonces, no creo que haya cambiado demasiado, esperar a que alguno
de los puestos ya existentes se quedara vacante por motivo de vejez o
fallecimiento del propietario, siempre que no lo reclamara algún
hijo, o por que aquel lo dejara sin más. Los puestos situados
en el centro de la plaza se colocan en alto, sobre unas cajas o
carros pequeños, donde los vendedores atienden de pié,
pero no se porqué, los que nos ponemos alrededor, pegados a
los soportales, quedamos la mercancía en el suelo a la vista
de todo el mundo, colocada encima de unos sacos de la misma manera
que hacen los vendedores de la cerámica, botijos y esas cosas.
Es muy cansado porque te pasas el día doblando la rabadilla
para coger del suelo lo que vas a vender antes de pesarlo en la
romana. Yo me llevaba una banqueta para sentarme en los ratos que no
se acercaban clientes a preguntar. Mi hijo se encargaba de quedarme
la noche anterior, colocado sobre una manta, lo que creía que
yo sería capaz de vender aunque no le pagaba nada por ello.
Era como una renta o algo parecido. Una madrugada cuando llegué,
vi sobre las sandías un cartel que decía "Sandías
de Valencia". No sabía si ese era mi puesto porque
nosotros no teníamos más sandías que las que
daba nuestra huerta pero era muy raro que alguien suplantara tu sitio
así porque sí. No me atreví a preguntar a los de
los puestos vecinos. Si lo hacía podían sospechar que
lo del cartel era mentira así que me no dije nada y me puse a
vender como cualquier otro martes. Como es lógico la gente no
dejó de preguntarme,

	-Oiga,
¿es verdad que son de Valencia?

	Para
no mentir lo primero que se me ocurrió responder fue,

	-¿Es
que no lo pone en el cartel?

	La
misma ocurrencia estuve repitiendo todo el día. La verdad es
que aquel martes me cansé de levantar la romana para pesar
sandías. Las vendimos todas. Cuando apareció mi hijo le
pregunté si aquellas eran nuestras sandias porque todavía
no las tenía todas conmigo a pesar de haberlas vendido. Me lo
confirmó. Yo le dije que no volviera a hacerlo pues me daba
vergüenza decir que sí a la gente cuando me preguntaba
que si era verdad lo de que las habíamos traído de
Valencia. El se echó a reír

	-Madre,
para vender hay que hacer estas cosas-me contestó, aunque no
volvió a hacerlo. 


	Esta
circunstancia es curiosa entre los extremeños. Tenemos muy
buenas cosas pero no las sabemos ni valorar ni explotar. Sin embargo
las que vienen de fuera, por la fama o vaya usted a saber por qué,
nos atraen. Me pregunto qué comentarían a los postres
los que compraron aquel día nuestras sandías.
Seguramente porfiaron que aquellas eran mejores que las de la tierra.
Somos así en mi pueblo.  


	De
nuevo las muchachas se buscaron cada una un trabajo en la ciudad. La
mayoría de ellas se pusieron a coser en una tienda de ropa muy
conocida que había junto a la plaza, en la calle Valdegamas.
No obstante, en los momentos en que había más trabajo
iban a ayudar a la huerta pues entre mi hijo, su mujer y el criado no
daban abasto sobre todo al principio de verano durante la
recolección. Poco a poco el muchacho fue adaptando la finca a
sus posibilidades y enseguida tomó las riendas del asunto como
lo hacia mi marido. 


	Madre,
por su parte se iba encontrando ya muy mayor. Estaba cansada del
mundo y de la familia. Hubo un tiempo en que acostumbraba a escaparse
de casa apoyada en su garrota. Cada día repetía de
nuevo la misma historia al marcharse, que no iba a volver, que se
había arrepentido de vender su casa de toda la vida para
venirse a vivir con nosotras. Tardaba horas en regresar. Algunos
vecinos nos decían que la habían visto paseando por la
calle del Sol o por el Depó o por la calle del Rey, hasta que,
aburrida de su aburrimiento, volvía a casa. Luego dejó
de salir a la calle. Pasaba la mayor parte del tiempo sentada en la
mesa camilla sin moverse, pensando en sus cosas, hablando cada vez
menos con nosotras aunque las pocas veces que lo hacia demostraba que
no había perdido su enérgico carácter. En
verano, por las mañanas se levantaba muy tarde, hacía
sus cosas, almorzaba y al atardecer era la primera en sentarse en la
puerta de casa para ver pasar a la gente. En una ocasión los
nietos jugaron a salir corriendo a la calle con un bochinche de agua
en la boca que cogían de la pila que teníamos en el
portal. Se detenían en el umbral de la puerta y escupían
el agua hacia adelante para ver quien llegaba más lejos. La
calle nuestra no es muy ancha y con facilidad llegaban a la pared de
enfrente. En la primera ronda aunque se enfadó no dijo nada.
En la segunda les estaba esperando con el bastón en la mano
para sacudirlos. Los biznietos se extrañaron porque la mujer
no tenía fuerzas ni para sujetar la garrota pero sabedora de
sus limitaciones, se levantó apoyándose en la puerta
para cerciorarse de que los iba a sacudir de lleno como así lo
hizo. Mantuvo su carácter hasta la muerte con conocidos y
extraños.

	A
raíz de internar a Vicente comenzó a sentirse un poco
más tranquila como si el encierro supusiera mi liberación,
o la de su conciencia. El caso es que dejó de sentir
arrepentimiento para desviar su obsesión hacia la idea de que
nosotras estábamos impacientes por que ella muriera. Cuando se
enfadaba decía textualmente “Tenéis ya prepará
mi caja, escondía por ahí” aunque no nos indicaba
donde. Debía pensar que yo no la hacia caso por venganza de lo
que ella me había hecho en el pasado. Era mentira. A pesar de
mi ya respetable edad lo único que me autopermitía era
algún arrebato de mal genio que no llegaba a ningún
sitio porque no va con mi carácter. La verdad es que ella se
estaba poniendo muy pesada. Cada vez mas derrengada renunció a
salir a la calle hasta que un invierno decidió no solo no
salir de casa sino quedarse todo el día en la cama. Se
levantaba un rato para que se la hiciéramos y se volvía
a acostar enseguida. De vez en cuando se levantaba para coger el
orinal y hacer sus necesidades. Si no la habíamos oído
hacerlo nos llamaba para que se lo limpiáramos inmediatamente.
Su último año de vida transcurrió de esta
monótona manera hasta que una buena mañana no se
despertó. ¡Que puedo decir de ella tan opuesta a padre!.
Prefiero callarme. Hasta el último día estuvo
utilizando continuamente refranes para explicarse, conservando la
costumbre que existía a principios de siglo, cuando yo era
pequeña. 


	A
Vicente que no estaba encerrado de forma definitiva, le dejaban salir
cuando celebrábamos algún cumpleaños o hacíamos
la matanza o algo por el estilo. En esta ocasión fue por lo
del entierro. No sabíamos si decírselo porque como se
habían llevado tan mal entre ellos lo más probable es
que no quisiera. Sin embargo, alguien que desconocemos se encargó,
no sé como, de hacérselo saber. Tal vez por cortesía,
tal vez por estar un día fuera de aquel edificio que se
asemejaba a una cárcel, nos hizo llegar la noticia de que
quería asistir al entierro.  Pedimos permiso y nos acercamos
hasta él para que estuviera unas horas en casa con nosotros y
no se limitara  a  acompañarnos al cementerio. Al llegar
saludó a mi hermano que estaba presente con un abrazo aunque
no sé si realmente le reconoció. Sin embargo, en vez de
permanecer con nosotros y la familia, hablando como es costumbre en
esos casos, salió enseguida al corral a sentarse en el poyo,
junto a la puerta de la cocina. Se sentó, cogió tabaco
que le había comprado una de mis hijas pues en el manicomio no
le dejaban fumar por motivos de seguridad, se lió un cigarro,
lo encendió con su chisquero y se quedó largo rato
observando fijamente la pared del edificio donde él residía
intentando adivinar cual sería su habitación. Yo le
miraba de vez en cuando por la ventana. Me preguntaba que estaría
pensando en aquel momento. Tal vez en el día en que prometió
que no volvería a entrar en aquella casa. Tal vez en las
terribles cosas que ocurrían allí dentro, de las que
solo nos enterábamos a medias. Seguramente en Justiniano. Sí,
seguramente en Justiniano.

	Desacertó
a pasar por allí un pájaro grande, negro de los que
tienen el pico algo rojizo que cayó a sus pies. Debía
estar muy despistado o algo enfermo porque mi marido se levantó
a cogerlo y, a pesar de su cojera se hizo con él enseguida. Le
tuvo entre sus manos un rato sin hacerle caso hasta que lo levantó
para verlo. El pájaro le dio un picotazo en la mano. Nos llamó
a gritos como solía cuando necesitaba algo. Una de mis hijas
se acercó a él.

	-Trae
unas tijeras grandes-ordenó

	Mi
hija se las llevó. Con las tijeras le cortó el pico al
pobre pájaro. Luego le abrió las alas para cortarle las
plumas que según él eran principales para volar. Acertó
plenamente porque soltó al pájaro que por más
que lo intentaba no era capaz de reiniciar el vuelo. Poco contento
con aquel suplicio no se le ocurrió otra cosa que pedir una de
las jaulas que teníamos en casa donde a veces habíamos
tenido colorines. El pájaro era tan grande que apenas podía
moverse dentro. Durante unos minutos intentó saltar o volar, 
pero tuvo que rendirse, apenas tenía sitio para darse la
vuelta. Vicente colgó la jaula de un clavo de la pared,
siempre había llenado las paredes de clavos para estas cosas.
Ninguna de nosotras se atrevió a decir nada. Allí lo
quedó hasta el día siguiente en que el pájaro
amaneció muerto. A pesar de todo, cuando enterraron a madre,
en el cementerio se le adivinaron unas lágrimas en los ojos. 


	Se
encontraba muy tranquilo por lo que nos dieron permiso para tenerlo
más tiempo en casa. A veces, cuando se juntaban cuatro o cinco
días en los que no daba guerra en el manicomio lo dejaban
salir hasta que comenzaba a dar problemas. Le gustaba acercarse a la
finca sobre todo para preparar su propio tabaco que secábamos
nosotros mismos en la planta alta de la casa de la calle del Carmín.
Cuando estaba ya preparado para enviarlo a Tabacalera se quedaba con
unas cuantas hojas, las envolvía en un trapo que rociaba
después con aguardiente y lo escondía en medio del
estiércol que amontonábamos frente al tinao de las
vacas. Cuando había transcurrido un tiempo determinado que él
conocía, diez o quince días, lo sacaba del estercolero
y se lo fumaba. No sé si esa costumbre era gaucha pero la
había practicado en casa desde que volvimos. Decía que
era la mejor manera de sacarle todo el sabor al tabaco. Era un
fumador empedernido. Muchas veces se le quedaba apagado el cigarro en
la boca. Aquel tabaco era muy duro de quemar. Pasaba un buen rato
hasta que se daba cuenta y lo encendía de nuevo. 


	Con
el tiempo se fue distanciando de la familia. Se limitaba a acercarse
a la caseta del olivar. Cuando mi nuera lo veía aparecer desde
la casa, le preparaba algo de comida y se la llevaba ella misma o se
lo enviaba con el crío. Vicente entretenía sus días
en soledad. En realidad, como casi siempre. 


	Por
mi parte, la verdad es que no me movía mucho de casa por culpa
del reuma mas que los martes a vender a la Plaza Mayor y algunos
viernes al puesto que poníamos junto a la Puerta del Sol.
Quitando esto no iba a ningún sitio. En verano me acercaba
algún día a la finca, más que nada para
recordar, porque poco puedo hacer allí, pero tenían que
venir con el burro a buscarme porque ya no podía caminar
tantos quilómetros ni deteniéndome a descansar. La
última vez que lo hice andando me resultó desagradable
porque un hombre manco me paró en la carretera de Cáceres
para pedirme limosna, a la altura de la calle Valdegamas, donde se
subía a la tarima el guardia que dirigía la
circulación. Como me negué porque el que pedía
iba muy bien vestido, con traje y todo, aunque sin corbata, el hombre
se enfadó, sacó una mano de verdad que guardaba en uno
de sus bolsillos y se puso a decirme.

	-Mire
usted, señora, mire, he perdío la mano en un
accidente-el hombre me daba casi en la cara con ella-mire, no puedo
trabajar, he perdío la mano y no puedo trabajar ¿de qué
voy a vivir yo?

	-Pues
no va usted mal vestido-respondí con la intención de
justificar mi negativa.

	-Es
lo que único que tengo, este traje, aunque no se lo crea es lo
único que tengo, pero mire, manco, con la mano que perdí
en un accidente ¿de qué voy a vivir yo?

	El
hombre me insistía mucho, casi me pegaba con aquella mano que
parecía de cera. La gente pasaba a su alrededor y no se
atrevía a decirle nada yo creo que por lástima, porque
pesado se estaba poniendo un rato. Tanto me dio la lata que saqué
una moneda del bolsillo.

	-¿No
le da vergüenza pedir con esa mano?-me atreví a
susurrarle mientras le entregaba la moneda.

	El
hombre se enfadó.

	-¡Coila!,
la perdí en un accidente, que mas quisiera yo que no tener que
enseñarla ni vivir de la caridad, la perdí en un
accidente ¿de qué voy a vivir yo?

	Se
había enfadado de nuevo por mi comentario, pero no me devolvió
el dinero. Su ofensa no llegaba a tanto. Antes los pobres pedían,
aquel hombre parecía exigirme la limosna. Me di media vuelta y
me marché. Conseguido su objetivo, dejo de seguirme aunque no
dejó de recordarme desde lejos que había perdido la
mano en un accidente y que no sabía de que iba a vivir. Son
sucesos muy desagradables que no me gusta nada presenciar.

	Aquellas
cosas servían de justificación a mi hermano para
meterse con Franco. Aunque nos veíamos cada vez menos, cuando
lo hacíamos, no dejaba de hablarme de sus cosas. Después
de tanto tiempo no daba por perdidas las esperanzas de que su
revolución pudiera llevarse a cabo algún día.
Los rusos estaban empezando a enviar cohetes con animales al espacio.
Para él era una demostración de la superioridad de los
comunistas. Para mí era una tontería porque me
preguntaba yo, ¿Qué pintan esos animales en el
espacio?. Luego los americanos empezaron a hacer cosas parecidas. Los
animales de mi tierra andan por el suelo como ha sido siempre. No sé
sí Marcial tenía razón o no, pero las cosas
continuaban muy mal. Los años pasaban y la situación
del país apenas mejoraba.  Decían que era  por culpa de
los extranjeros que nos tienen envidia. El caso es que hacía
años que había acabado la guerra y el estraperlo seguía
funcionando. Todo estaba muy controlado, no sólo la cantidad
de tabaco o aceite que se podía sembrar. También lo que
se podía vender y a quién. Franco creyó que
controlando todo podía controlar los precios pero la realidad
era distinta. Mi hija la de Madrid cada vez que venía a vernos
se llevaba toda la comida que podía para casa porque lo estaba
pasando muy mal. El viaje desde Madrid no le costaba nada porque como
su marido era ferroviario el tren les salía gratis. El
problema era el fielato. Cuando llegaban a la estación de las
Delicias, al salir, había una fila de policías y
empleados de Renfe que revisaban los bolsos y las maletas para que
nadie pudiera pasar alimentos. Para salvar la aduana mi yerno veía
primero si conocía a alguno de los empleados que estaban en la
puerta. Si encontraba algún compañero le hacía
un guiño para que le dejara pasar. Si no lo encontraba, mi
hija y mi nieto, cargados con sus bolsas se pegaban a él que
se acercaba a cualquiera de los que estuvieran allí para
susurrarle de cerca "Soy de la casa" y con eso les dejaban
pasar sin hacerles abrir las maletas. El estraperlo multiplicaba los
precios aunque se hiciera con buena intención. A veces creo
que se hacía con intención para que unos pocos se
convirtieran en ricos. Podía pensarse con esto que cuento que
a la gente le gustaría vivir en el campo porque al menos
teníamos para comer. No, la gente se iba del campo, cada vez
más y más. El campo que siempre ha sido la base de un
país, cada vez va a menos. Es curioso que la gente del campo
en esta región, gente de derechas casi siempre, hemos estado
votando (antes de la guerra) a la derecha. Luego Franco parecía
que nos iba a arreglar las cosas, porque era de derechas, pero al
contrario, la derecha ha acabado con la importancia que tenía
la agricultura. Se ha pasado a favorecer a la industria. Ya se acabó.
Recuerdo las palabras de Lidia. Los carros se acabaran por culpa de
los camiones. Todo se acaba porque llegan cosas nuevas. Espero que
tenga sentido, que esto sea el principio de algo bueno, no solo el
final de lo que he conocido.

	La
vida para mi no fue la misma desde que le internaron. De la misma
forma que la violencia es desagradable (la he sufrido y es más
dolorosa por lo inmerecida que es  que por los dolores físicos
que te pueda provocar, si es que no te llega a matar), la ausencia de
problemas me sumió en un perpetuo aburrimiento que sólo
podía paliar en verano cuando la gente oriunda de aquí
venía a Plasencia con sus familias enteras para bañarse
en el río y tomar el sol. Luego regresaban a Madrid diciendo
que habían veraneado en Torremolinos que estaba muy de moda.
No me gusta nada que la gente renuncie a sus orígenes, pero
las cosas son así.  Vicente, cuando le daban unos días
para pasarlo con nosotras apenas se quedaba en casa, enseguida se
marchaba a la finca  


	Aunque
pensé al principio que se iba a aburrir pronto, Vicente no
dejó de ir a la solitaria caseta que teníamos en el
cerro del olivar. Sobre todo en verano. Procurábamos que le
acompañara alguien aunque a veces se marchaba solo. Un día
uno de nuestros nietos le acompañó. El ha querido mucho
mas a sus nietos de lo que haya podido querer a sus propias hijas. Se
los llevaba de paseo, les invitaba a tirar al tiro en las casetas de
feria que se ponían a veces en el Depó, o les compraba
unos cantos pintados de fósforo rojo que cuando los hacía
rodar por el suelo provocaban un ruido que imitaba el sonido de los
petardos. Un año llegó a comprarles un corderino a cada
uno por la fiesta de Pascua. Eran preciosos, pequeñinos,
totalmente blancos. Los pasearon, tirando de una cuerda que les
ataban al cuello como si fueran perros,  por la Avenida donde se
juntaron con otros niños que iban haciendo lo mismo. Al día
siguiente no les dijimos que era lo que estábamos comiendo
para que no les diera lástima aunque si preguntaron más
de una vez que donde estaban los corderinos.  A los nietos aunque les
gustaba estar con él porque les compraba cosas y porque era un
ser extraño, diferente, les costaba mucho acompañarle a
la finca. Resultaba muy pesado para unos muchachos de ocho o diez
años tener que andar al ritmo de un viejo con garrota y pierna
de madera cuando ellos podían ir casi corriendo todo el rato.
En una ocasión uno de ellos que le acompañó a la
caseta del olivar me contó una anécdota evocadora.
Fueron por el camino de la vía del tren que es el mas corto.
Cuando llegaron allí el muchachino, que no conocía la
caseta o no se había fijado antes en ella, se quedó
asustado porque dentro no había más que lagartijas a
las que nosotros llamamos santorrostro pues las paredes interiores de
la caseta estaban llenas de estos animales que son inofensivos y que
sirven principalmente para comerse las moscas y los insectos, pero
pueden dar miedo porque tienen una forma un poco extraña y
porque no se asustan de la gente hasta que no estás encima.
Parece que no te tienen miedo como las lagartijas normales que echan
a correr en cuanto te ven. No obstante si es cierto que por aquella
zona ha habido con frecuencia culebras que nos hemos llegado a
encontrar dentro de la propia caseta. Mi nieto le preguntó
varias veces a Vicente que si no le daba miedo dormir en aquella casa
donde pasaba dos o tres noches seguidas. Como no le oía bien,
tenía que ponerse frente a su cara para que le viera. Por fin,
mi marido, que se había sentado en el umbral de la puerta, le
contestó riendo, moviendo negativamente la cabeza. El
muchacho, sin saber qué otra cosa decirle, esperó a que
su abuelo le dijera que se podía marchar a la casa. Pero éste
se encontraba ensimismado en sus pensamientos. De repente se echó
a reír. El nieto se atrevió a preguntarle entonces. 


	-¿De
que se ríe abuelo?

	Tuvo
que repetir la pregunta tres o cuatro veces hasta que mi marido se
enteró. Al fin, sin dejar de liarse un cigarro se puso serio y
contestó.

	-Son
cosas mías... ¿Nunca has visto bailar a las liebres?...
Pues las liebres bailan por las noches. 


	Y
siguió riendo el solo.

	Hubo
una temporada en que casi todas mis muchachas, excepto la mayor a la
que la emigración la cogió demasiado tarde para dejarse
sorprender y tal vez alguna otra, estaban viviendo en Madrid.
Plasencia se estaba quedando vacía. Y yo. Durante el verano me
entretenía en asistir a la ceremonia de los pájaros.
Cada atardecer (muchos de ellos habían nacido la misma
primavera) regresaban del campo al centro de la ciudad para dormir en
los tejados. Acostumbraban a revolotear sobre las casas trazando
círculos irregulares, cruzándose en el camino con el
riesgo aparente de chocar entre ellos, piándose unos a otros
formando a veces un coro atronador. Yo les veía bailar con mi
cabeza apoyada en la silla desde el corral de nuestra casa de la
calle del Carmín sobre el fondo azul de cielo adornado de
nubes deshilachadas que comenzaban en ese momento a reflejar el color
rojizo del atardecer. Habituada a verlos me parecía un suceso
normal propio de animales pero no interpretaba lo que podría
ser. Ahora que el tiempo me ha permitido conocer mejor a las personas
creo que celebraban una especie de reunión antes del
anochecer, una cita gregaria en la que todos se reconocían
entre sí y se saludaban en medio de una ruidosa conversación,
como los hombres que se congregan en el bar antes de ir a cenar. De
repente, antes de que se pusieran los últimos rayos de sol,
desaparecían y volvía a inundarnos el silencio. Algo
parecido hacían los hombres antes de que nos llegara la
televisión. Por el contrario en primavera son ruidosos por la
mañana, al amanecer, celebrando sus nupcias con alegría
o dándose recados para informarse de cómo conseguir
comida cuando los polluelos son recién nacidos. 


	En
aquella postura permanecía largos ratos, tardes enteras,
lanzando de vez en cuando una mirada al balcón enrejado del
tercer piso esperando a que Vicente se asomase. Al principio le
habían instalado en una habitación en la zona interior
del manicomio, oscura y sin mas vistas que un patio interior y la
pared alta que rodeaba el edificio. Gracias al dinero que sacaba
vendiendo en el mercado y a la renta que me pasaba mi hijo, había
conseguido una habitación de pago que estaba situada pared con
pared con nuestra casa, de forma que el balcón se veía
perfectamente desde nuestro corral. Cuando se acordaba, o cuando le
dejaban, abandonaba por unos momentos su soledad y se asomaba para
saludarnos o para decirnos algo. Si salía y no estábamos,
volvía a entrar. Entonces era posible que no volviera a
hacerlo en todo el día. 


	A
veces le oía gritar, incluso por la noche. No se había
olvidado en absoluto de ninguna de las palabrotas que aprendió
de mozo cuando era carretero, aunque su frase más repetida era
la de hija de puta. Seguía obsesionado con la idea de que una
mujer le daba descargas eléctricas cada vez que sentía
sus tremendos dolores de cabeza. Para mí que su verdadera
enemiga fue siempre la sordera, pero no soy médico para opinar
con fundamento. Después de cada crisis, con regularidad, desde
su balcón, me tiraba cartas al corral, cartas dirigidas a
Franco para contarle lo mal que le trataban en el manicomio. A veces
envolvía con ellas un trozo de pan y las ataba con una cuerda
para que el aire no se llevara el papel. Yo utilizaba el pan para las
gallinas. Dentro del corral un yerno mío había hecho un
pequeño corralino con una alambrada aprovechando el hueco de
una escalera. Teníamos unas seis u ocho gallinas y a veces un
gallo. El las veía desde arriba. Creo que le gustaba. Algunas
veces acertaba y el pan que tiraba caía en el gallinero. Desde
la distancia me decía cuales gallinas eran las buenas y cuales
las malas, las que ponían más huevos y las que menos.
Solía acertar. Era más de campo que yo sin duda porque
yo me equivocaba con frecuencia en mis apreciaciones. Recuerdo que en
una ocasión, con la edad una pierde facultades, había
una gallina que no ponía nuevos, creía que estaba
clueca y decidí matarla para comer. Cual seria mi sorpresa y
sobre todo mi disgusto por mi error al ver que era joven y todavía
no había comenzado las puestas. Al abrirla encontré que
estaba repleta. Los huevos, cuando están en el vientre de la
gallina, son como una hilera de brillantes trozos de carne
redondeados, apelotonados como cuentas de un collar que aumentan de
tamaño a medida que se acercan a la salida. Es uno de los
espectáculos más hermosos que he podido ver en la
naturaleza. La cáscara se debe formar cuando están a
punto de salir porque solo encontré uno blanco, el más
grande. Me había equivocado de gallina, la que no ponía
huevos era otra que tuve que matar después. Esta no tenía
nada dentro. Quiero decir que no tenía huevos. 


	Vicente
enviaba también cartas al Ministro de Sanidad o al que creía
relacionado con sus problemas. Les contaba lo mal que funcionaba la
Casa de Salud y otras invenciones en las que acusaba a los médicos
y enfermeros de estar liados con las internas. Son cosas que más
vale no creerlas. Al principio las echaba el mismo por correo cuando
le dejaban salir. Guardo sus cartas como mi madre guardaba los versos
que padre le enviaba todas las semanas a Buenos Aires aunque no iban
dirigidas a mí. El texto se repite con mucha frecuencia,
reclamaciones, acusaciones y repetición de lo que me dice en
las visitas: por ejemplo que nuestra hija mayor está liada con
un médico. Desde que la pobre chica nació la está
arrejuntando con todos los hombres que se le cruzan en el camino.
Puedo jurar que no encuentro la razón de que siempre haya
estado obsesionado con ella en este sentido desde el mismo día
en que nació y me echó aquella bronca. 


	Las
últimas veces que salía a la calle aparecía
relleno de revistas como si fueran camisetas. Había leído
en algún sitio que el papel era aislante de la electricidad y
se metía periódicos enteros dentro de la camisa para
protegerse el cuerpo. También se llenaba la gorra de papeles
para protegerse la cabeza. No contento con esta defensa cada vez que
pasaba por una fuente se acercaba para sumergir la gorra en el agua y
colocársela de nuevo sobre su calva sin haberla vaciado
previamente con lo que le bajaban los chorros de liquido por el
interior del cuello empapando los periódicos que llevaba
colocados alrededor de su cuerpo y la ropa. Capaz de darle una
pulmonía. Al principio me daba vergüenza porque siempre
que salía a la calle yo le acompañaba, pero luego me
acostumbré. La gente que le conocía no le daba
importancia y los que no le conocían se le quedaban mirando
como un bicho raro cuando hacia alguna de sus cosas. Me daba igual.	

	Le
visitaba un día sí y otro no. Cuando llegaba a la Casa
de Salud no tenía que dar el nombre porque me conocían
de sobra. Bastaba con una seña que hacía a los que
estaban en la ventanilla que hay frente a la entrada para que uno de
los empleados fuera a llamarle. Pasaba a la sala de visitas pero en
vez de sentarme a esperar que el llegara me quedaba en la puerta del
pasillo que daba al interior. Me emocionaba verle aparecer dando la
vuelta a la esquina para iniciar el recorrido del amplio y largo
corredor hacia donde yo estaba. Caminaba sujetándose a la
pared con una mano y con la otra el pantalón porque no le
dejaban llevar garrota ni cinturón, no sé como le
permitían llevar la pierna de madera. Alguna vez le facilitaba
yo una cuerda,  para que se atara los pantalones, que le escondía
en algún bolsillo pero en cuanto se la encontraban se quedaba
sin ella, así que llegó un momento que me dijo que no
le volviera a llevar otra. Cojeaba ostensiblemente pero nunca noté
en el un aire de rendición. Mantenía hasta donde era
posible su aire orgulloso casi altanero, una mirada distante o
perdida entre el laberinto de baldosines descoloridos de la pared y
de los azulejos del suelo. Cuando llegaba a mi altura se detenía
para darme un beso. Notaba entonces sus huesos fríos un poco
protegidos por una barba que le tenían que afeitar cuando
podían para que el no manejara cuchillas ni navajas de
afeitar. A continuación me decía alguna frase, alguna
de sus ocurrencias y nos dirigíamos hacia un asiento vacío
donde seguía hablándome (a veces ya no le hacia ni caso
porque no soltaba mas que disparates). Casi siempre iba sola aunque
alguna vez me acompañaba alguna hija, o mis nietos, o los que
viven en Madrid cuando venían de vacaciones. Entonces era mas
comedida y no le esperaba al final del pasillo, me quedaba junto a
los míos no fueran a pensar que yo era una idiota. En estas
ocasiones tenía que recordarles quien era cada uno porque ya
lo había olvidado. Hacía como una especie de
presentación, "Esta es tu hija Tal, esta otra es la hija
de Fulanita, la que vive en Madrid, este es el hijo de Menganita".
Asentía con la cabeza, en ocasiones hacia preguntas para
cerciorarse y luego les daba un beso o dos a cada uno e
inmediatamente nos sentábamos. De vez en cuando le llevaba
para comer cosas que sé que le gustaban porque siempre fue muy
caprichoso en este sentido, aunque el plato fijo era una lechera de
aluminio de tres cuartos de litro con leche caliente migada. Tuve que
comprar una cuchara larga para que pudiera llegar al fondo porque se
la comía en la misma sala de visitas. Desde que me enteré
de lo que hacían con la leche que enviaba a mi hijo Justiniano
no me fiaba ya de que se la dieran a él si no lo hacía
yo misma. Cada vez estaba más delgado, tenía menos
dientes, y menos pelos. Cada vez comía y hablaba menos. No sé
si me recordaba como su esposa con la que había convivido
durante tantos años o como una asistenta encargada de
visitarle cada dos días. Era igual, yo le visitaba.

	Bastante
desgracia tiene, pensaba yo para mis adentros cuando miraba hacia el
exterior desde la ventana enrejada de la sala de visitas y me
preguntaba qué se podía sentir encerrado cada día,
viendo la luz a través de huecos sin poder sentirla aunque a
él algunas veces le permitían salir al huerto interior
cosa que no ocurría con todos porque algunos se escapaban.
Había por ejemplo un mocetón enorme, fuerte, que comía
como una lima . Se presentaba en la sala con las manos atadas porque
era muy violento y se pegaba con los enfermeros y con otros internos.
Se escapó mas de una vez como se escaparon otros de vez en
cuando. Luego aparecían en casa de algún vecino.
Nosotros mismos sentimos una vez ruidos en la planta alta donde
teníamos el secadero de tabaco. Al día siguiente nos
enteramos de que se había escapado uno. Tal vez hubiera
dormido aquella noche en casa. 


	En
la sala de visitas se juntaba gente muy curiosa. había un
muchacho relativamente joven que iba con dos criados. Los dos criados
hacían vida con él dentro del manicomio en un par de
habitaciones que habían habilitado junto a la del amo. Murió
en circunstancias muy extrañas durante una de las salidas que
le permitieron hacer para visitar a su familia. Había otro
joven de un pueblo cercano que según me contaba su madre tenía
por costumbre machacar cardos con una nuez. Una vez machacados se
untaba el pelo con la pasta que había formado. No sabían
porque lo hacia porque nunca contestaba a la pregunta. Lo haría
por limpieza, digo yo porque mis hijas se echan unos mejunjes que
probablemente sean peores que los cardos y le cuestan mas caros en
las perfumerías. 


	Sin
embargo el hombre más conocido en aquella época fue
Perfecto. No sé si era su nombre real o una mala broma porque
el pobre era bajino aunque no demasiado y estaba mal de los nervios,
caminaba con las rodillas dobladas y los pies metidos hacia dentro,
los brazos encogidos con las muñecas pegadas al pecho. Apenas
podía coger cosas con las manos porque las tenía
deformes. Era muy querido por toda la gente. Para mí que no
estaba tan loco. Disfrutaba de un trato especial. Siempre estaba en
la calle, paseando o ganándose un dinerillo haciendo recados a
la gente. "Perfecto tráeme esto, Perfecto tráeme
lo otro". Todo el mundo lo utilizaba aunque no te volvía
a hacer recados si no le gratificabas con alguna moneda, aunque fuera
de cinco céntimos, por eso digo que no estaba tan loco. Era
muy servicial. Los socios del equipo de fútbol de su pueblo
venían a buscarle cuando jugaban contra el Plasencia. Luego se
iban de vinos. Le traían cuando ya había acabado el
partido. Su muerte fue sentida por todos.





	Siempre
he sido de esas mujeres que llaman antiguas. Quiero decir que seguía
manteniendo lo que había visto de pequeña que es lo que
más se nos queda en el corazón. He aprendido a obedecer
a mis mayores y a mi marido. Mis propias hijas me criticaban porque
decían que a un marido así no se le debía
soportar, pero yo no lo sabía, ni lo sé ahora. Me
enseñaron a hacerlo y así soy. Mis propias hermanas
fueron más espabiladas que yo y eso que nos criamos juntas. O
es que a ellas no las enseñaron igual o es que estas cosas se
llevan en la sangre desde el nacimiento. La que nace tonta es tonta
toda la vida. Debe ser verdad, es lo que me pasaba a mí. Había
estado tan acostumbrada a sufrir las barbaridades de mi marido que no
era capaz ya de vivir sin ellas. Toda una vida dedicada a atenderle a
él y a tener hijos me enseñaron que no sabía
hacer otra cosa. Cuando el no estaba me encontraba más
tranquila, no lo dudo, pero echaba de menos algo, una tensión
a la que me había acostumbrado y cuya ausencia no me dejaba
dormir. Solo un par de hijos seguían y siguen viviendo en
Plasencia. Tal vez alguno mas regrese, cuando sean viejos, cuando se
jubilen, porque dicen que se vive más tranquilo aquí
que en Madrid. Pero para entonces yo me habré muerto. No
necesitaré ya su compañía. Serán ellos
los que la necesiten y será la de sus hijos que probablemente
también estén fuera pero que no querrán venir
porque han nacido en otro lugar. No entiendo este trasiego de gente
de un sitio para otro. Estas divisiones de familias. Hijos que se
marchan muy lejos a vivir, muchas veces para volver antes o después.
¿No tenemos derecho a vivir donde hemos nacido?. Tal vez sea
cosa de los jóvenes, ellos están inquietos porque
quieren ver otras cosas más espectaculares, ciudades más
grandes, otra forma de vida. A todos nos ocurre. Le ocurrió a
madre y ella era adulta. Cuando el tiempo pasa te das cuenta de que a
lo mejor lo que has encontrado no es lo que buscabas. Otras veces no,
pero cuanta gente de la que quedamos en Argentina habría
deseado volver. Ya no pueden. Me ha escrito mi hermana. Tiene ese 
problema. No volverá. Allí están sus hijos. Aquí
no encontraría mas que a una hermana vieja con la que solo iba
a compartir recuerdos, muy viejos para que fueran ciertos. Estaríamos
el día entero llorando y no tenemos ganas ya. 


	Lo
peor de todo es que nada me atraía. El cine alguna vez me
gustaba por lo de siempre. Me recuerda a Buenos Aires. Cada vez va
menos gente. Había una oferta para que los mayores de sesenta
y cinco años pudiéramos ir acompañados de un
menor. Aprovechaba cuando llegaba alguno de mis nietos para
invitarle. Podíamos entrar los dos por el mismo precio. Además
eran sesiones dobles, de dos películas. A pesar de todo no
siempre me entretenía. La última vez vi dos películas
de Fernando Fernán Gómez que me gustaron mucho. Lo malo
es que en una hacía de cura y en otra de misionero y aunque me
estaba haciendo más religiosa, como nos ocurre a muchos de los
que sentimos mas cerca la muerte, cuando iba al cine me gustaba ver
algo más entretenido. Por ejemplo Gilda que no la llegue a
ver, aquella película que hizo enfadarse tanto a mi marido. Mi
entretenimiento se redujo a hacer lo de siempre, cocinar. A las demás
cosas de la casa me ayudaban mis hijas. En invierno esperaba sentada
que Vicente me enviara algunas de sus locas cartas por el balcón.
En verano, cuando llegaba la noche, después de cenar, nos
sentábamos a la puerta de casa con las vecinas para hablar
hasta que salían del cine al aire libre que hay en la Avenida.
Nos pilla muy cerca. Mucha gente tiene que pasar por nuestra casa
camino de la suya. Si teníamos mucho sueño nos
recogíamos cuando regresaban los de la primera sesión.
A veces, cuando el calor apretaba tanto en verano que se estaba mejor
en la calle que en casa, esperábamos hasta la una de la noche.
No respetábamos lo de a las diez en la cama estés como
decía padre. Desde que se puso la luz eléctrica ese
refrán ya no sirve para nada. Teníamos un vecino que
iba todos, todos los días al cine. Cuando no le gustaba la
película que era la mayoría de las veces, salía
pronto y regresaba el primero, media hora antes que el resto del
público. Volvía muy enfadado diciendo que la película
era una mierda, que no volvería mas, pero siempre repetía.
Tengo que decir que excepto las ofertas a los ancianos, solo se
echaba una película, distinta cada día. No como en
Madrid que las películas duraban una semana en cartelera y
echaban dos. Claro que allí son más que aquí.

	No
me he vuelto vaga, es que el reuma no me deja moverme. No puedo casi
agacharme, no tengo humor para nada. Todo el día en la cocina.
A veces me aburro de estar tan sola pero casi no tengo fuerzas para
salir. Un día de verano me decidí a hacer una excepción
a mi sedentarismo. Era un centenario o algo así de Santa
Teresa de Jesús. Estaban paseando su brazo incorrupto por
todos los lugares de España donde ella había estado en
vida y tocaba Plasencia porque ella fundo aquí un monasterio.
Nos avisaron que el coche iba a llegar a las siete de la tarde. Gran
cantidad de gente nos agolpamos al principio de la Avenida para verla
porque iba a llegar por la carretera de Salamanca, no se desde dónde.
El caso es que dieron las nueve y el coche no había aparecido.
La gente de aquí, que es muy bruta a veces, comenzó a
aburrirse, a murmurar y a gritar como si con eso consiguieran que el
coche llegara antes. Cuando lo hizo, era tal el enfado acumulado que
detuvieron el automóvil. Querían ver el brazo antes de
que llegara a la catedral. Porque sí. Yo me encontraba en ese
momento en la puerta del Teatro Alkázar porque, aburrida de
tanto esperar, había emprendido el camino de regreso a casa.
El auto no podía moverse así que, temiendo que pasara
algo peor, uno de los que marchaban dentro del coche se puso de pie
sacando el cuerpo por una ventanilla, portando el famoso brazo para
colocarlo sobre el techo del automóvil como hace la policía
con los luminosos de sus coches para que lo viéramos todos.
Estaba metido en una especie de urna en forma de V. Dios me perdone y
ella también pero parecía un muslo de pollo. La gente
se desilusionó un poco y comenzó a decir que aquello no
era un brazo que querían ver el de verdad. Me imagino que
querían ver un brazo normal metido en formol o algo así.
Las situación se estaba enrareciendo un poco. Los del auto,
que tenían altavoces comenzaron a pregonar: "Ciudadanos
de esta pueblo, os traemos..."· No les dejaron continuar,
la gente comenzó a gritar "Ciudad, ciudad", porque
aquí estamos muy orgullosos de que Plasencia sea una ciudad,
no un pueblo, así lo proclamó Alfonso VIII  hace muchos
años. Las cosas iban empeorando hasta que llegó un
coche de la guardia civil y puso un poco de orden. Los del coche
abandonaron el pregón y el que estaba mostrando el brazo
sacando medio cuerpo fuera, volvió a meterse dentro. Se
marcharon a la Catedral donde estuvo expuesto un día o dos. La
gente se fue a casa muy enfadada. Nadie se creía que aquello
fuera el brazo de la Santa. Yo me desperté al día
siguiente muy temprano  para verlo. Sigo pensando que aquello parecía
lo que me parecía al principio. Da temor pensar que una pueda
deformarse tanto con el tiempo con lo guapa que yo era de joven,
aunque a mi no ve van a conservar. No tienen motivo para hacerlo.
Recé por el poco respeto que tiene la gente con los muertos.
No me extraña que mi hermano dijera que éramos un país
de pandereta. Aunque no debía serlo tanto cuando el presidente
de Estados Unidos nos visitó. Mis hijas de Madrid dicen que lo
han visto.            


	En
una de las visitas que le hacía Vicente tuvo un momento de
lucidez. Le llevé un recorte de periódico en el que
decía que los Rusos habían enviado un hombre al
espacio. Se lo había recortado porque yo sé que las
cosas científicas le gustaban mucho aunque a veces le sentaba
muy mal por lo de su sordera. No podía perdonar que los
científicos hicieran estas cosas tan espectaculares y no
fueran capaces de encontrar un remedio para su enfermedad. La verdad
es que en este sentido lo hacia un poco para verle enfadado. Lo
primero que me comentó fue:

	-¡Estará
tu hermano contento!. ¡Los rusos otra vez antes que los
americanos!.

	Yo
no dije nada.

	-Este
país es una mierda-entre frase y frase tenía que
detenerse para mover los labios que se le perdían por entre
las encías porque apenas tenía dientes, le tenía
que migar cada vez mas el pan porque los trozos grandes no era capaz
de masticarlos        					

	-Extremadura
mas todavía...Somos la miseria de España... Nadie sabe
lo que tenemos... Vendemos melones y sandías que marchan en
camiones a Valencia... Luego los venden como si fueran de allí...
Los cerdos se los llevan a Guijuelo y allí los hacen chorizo
de Salamanca cuando deberían decir de Cáceres... ¿Pero
si ellos no tienen cerdos!... Bien es verdad que allí se cura
mejor que en Cáceres, no sé por qué... Lo del
aceite no digamos... El mejor aceite del mundo es el de la Sierra de
Gata...

	La
retahíla me era muy conocida pues es la que comentamos entre
nosotros aquí, a diario, lo que más me llamó la
atención es que el nunca había hecho en su vida un
comentario de este tipo. Siempre ha sido una letanía habitual
entre los paisanos de esta tierra que nos pasamos mucho tiempo
criticando, pero poco haciendo. Al contrario, cuando nosotros hemos
criticado tanto a los castellanos que han venido a nuestra tierra y
se han hecho con la mayoría de los negocios, él los
defendía porque desde su punto de vista hacían bien en
aprovecharse al hacer aquello de lo que nosotros no éramos
capaces, dada nuestra falta de iniciativa. Mientras nosotros
emigrábamos afuera, otros venían a nuestra tierra. Eso
no es bueno, poco a poco vamos perdiendo hasta el habla. Yo ya no
hablo como de pequeña, esta claro, con la radio todo el mundo
habla casi igual. El nieto de una vecina nuestra se marchó a
Madrid con sus padres. Solo estuvieron un año trabajando allí,
pero cuando volvieron el niño ya hablaba como los castellanos.
Lo había aprendido en el colegio. No decía ni comío
ni bebío como nosotros.  A mis hijas que viven allí les
pasa lo mismo. Es lo malo de los que salen fuera que se olvidan de
los que quedan aquí y de lo que aprendieron de pequeños
y todo por aparentar aquí y por miedo a que allí sepan
de donde son como si ser extremeño o andaluz fuera una
maldición de Dios.

	Vicente
no llegó a mejorar jamás, al contrario, seguía
gritando y destrozando lo que tenía a su alrededor cuando le
daba un ataque. Cada vez se encontraba peor. Los médicos son
capaces de arreglar las enfermedades del cuerpo, pero no las de la
cabeza. No podían con él. Por lo que me contaron, yo ya
lo sospechaba porque cuando le oía gritar, dado que su
habitación daba a nuestro patio, escuchaba unos ruidos, como
golpes secos que me extrañaban. Luego he comprendido que
significado tenían. El tratamiento de mi marido consistía
en sedarle con inyecciones cuando se ponía así. El
problema es que cuando se comportaba así no había
manera de acercarse a él para ponérselas porque
desencadenaba una fuerza enorme. Necesitaban cogerle entre tres o
cuatro. El solo podía con ellos a pesar de su estado físico.
Aún así era incontrolable. Cansados de hacerlo los
celadores optaron por darle tremendas palizas hasta que agotado caía
rendido y se dormía. El decía que le pegaban con la
hebilla de los cinturones aunque también creo que le pegaban
con palos, como se hacía con los violentos. Esos eran los
ruidos que yo oía desde casa. Si tenemos en cuenta que este
tratamiento se lo aplicaban cuando sentía que la bruja, como
él decía, le daba corrientes eléctricas que le
sumían en terribles dolores, y le provocaban ya de por sí
los gritos que se oían  desde la casa, es fácil suponer
el poco alivio que le produciría dolor sobre dolor. Dios me
perdone pero creo que fue castigo suyo por las palizas que había
dado a la familia. No obstante protesté por lo que le hacían.
Mis hijas no decían nada pero a mi no me parecía
normal. No volví a oír nada extraño. Cuando
gritaba se limitaban a llevárselo de la habitación. El
decía que de todas maneras le seguían pegando en otro
sitio. De esa forma no podía oírle. Como siempre
estamos a la cola de todo. En los países mas adelantados  es
distinto, dicen que les dan corriente eléctricas reales. Yo lo
preferiría. 


	
Hablando como hablábamos de este mismo asunto durante tantos y
tantos días, a alguien de la familia se le ocurrió que
tal vez si mi marido cambiara de aires podía mejorar. 
Aproveché la ocasión para proponer que ya que en el
manicomio no eran capaces de arreglarle, tal vez si volviera a casa
conmigo recordaría lo que era vida normal y volvería a
la realidad poco a poco. Se lo comenté a las muchachas porque
en el fondo me habría gustado tenerle a mi lado, junto a mí
por si necesitaba algo. Mi hijas me armaron un escándalo
tremendo, diciendo que era una idiota. Discutimos. Lo hice a
propósito. Ellas no le quieren aunque no les gusta que le
peguen.  Mi propuesta no cuajó. Hablamos con los médicos
del manicomio y les expusimos la posibilidad de que viajara a otro
lugar, a otra ciudad donde ver cosas nuevas tal vez pudiera cambiar
su mente. Sobre todo para olvidarse de las corrientes eléctricas.
Los médicos no estaban muy de acuerdo pues según ellos
estaba ya muy entrado en una enfermedad de la que llegado a un punto
era imposible regresar. Yo no sabía lo que querían
decir pero nos habíamos contagiado unos a otros de tal manera
con aquella alternativa que estábamos, sobre todo yo, muy
ilusionados con la posibilidad de poder recuperarle para que viviera
con salud durante los pocos años de vida que pudieran
quedarle. Una de mis hijas de Madrid se ofreció para llevarle
a vivir a su casa. Preparamos sus cosas, vinieron mi hija y mi yerno
a por él y se lo llevaron en el tren. Estaban un poco
temerosos porque le podía dar un ataque en medio del viaje que
en aquella época podía durar unas seis u ocho horas,
según fuera de día o de noche. Para evitarlo un médico
nos acompaño hasta la estación. Al subir al tren le dio
unos calmantes para que viajara medio dormido hasta Madrid. Le
facilitó otros a mi hija para que se los administrara en caso
de que se le pasara el efecto a medio camino y para continuar con el
tratamiento que le tenían asignado. Durante el viaje no hubo
ningún inconveniente, se portó muy bien, medio dormido
aunque con su carácter inquieto no dejaba de mirar a todos
lados. Seguramente mirando a la gente y sobre todo a la ventanilla.
Yo sé que si hubiera estado sano le habría gustado ir
sentado en la puerta de entrada al vagón para poder dejar los
pies colgando en el aire como cuando recorría Argentina, le
habría faltado su caballo pero sé que por falta de
ganas no habría sido. ¡Cualquiera adivina lo que su
cabeza podía ser capaz de recordar a estas alturas de su
enfermedad!. Llegaron sin incidencias hasta la estación de
Delicias. Al bajar del tren cogieron un taxi porque el metro estaba
muy lejos para un hombre que ya había perdido el hábito
de andar y cuando lo hacía tenía que ser ayudado y con
un bastón. Al salir de la estación a la altura de la
reja que da al Paseo de las Delicias se quedó mirando unos
pisos que hay enfrente, al otro lado de la acera. El taxi giró
hacia la Plaza de Atocha y el se volvió para seguir mirando.
Mi hija que no perdía detalle de sus reacciones le miraba de
reojo, extrañada por su interés en un edificio que
probablemente no había visto nunca antes. Tal vez le recordara
algún otro. Por fin, cuando estaban lo suficientemente lejos,
se volvió y sin mirar a nadie, como acostumbraba, dijo "En
esa casa vive la mujer que me manda las corrientes eléctricas"
.

	Para
empezar no fue nada halagüeño. El resto de la estancia en
la casa de Madrid no lo fue mucho más. Siguió gritando
ante el asombro de los vecinos de mi hija que no sabían quien
era aquel personaje que se asomaba por el patio a las cuatro de la
mañana a decirles que había una mujer a la que
insultaba mucho, que le mandaba descargas eléctricas a
distancia. En los días que permaneció allí no
llegó a estar nunca tan excitado como cuando los enfermeros le
tenían que aplicar los correazos que le daban para calmarle.
En realidad algo hizo el cambio de aires, tal vez el cansancio y la
monotonía del manicomio le desesperaban aun más, pero
con su comportamiento no dejaba dormir a nadie. Se cambió
durante unos días a casa de otra hija. Tampoco sirvió
de nada, seguía con sus gritos. Al final regresó de
nuevo a Plasencia para nuestra pena apagando definitivamente mis
ilusiones.





	Aparte
de estas cosas, el mundo cambia demasiado para mí. La
impotencia que siento con lo de mi marido, la incomprensión de
mi familia, que vive ya en otra época en la que me encuentro
incómoda, como si estorbara, las cosas que ocurren a mi
alrededor, hacen que me mantenga un poco al margen. Esos cantantes
melenudos tan famosos con el pelo lleno de greñas, esos
anuncios de televisión que tienen que casar una mujer para
anunciar un detergente. Hacen trasplantes de corazón a las
personas como si los médicos fueran dioses. Ya no le dejan a
uno ni morirse en paz. Los americanos han llevado un hombre en la
luna, ya no nos conformamos con ir a Argentina. El cine dicen que se
ha perdido. La culpa es de la televisión que lleva el cine a
casa. Lo único que me gusta de todo esto es que las misas se
den en castellano. Por lo menos me entero. Para colmo de males estoy
perdiendo la memoria, ya no reconozco a mis nietos. Ha venido sin
avisar uno de los que viven en Madrid. Ha entrado de repente en casa.
La puerta de la calle da directamente al salón en el que
hacemos nuestra vida en invierno al calor de nuestra conversación,
del brasero y de la radio. La puerta nunca se cierra. El muchacho no
ha tenido mas que empujarla para quedarse quieto delante de mí,
sonriendo. He sido incapaz de saber quien era. He preguntado "¿Quien
es este?. Mi hermana Juana, que estaba casualmente conmigo lo ha
reconocido a pesar de haberlo visto muchas menos veces que yo. ¿Que
habrá pensado de mí?. Aprovechando que nuestra hermana
a venido a visitarme, Marcial se ha presentado en casa. Esta casi tan
cambiado como yo, aunque esta muy contento porque vuelve a haber
muchas huelgas  en España. En Madrid es tremendo, las hay
todos los días por motivo de un juicio en el que juzgan a
sindicalistas de izquierdas. Esta ilusionado, pero ya no es como
antes aunque me ha confesado que esto demuestra que cuando muera
Franco va a volver la república porque de rey, nada de nada.
Hemos hablado de nuestra infancia, de nuestra hermana y como no, de
nuestros padres. A pesar de la nostalgia nos hemos reído lo
nuestro. Dialogar es muy bonito porque te hace ser sensible y
distante a la vez. Las cosas se van viendo de una forma más
lejana y entremezclada. Recuerdas de repente cosas graciosas,
desgraciadas, tiernas, tristes. Quien habla contigo te hace recordar
de otra manera, corregir lo que has creído cierto durante
tantos años. Te das cuenta de que no hablas nunca lo
suficiente con quienes te rodean. Se crean equívocos y mal
entendidos espantosos que te han llevado a actuar de forma
irremediablemente equivocada más de una vez. Es tarde para
corregirlo, pero no para comentarlo. Es como una limpieza interior. 



Anoche,
no sé por qué he recordado los pantanos. Uno de ellos
se llevó a una hija. Obsesionada he soñado que mi
ciudad, hacía tiempo que estaba oculta bajo el agua. Un
tributo que muchos pueblos de mi tierra pagaron al progreso en
tiempos de Franco. Cuando quería verlo, en los días
claros de luz, me sumergía en el pantano y abría los
ojos. Allí estaba la Catedral, tan alta que casi emergía
sobre el nivel del lago, El palacio, las casas solariegas, los
escudos que adornan las fachadas, las calles en otro tiempo llenas de
humanidad.  



Los
animales que nos sustituían habitaban el lugar tan
intensamente como nosotros pero me daba pena. No fue hecha para esto.
Fue construida durante siglos para la vida de los hombres y aunque
también sirviera, una vez sumergida, para dar nueva vida, es
una solución que no sería capaz de admitir nunca.

	Hoy
han traído a Vicente en una ambulancia. Me habían
avisado un rato antes. Lo han traído muerto a casa en su caja
con la pierna de madera puesta. Oficialmente ha salido vivo de la
Casa de Salud. Lo hacen para que no figure como que ha muerto en el
manicomio. He llorado aunque no sé muy bien porqué. Son
muchos, muchos años al lado de una persona. Haya sido buena o
mala, le convivencia crea unos hábitos que muy difícilmente
se puedan suplir con nada. No se que habría sido mi vida de
otra manera, pero que más me da ahora. Cuando he comenzado a
ordenar nuestras cosas he rescatado del fondo de un cajón
aquella piedrina que cogí en el puente de Talavera la noche en
que marchábamos a América. Y he llorado mucho. Creo que
no ha sido por el recuerdo de Antonio, que lo perdí hace mucho
tiempo, se fue y no sé que habrá sido de él, si
no por todas aquellas personas a las que el destino, por no llamarlo
falta de carácter, les obliga a vivir una vida que tal vez no
sea la suya.
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